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Oglinda cu rame de timp 

 
 

 Amintirile. Un loc pe care-l păstrezi numai pentru tine. Acolo 

stau părinţii tăi, care nu mai sunt, în care te aşteaptă oricînd dealurile, 

văile, prietenii şi visurile tale, poveştile pe care le-ai crezut populate 

numai cu zmeii şi zînele tale, prima zăpadă, primul sărut şi chiar 

prima iubire. 

 Îţi trebuie curaj ca să scrii o carte în care să îţi revezi viaţa. Şi 

puterea de a trece peste neîmplinirile care te aşteaptă, încă o dată, să 

îţi aducă aminte că treptele pe care le-ai avut în faţă nu au putut să fie 

urcate mereu aşa cum ai fi vrut, să treci peste suferinţele pe care le-ai 

provocat altora prin faptele tale, cu voie au fără de voie. 

 Tîrgul Ştefăneşti, aşa cum îl vede Florin Loghin, pe numele 

lui din rădăcini Cadinoiu Florentin Gheorghe, este şi el o amintire. 

M-am născut într-un orăşel în care pereţii caselor evreieşti răsunau 

purtînd ecoul strigătelor bătrîneilor tătari care îşi purtau îngheţata în 

bidoanele dintr-o căruţă amărîtă trasă de doi măgăruşi obosiţi, pe 

spinările cărora soarele curgea ca o maree de săgeţi otrăvite de 

bătrîneţe şi boli, aşa că pot înţelege ce însemna un prieten evreu sau 

ţigan la ceasul copilăriei.  

Pentru copiii de azi, probabil o serie din întîmplările 

povestite în această carte, marcate de constrîngeri care li se vor părea 

cel puţin ciudate, poate că ar părea venite dintr-o lume pe care nu o 

pot suprapune, în termeni istorici, peste cea în care trăiesc. E bine ca 

aceste amintiri, depănate cu francheţe adesea dezarmantă, să fie citite 

şi înţelese pentru că este vorba de viaţa unui ins care îşi căuta locul 

într-o lume pe care şi-o dorea altfel, luptînd împotriva realităţii în 

felul în care numai copiii o pot face. 

Cred că, dincolo de o lumea aparte, cum numai în cărţile de 

istorie, din păcate, mai găseşti azi, La interesecţia caravanelor vieţii 

sau un alt fel de „a fost odată ca niciodată” este povestea copilăriei 

şi tinereţii unui om pentru care misterul şi adevărul, pe care şi-l 

doreşte colorat într-un mod foarte personal, în hainele unei lumi 

aflate, adesea, la graniţa dintre antisocial şi asocial, însemnau mai 

mult decît au putut crede cei din jur. O lecţie despre bine şi rău, 
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despre prietenie şi încredere, despre ravagiile pe care le face timpul 

în jurul nostru şi chiar în inima şi sufletele părinţilor şi prietenilor, pe 

care îi credem cu toţii imposibil de schimbat. Şi, nu în ultimul rînd, 

cartea este un tablou nostalgic al unei lumi în care toleranţa, 

prietenia, coloritul pe care numai diferitele culturi care se 

împărtăşesc prin degetele de suflet ale celor mici şi celor mari pot să 

o confere. Este o declaraţie de dragoste la adresa unui tîrg, situat la o 

ramificaţie a marelui drum Lemberg–Constantinopol, datînd din Evul 

mediu,  punct de trecere între Polonia şi Turcia, pe care azi îl vedem 

cu totul altfel, dar în care, altădată, veneau căldărarii în căruţele lor 

cu coviltir, îşi instalau corturile cu vîrfurile înalte şi ascuţite ca nişte 

coifuri de căluţi, meşteşugeau vatra şi confecţionau cazane din te 

miri ce şi copii găseau în orice întîmplare, care părea smulsă dintr-un 

fel aparte de poveste, prilej de bucurie sau de tristeţe. 

 Florin Loghin este un personaj aparte în viaţa karate-ului din 

România, cu o carte de vizită impresionantă. Pentru cei interesaţi de 

trecutul acestui mod aparte de a trăi numit karate, în paginile acestei 

cărţi sunt lucruri despre un anume fel de început pe care nu cred că 

mai au cum să le găsească altundeva.  

Toate acestea şi încă multe altele, scrise cu real talent narativ 

de Florin Loghin, fac din cartea din faţa dumneavoastră, dragi 

cititori, un dar de suflet pe care trebuie să-l primiţi aşa cum se cuvine. 

 

 

     Marius Chelaru 
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DE CE 

LA INTERSECŢIA CARAVANELOR VIEŢII 

 

 

 De cînd m-am trezit şi buricat mai de doamne ajută şi am 

început a avea o părere despre lume, caravana, de departe era una 

dintre cele mai misterioase apariţii. Aşa m-am trezit, şi nimeni nu ştia 

de unde vine numele de caravană. Veneau căldărarii în căruţele lor cu 

coviltir, îşi instalau corturile cu vîrfurile înalte şi ascuţite ca nişte 

coifuri de căluţi, meşteşugeau vatra şi confecţionau cazane din te miri 

ce. Toţi copii se însufleţeau şi alergînd, şi eu deopotrivă cu ei, 

strigam a venit caravanaaa, a venit caravanaaa. Mai apoi ne 

strecuram printre corturi împrietenindu-ne şi jucîndu-ne cu purandeii 

nomazi, învăţînd de la ei dansul tanganica. Tanga-nica era, probabil, 

o ironie pe care ţiganii căldărari ne-o dădea ca bonus pe lîngă 

cazanele pe care tîrgoveţii serioşi le cumpărau de la ei. Fetele-şi 

aruncau bogăţia de fuste în sus în ritmul muzicii, în timp ce 

pantofiorii roşii, întotdeuna roşii, loveau cu o viteză ameţitoare 

pămîntul scoţînd un ritm magic. Ce mai! Cu toţii eram vrăjiţi. O lume 

pestriţă venea se aşeza, însufleţindu-ne şi întristîndu-ne la gîndul că 

vor pleca în curînd. Poate de aceea totul se trăia cu maxim de dăruire, 

şi poate chiar de aceea venirea caravanei căldărarilor, pentru noi, 

copiii, era o adevărată sărbătoare. Da, era trist cînd îşi ridicau tabăra. 

Ne priveam şi spuneam a plecat caravana. Cum de se spunea 

caravană şi la mijlocul de transport cu care administraţia 

cinematografelor din ţinut difuza ambulatoriu, în parcuri şi în aer 

liber filme, nu ştiu, căci era o mare deosebire. Caravana căldărarilor 

crea o sărbătoare, în timp ce caravana cinematografică sau care 

aducea filmul, cum îi spuneam noi copii, venea numai în sărbătorile 

sau momentele de odihnă ale locuitorilor tîrgului Ştefăneşti. În acea 

vreme, pentru mine caravanele deşertului adăugau, dacă mai trebuie 

spus, acel mister concrescut din alb-lucirea tărîmului dorit şi greu de 

atins al oazei verzi, fulgurant aşezată în orizontul însetatului temerar, 

înşelat de atotprezenta Fata Morgana. Să adăugăm această imagine la 

mai concretele şi prozaicele exprimări ale caravanei căldărarilor sau a 

celei cinematografice. Poate de aceea caravana, pentru mine, era mai 
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mult decît aparenta ei… apariţie. Cu siguranţă, acum presupun, că 

între una şi alta era o legătură implicită şi că primul care a pronunţat 

pentru prima dată a venit caravanaaa... mai mult ca sigur era unul 

dintre romantici. Dar şi locul unde Tîrgul Ştefăneşti şi-a găsit să se 

ivească era chiar un nod, o intersecţie în drumul caravanelor de 

negoţ. Tîrgul Ştefăneşti era -  cum şi acum ar fi putut să fie, dacă 

conjuctura istorică cunoscută de altfel, nu l-ar fi condamnat la uitare 

şi desuietitudine - situat la o ramificaţie a marelui drum Lemberg–

Constantinopol, datând din Evul mediu, fiind şi punct de trecere 

dintre Polonia şi Turcia. În 1713 turcii, întorcîndu-se din războiul cu 

polonii, au făcut pod peste Prut la Ştefăneşti, pentru a trece oştile 

care veneau de la Hotin. Şi acum sătenii, cu ochii adumbriţi1 de 

nostalgice trăiri, îşi mai amintesc podul de peste Prut, distrus în 

timpul celui de-al doilea război mondial. Şi un înţeles şi un altul, se 

estompau în emoţia acelor vremi. Ce vremuri! Noi toţi, parcă şi în 

complicitate cu oamenii mari, trăiam mai mult cu sufletul. Caravana 

încărcată acum de un înţeles mai larg, aducea cu ea un univers, o 

bucurie în care imaginaţia găsea teren prielnic de împlinire. În jurul 

nostru totul se transfigura. Locurile cu copacii, pietrele, colbul, 

casele, ciorile, cimitirele dar şi oamenii deveneau piesele fantastice 

ale unui basm care nu se mai termina. Caravana şi locul în care-şi 

proiecta filmul, sau căldărarii cu obişnuinţele lor la care se adăugau 

şi alte înţelesuri, creau o minunată şi unică atmosferă de basm. Totul 

se petrecea în unic. Privind la acele vremuri, întîmplările se 

constituie în personaje ale unui univers mitic, devenind caravane. 

Aşa, evenimentele care mi-au marcat existenţa de la primii paşi pe 

care mi-i amintesc, ca tot atîtea caravane, s-au constituit în secvenţe 

unice, trăite şi consumate efectiv fără ca eu să fi ieşit o clipă din 

realitatea lor, care, mai apoi, urcînd pînă la momentul de faţă şi-au 

intersectat mesajele ex–temporal, într-un act de maturitate.  

Legat de acest lucru, ex–temporal ar urma să însemne în 

afara timpului. Oare copii în acele vremi ca şi cei de azi, dar şi noi, 

copiii din oamenii maturi care sîntem, prin ex–temporal-ele care 

marchează implicit anumite momente ale existenţei noastre, nu în-

seamnă că sîntem momiţi, primii prin şcoală şi educaţie, iar noi 

ceilalţi în nod-urile vieţii, să ieşim permanent în afara timpului?  

                                                           
1 Aici, în sens de … umeziţi. 
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Ce-o fi vrînd să însemne asta dragă cititorule? E o altă 

poveste care, şoptită în ceas de taină la urechea celui ce mai păstrează 

urme ale romantismului de altă dată, trezeşte calul înaripat, nostalgia. 

Ca într-un basm, se deschid porţile magice ale purităţii inocenţei, 

invitîndu-ne să intrăm cu mintea adultului de acum, în universul 

copilăriei de atunci.  

“Nu ştiu alţii cum sînt…”, începea Creangă depănarea 

amintirilor. În ce mă priveşte, copilul inocent din mine a aşteptat ca 

adultul care-l purta să-i dea aceeaşi realitate ca lui însuşi, pentru a 

începe mişcarea nostalgică către un tărîm inefabil, jinduit dar 

niciodată tangibil, şi care azi îmi apare ca o sublimă împărăţie în care 

domneşte Idealul. O intersecţie se realizează într-un punct – cum este 

şi în cazul crucii, care, tocmai prin faptul că apare din intersecţie fără 

intenţie, se propune de la sine ca o poartă prin care se poate înfăptui 

un act de transcendenţă. Intersecţia spaţializează timpul, blocînd 

spiritul într-o eternă şi pură inocenţă a copilăriei. “Lăsaţi copiii să 

vină la mine“, ne îndeamnă Mîntuitorul. Intersecţia caravanelor 

vieţii se doreşte a fi…în văzduhul sufletului, care ca şi văzduh stă în 

puterea de plăsmuire a fiecăruia dintre maturii-copiii ajunşi la o  

…puritate a inocenţei. 

 

Autorul 
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Deschidere spre aducere aminte 

 

Că aici sînt cuibăriţi ai mei, 

 nu în lumea mare… 

 

 

 Anii trec, fără să ştii cum şi cînd. Dintr-o dată te trezeşti că 

amintirile se înghesuie asupra ta, la ceas de seară, de singurătate, 

aidoma unui fluviu. Simţi nevoia să te re-descoperi, să afli, într-un 

fel, cine eşti şi de ce eşti aşa cum eşti. Aşa am început şi eu să scriu 

această carte. Dintr-o, nevoie mai mult. 

 Tîrgul în care am văzut eu prima dată ce e şi cu ziua şi 

noaptea, cu soarele şi cu luna, se numeşte Ştefăneşti, din judeţul 

Botoşani. Înainte vreme, pe timpul în care m-am născut eu, era un loc 

populat cu de toate: cu romîni, dar şi cu evrei şi ţigani. Deşi, e drept, 

ţiganii erau mult mai puţini decît azi, stăteau într-un cartier al lor, 

numit Prosia, dăruind o anume culoare locului pe care nimeni şi 

nimic n-o poate şterge. Niciodată nu voi putea uita mirosul 

caravanelor de ţigani căldărari, care îşi plimbau zilele dintr-un loc în 

altul, trecînd prin vieţile noastre ca nişte fantoşe viu colorate, cu 

tradiţiile şi eresurile lor exotice şi, adesea, greu de priceput, aproape 

magice. 

 Dar să nu ne pierdem în povestiri bătrîneşti, fără personaje şi 

fără hotare prea clare, să vedem care era topografia, tiponimia şi care 

sînt, în mare, “eroii” amintirilor mele de orăşean provenit printr-un 

“transplant”. 

 “Ştefăneşti”, văzînd2 în ghicitura3, hrisoavelor care-l 

amintesc pe măritul voievod Ştefan cel Mare ca interesat de aceste 

meleaguri, ar fi rezultat din uimirea locuitorilor de a-l vedea pe 

marele voievod … Ştefan eşti … urmat de …chiar tu măria Ta,…că, 

                                                           
2 Înţelegînd. Mi-am permis o interpretare susţinută nu de argumente arheologice, 

istorice sau de altă natură ştiinţifică, ci de lipsa care cere, fără osteneală, completarea 

spaţiilor vidate cu o perspectivă mai… în fiirea omului.   
3 Sfîntul Apostol Pavel spunea că vedem realitatea prin... ghicituri. 
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nu?… se cunoaşte modul hîtru în care moldoveanul transfigurează 

spre confortul lui …cultural…realitatea. Oricum mie personal î-mi 

place această perspectivă şi las istoricilor loc pentru o mai concretă 

aşezare. Şi iată…despre acest tîrg ne spun hrisoavele publicate în 

“Marele dicţionar geografic al Romîniei” (vol. V, Bucureşti, 1902), 

că polonii au ars şi prădat Ştefăneştii pe la anul 1505 (Letopiseţ, pag. 

181), pe la 1513 tătarii lui Bet-Gherei l-au prădat şi ars (Letopiseţ, 

pag. 184), în 1713 turcii, iar în 1855 a fost ocupat de austrieci. La 

numai cîţiva kilometri este Stînca - Costeşti, azi sălăşluind acolo un 

baraj care a dat naştere la o acumulare de ape, între noi şi actuala 

Republica Moldova, pe apele Prutului. Dar, pe locul unde acum se 

învolburează apele, era Casa Doamnei, construită pe o stîncă mare, 

înaltă de te înfiorai uitîndu-te la dînsa şi unde se spune că este încă 

biserica sufletul Sfîntului Ştefan Vodă. De la locuitorii satului Stînca 

ştim că o numeau Stînca Doamnei…de unde credem că în lipsa casei 

sau mulţumit să scoată din limfa populară doar locul pe care era 

aceasta aşezată.  

Există chiar o legendă basarabeană, culeasă şi publicată de 

Tudor Pamfile, pe la 1910, în revista “Ion Creangă”, care spune că în 

fiecare an, “în seara de Paşti, cînd toate Duhurile rele şi gujuliile cele 

necurate se ascund, prin adîncurile şi zămcile lor, vine un Înger 

dumnezeesc de-al sfîntului Ştefan – că el are mai mulţi ca slugi – şi 

scoate cheia de aur de la Casa Doamnei dintr-o bulboană din Prut, 

unde-i dată în seama unui somon mare, născut mai înaintea de Ştefan, 

şi deschide uşa casei”, că, acolo, nu este mort, doar aşteaptă ca să fie 

în momentul în care toate condiţiile vor fi fost îndeplinite, pentru a se 

putea întoarce cu sabia şi calul său, să aducă din nou dreptatea printre 

oameni. 

 De altfel, am crescut într-o lume şi într-o vreme în care 

povestea era rudă cu mine, în care tuneluri prin care ieşeau către ziua 

de azi eroi de altădată puteau fi la îndemîna mea, şi zborul către ideal 

era mai real ca ziua de mîine. Există chiar un tunel care uneşte 

biserica dintr-un cartier al tîrgului Ştefăneşti, Mahala, cu Stînca 

Doamnei (adică mai bine de 1 km jumătate, chiar doi, dacă o luăm în 

linie dreaptă, pe sub pămînt). Desigur, el este prăbuşit, în parte 

datorită căutărilor neprofesioniste a unor “amatori de comori”, poate, 

dar ce ştiu eu sigur este că, acum, intrarea în tunel se face pe la 

biserica din Mahala, ctitorită tot de voievodul Ştefan cel Mare. 
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 Dar, cum drumul spre oamenii care au respirat odată cu mine 

în zilele copilăriei, spre locurile care azi arată, parcă, cu totul altfel, 

mă cheamă, să mergem, dragă cititorule, către începuturi. 
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Tîrgul Ştefăneşti.  

Părinţii, nişte oameni cum-se-cade. Bunica. Omul cu sacul. 

Fabrica de ulei. Fecioara Floarea. 

 

 

Tîrgul Ştefăneşti era, cum şi este, o comună care avea în 

administrare două cătune alipite, numite Mahala şi Bădiuţi. Aşezat la 

confluenţa drumurilor negustorilor, a facilitat înfiriparea unor afaceri 

patronate aproape sută la sută de evrei. Ştefăneştiul, asemeni 

Dorohoiului şi Săveniului, avea o mare parte din populaţie alcătuită 

din familii evreieşti. Îmi amintesc încă aspectul patriarhal pe care-l 

dăruiau locului, ba chiar şi pe cel cultural. Prezenţa evreilor a impus 

o anumită culoare pentru toţi locuitorii ştefăneşteni, aşa cum astăzi, 

din păcate, culoarea este dată de ţigani. Sîmbăta era chermeză. 

Săptămînal venea şi o caravană care proiecta filme pe o pînză întinsă 

între doi copaci solemni din parcul tîrgului. În fiecare seară familiile 

de evrei ieşeau la plimbare prin centrul tîrgului, prin parc, sau se 

perindau într-un du-te - vino, pe dealul Botoşanilor…sau pe drumul 

Iaşilor.   

Părinţii mei nu erau oameni înstăriţi. Aşa cum mi-i amintesc, 

tata, Eugen, după numele de familie Cadinoiu, un bărbat brunet, 

prezentabil, chiar aş putea spune frumos, cu un păr extrem de negru,  

ochii negri, focoşi, mîndru şi orgolios, în permanent război cu fratele 

vitreg de care era îndepărtat, ca şi de surorile de asemenea vitrege, 

care s-a căsătorit pe la 23 ani cu mama. Mama, Paraschiva (toţi îi 

spuneau Pacuţa), din neamul Ropotă, făcea parte şi ea dintr-o familie 

numeroasă - trei băieţi, din care unul, Ionel, a murit după o răceală 

urmată de meningită, şi patru fete, era o femeie frumoasă, harnică ca 

o furnică, sănătoasă şi plină de viaţă. Toată averea lor erau două vii 

aflate la Odaie, la distanţă mică una de cealaltă, care împreună nu 

ajungeau ca suprafaţă la jumătate de hectar, şi un pămînt rîpos, aşezat 

pe coasta Cucutenilor, rămas orfanilor Ropotă după moartea 

părinţilor ei. De pe urma părinţilor, mama mai avea o casă în Mahala, 

cu o bucată de grădină în care se chinuiau o duzina de pruni, dar şi un 

nuc bătrîn, înţelept şi majestuos.  
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Ambiţios, tata nu voia să stea împreună cu fratele vitreg, 

Costică Turtureanu la casa părinţilor lui, aşa că se dădea de ceasul 

morţii să se mute în propria lui locuinţă. Scăpătat, fără bani, pînă la 

urmă a reuşit să angajeze un contract de vînzare – cumpărare cu 

vlahul Pietcovschi, cunoscut datorită meşteşugului său de olar, 

pentru o locuinţă evreiască, o fostă cîrciumă aflată în proprietatea 

acestuia. Din acel moment a început calvarul pentru mama, care a 

fost nevoită să muncească zi şi noapte, să-şi vîndă modestele produse 

agricole pentru achitarea ratelor prevăzute în contract. O ţin minte 

cum lucra nopţile la dat prin morişcă porumbul pentru ca, în zilele 

următoare, să vîndă pe nimic grăunţele. Tata era un romantic, 

participa şi chiar organiza în casă chefuri de pomină, la care se 

îmbăta şi mai apoi o bătea pe mama. O dată, după un chef monstru, 

în timp ce o alerga prin casă pe mama, aceasta m-a luat în braţe 

pentru a se proteja de lovituri, prilej cu care m-am ales cu o 

scrumieră în arcada ochiului şi cu o spitalizare de o săptămînă la 

spitalul din Ştefăneşti. Era o fire sensibilă, cînta cînd se îmbăta la 

vioară şi mergea din cînd în cînd la pescuit cu ciorpacul. Mergînd o 

dată la tras la peşte la copcă, fiind beat a căzut în apă şi s-a ales cu o 

pneumonie. Fiind tînăr nu i-a dat importanţă, a recidivat în TBC, 

boală cu care s-a chinuit vreo doi ani. A fost o perioadă foarte grea 

pentru mama. Ţin minte coşurile pline cu medicamente, dar mai ales 

cu penicilină. La zece kilometri de Ştefăneşti, la Guranda se afla, se 

mai află şi astăzi, sanatoriul TBC, unde de patru ori a fost internat şi 

de patru ori a fugit de la tratament, venind pe jos acasă.  

Pe lîngă greutăţile create de tata, îi mai aduceam şi eu altele 

mamei. Fugeam de acasă, dormeam pe unde apucam. Simţeam o 

chemare inexplicabilă către hoinăreală. O dată, după ce ne-am mutat 

în noua locuinţă, cea cumpărată de la Petcovschi, o casă tip vagon, cu 

trecere dintr-o cameră în alta, tata bolnav, la pat, tuşea de-şi vărsa 

plămînii. Eu am pornit să-l imit, tuşind în ritm cu el. De abia ţinîndu-

se pe picioare s-a sculat şi, din camera din fund, unde zăcea, nici pînă 

astăzi nu ştiu cum, a alergat după mine, m-a prins în camera de 

mijloc şi mi-a tras un toc de bătaie soră cu moartea, ţinîndu-mă cu 

capul între picioare şi altoindu-mă peste corp cu o cioată aflată, 

întîmplător, lîngă cuptor. Am ţîşnit ca fript din grozăvia la care eram 

supus şi, trecînd val-vartej prin cele două uşi care mă despărţea de 

libertate, agăţînd şi spărgînd în trecere geamul de la ultima uşă, am 
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fugit de acasă. Nu am mai dat pe acolo trei zile. Cu toate acestea, 

cînd era sănătos şi treaz, era un om blajin, bun de să-l pui la rană. A 

murit în plină tinereţe, la 33 ani, lăsînd în urmă o femeie împovărată 

de datorii şi un copil de vîrstă şcolară, dificil de stăpînit, care deja îşi 

căpătase o aureolă de vagabond. Mama tatălui meu, bunica mea, 

Catinca Cadinoiu, era o femeie înţeleaptă. Avînd copii de la soţi 

diferiţi, ambii decedaţi, primul în război, nu s-a mai recăsătorit, deşi  

era încă în putere cînd a rămas văduvă. A fost femeia care mi-a purtat 

de grijă, m-a iubit cum numai bunicii ştiu să iubească, protejîndu-mă, 

urmărindu-mă peste tot, salvîndu-mă de autorităţi şi de proprii mei 

părinţi care, exasperaţi de belelile pe care le aduceam pe capul lor, 

adesea apelau la miliţie pentru a mă interna la Şcoala de Corecţie. În 

acea vreme făceam confuzie între Şcoala de Corecţie şi Casa de 

copii. Mă gîndeam că nu mă poate duce mai departe de Truşeşti, 

unde chiar se afla o Casă de copii…..   

Despre mine se spunea că nu am fost dorit de părinţi. Mama 

s-a chinuit rămînînd însărcinată, cu toate cele ale vremii, pentru a 

scăpa de mine. De la nalbă, chinină pînă la alte substanţe luate pe 

cale bucală, ba chiar recurgînd şi la procedee mecanice, toate le-a 

încercat, dar eu nu m-am lăsat. Deşi nu am fost dorit, nu înseamnă că 

mai apoi nu am fost iubit. Spectrul sărăciei predispunea pe oameni la  

atenţie mărită, în asemenea cazuri. Oamenii chiar erau responsabili. 

Acest lucru l-am văzut dovedit de nenumărate ori la dragii mei 

părinţi.  

Mă văd mic, cam pe la 3 ani şi jumătate, înfricoşat de 

imaginea pe care maica-mea avea grijă să mi-o actualizeze mereu, şi 

care reprezenta un om cu un sac culegînd copii mici şi obraznici ca 

să-i ducă la Başeu şi să-i înece.  

Asociate cu această imagine îmi apar ruinele fabricii de ulei 

de floarea soarelui, uleiniţa cum era la vremea ei numită, construită 

după 1944 din iniţiativa lui Ely Boiangiu-Meirovici, Haim Cohn şi 

Şmerl Leibovici, ultimii doi rămaşi proprietari, cu ajutorul 

specialistului mecanic Ionel Potop. Fabrica a rămas în paragină după 

1950, şi parcă, ca un sprijin pentru vremurile ei înfloritoare, alături 

un vecin care mai rezista încă, Maidanul Piaţa Mare, arăta cu degetul 

o axă a timpului irevocabilă. Apoi o casă retrasă de la stradă cu tindă 

şi trei camere, aceeaşi permanentă arşiţă a verii, ca şi sfoara cu care, 

legat de picior şi de pat, pentru a nu ieşi din casă, îmi limita spaţiul 
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de explorare. Într-o după amiază, în timp ce părinţii erau duşi la 

cîmp, uitîndu-mă pe geam, am văzut un om care trecea strada. Mi se 

părea că a ieşit dintre ruinile uleiniţei şi se îndrepta către casa 

noastră. Într-o clipă m-am şi văzut apucat şi aburcat în 

spatele…omului cu sacul…şi mai apoi aruncat legat fedeleş în pîrîul 

Başeu. Exasperat de legătura mea cu patul, de curajul şoarecilor care 

străbăteau în goană orizontul podelii, în parte lutuite, de ţintuirea mea 

pe loc în timp ce credeam că spre mine vine ...omul cu sacul…, am 

spart geamul aflat în apropierea mea aruncînd în el cu un pantof 

scîlciat al lui taică-meu şi, luînd o bucată de geam, m-am eliberat din 

captivitate. Am sărit prin fereastra văduvă de sticla de geam şi am 

tulit-o pe uliţa satului, gol puşcă, urlînd şi fugind de-mi scăpărau 

picioarele. Parcă bănuind că-mi va trece prin minte o asemenea 

ispravă, mama mă lăsa dezbrăcat în casă, ascunzîndu-mi hăinuţele. 

Fără ţintă, m-am îndreptat către uleiniţă. Alergînd orbeşte am sărit pe 

marginea unui mic bazin aflat în pămînt şi, neprotejat, şi am căzut în 

mizeria vîscoasă rămasă de pe timpul în care fabrica funcţiona. La 

spaima pe care o aveam s-a mai adăugat şi groaza de înnec. Situaţia 

era teribilă, fără ieşire. Înainte să dispar  cufundat în întunecime m-

am simţit smuls din bazin şi aruncat peste nişte scînduri putrezite de 

vreme şi intemperii. Deşi neprotejate, bazinele, ca şi alte pericole 

aparţinînd fabricii de ulei care puteau conduce la accidente grave, era 

tocmit totuşi un paznic care să aibă grijă să nu pătrundă nimeni, în 

special copiii, pe teritoriul nedezafectat al acesteia. Dar atunci, cred 

că nu era la post. Cu o palmă la fund şi cu una din urechi aprinse, am 

scăpat din mîinile salvatorului meu, altul decît paznicul, şi, după un 

viraj, ocolind în fugă fabrica de ulei, am intrat ca vîntul în casa 

fecioarei Floarea. Aici, din cînd în cînd, mă mai lăsa mama în grija ei 

cît lipsea de acasă, plecînd la cîmp. Tocmai se spăla. Turnîndu-şi apă 

rece dintr-un lighean, goală, sveltă, cu părul negru căzînd bogat peste 

pielea albă a spatelui, se întoarse speriată la zgomotul pe care îl 

făcusem intrînd furtunos în casă, cu ţîţele rotunde, mici şi tari, 

tremurînd, şi se trezi cu mine slinos şi plin de praf lipindu-mă de 

şoldurile ei şi cu nasul în buric, speriat cu inima zbătîndu-mi-se de să 

se spargă în piept. A bănuit că s-a întîmplat ceva năstruşnic, dar nu 

m-a întrebat nimic. M-a luat blînd de cap şi, cu binişorul, m-a săpunit 

şi spălat bine după care, în timp ce mă ştergea, m-a pus deasupra ei 

ca să mă încălzească şi mă freca de corpul său gol. Era foarte plăcut, 
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aşa că am adormit. Într-un tîrziu, m-a trezit şi m-a trimis acasă, 

dîndu-mi să îmbrac nişte chiloţi coloraţi de-ai fratelui său.  

 Seara, părinţii întorşi de la cîmp au găsit un copil speriat, 

care nu a putut să le spună prea multe lucruri. Mai tîrziu, la cîrciumă, 

Ştefan Hunciuc, că aşa-l chema pe salvator, vecin cu uleiniţa, i-a 

povestit lui tata partea finală a tragediei care putea să se întîmple şi 

care a fost evitată prin intervenţia lui fericită, dîndu-i astfel un motiv, 

adăugat la multe altele, pentru ca, în miez de noapte, ameţit, întors 

acasă, părintele de drept, să-mi tapeze cu vîrci din nou fundul. Mult 

mai tîrziu, reamintindu-mi acest episod din existenţa mea, am văzut 

limpede cu ochii minţii, cum reacţionează mintea unui copil 

dominată în primii ani de viaţă, în cea mai mare parte, de inocenţă. 

Am simţit cît de uşor se poate plastifia o realitate indusă, luînd 

proporţii de neimaginat în mintea unui copil. Nu pentru toţi copiii, o 

spaimă cultivată rămîne la nivel de instanţă derivată6. Pentru unii, ea, 

lasă sechele pentru toată viaţa, devenind mascat, handicap.  

Curînd, am simţit imensa responsabilitate pe care o au toţi 

cei care pe o cale sau alta contribuie la educaţie, şi că, mai teribilă 

decît orice calamitate, de orice fel ar fi aceasta, ignoranţa7, pe 

departe le depăşeşte pe toate.  

                                                           
6 Instanţă derivată – nivel de acumulare a experienţei cu caracter imuabil, 

neschimbător, care devine cu trecerea timpului referinţă, principiu, cadru moral sau 

etic etc…   
7 Ignoranţa este o atitudine care cultivă subordonarea absolută faţă de cunoaşterea 

discursivă. 



 23 

 

 

 

Nu se iau prizonieri 

 

 

 Anii ’60 pentru unii înseamnă perioada de început a 

colectivizării, pentru alţii o cifră pe axa timpului. Pentru mine, copil 

în clasa a doua, a fost o perioadă plină de “fapte nemaipomenite”, 

aventuri pe care, cel puţin atunci, nu le credeam cu nimic mai prejos 

de cele din “Doi ani de vacanţă” a lui Jules Verne. 

 Era o vreme în care se alcătuiau şi se desfăceau, cu dureri şi 

icnete cumplite, la “nivel microsocial”, bande – aşa spuneam noi 

grupurilor care, mai mult sau mai puţin nevinovate, luau naştere pe 

cartiere, dar şi pe etnii. Din aceste bande făceau parte chiar tineri 

pînă la 16-17-18 ani. Existau bande ale evreilor, ale ţiganilor, ale 

celor din Mahala şi Bădiuţi (un alt cartier al tîrgului), ca şi “ale 

străzilor” şi ale a copiilor mai “potentaţi”, ai unor oameni mai 

puternici sau mai bine văzuţi din tîrg (primarul, farmacistul etc). Eu, 

ca orice om care se respecta, nu făceam parte din nici una. Eram 

numit “vagabondul”. În această calitate mă străduiam să nu fiu un 

“exclus” din nici o bandă. Fără să fac parte din vreuna, î-mi 

respectam privelegiul şi nu furam informaţii de la ele, pentru că eram 

lider al unei pături aparte –  a hoinarilor (un soi de dizidenţi care n-

aveau habar că sînt aşa ceva).  

Nu lipseam de la şcoală nici mort. Învăţam pentru că îmi 

plăcea să învăţ, nu pentru că eram silit de vreo pedeapsă sau de orice 

altceva. Excluzînd gramatica, unde mă mai lăsam “silit” de doamna 

Volintiru să învăţ, Dumnezeu s-o odihnească în pace, dar mi-a prins 

bine peste ani. Dormeam, ca să ne onorăm blazonul, peste tot unde 

nu ai fi zis: în pădure, în cimitir, în cavouri, în gropi, în morminte – 

ţin minte că îmi plăcea mormîntul prăbuşit al unui erou sovietic aflat 

în chiar centrul tîrgului. Ce mai, Huckleberifinn era ceva la degetul 

meu mic, chiar dacă nu aveam un fluviu şi un Joe Indianul. Deşi nu 

duceam lipsă de “duşmani”, atunci cînd le simţeam lipsa îi 

confecţionam la comandă, că de…ce fel de lider puteam fi fără să am 

contracandidaţi?…şi dacă hoinăream era nu pentru că nu aş fi avut 

tot ce-şi putea dori un puşti acasă…ai mei aveau de toate…nuuu…, 
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neprevăzutul se prezenta în imaginaţia mea ca o momeală avidă de 

acţiune... 

Exista un adevărat ritual între bande, care presupunea 

comunicare, aranjarea confruntărilor, declaraţii de război…Se 

trimiteau soli care parlamentau, aranjau locul şi datele luptei (arme, 

termeni etc). Evident, parlamentările şi aranjamentele le făceau cei 

mai mari, dar luptele erau afacerea celor mici. Ce bine seamănă unele 

lucruri de atunci, cu ce ştiţi dragi cititori astăzi, nu-i aşa? Fiecare 

bandă avea cazemata ei – fiul preşedintelui avea cartierul general  

chiar la el acasă, în pod, de unde urmărea cu binoclul mişcările 

“duşmanilor”. Existau deci sedii, dar şi arsenale adevărate, construite 

după modele luate din filmele de capă şi spadă, sau istorice, gen 

“Cavalerii Teutoni”, „Pardaillan şi Fausta”, Scaramoche, Sourcof 

tigrul celor şapte mări,  etc. Ne făceam spade ca în acele filme, 

scuturi, arcuri, suliţe, tizoace4 după modelul din „Tierry la Fronde” şi 

aşa mai departe. 

 Golding, atît de mîndru de eroii lui, ar fi scris un alt fel de 

„Împăratul muştelor” dacă ar fi fost la Ştefăneşti. Ne adunam, cum 

am spus, şi ne luptam, după regulile noastre, cu arme adevărate, nu 

glume. Legam solii de copaci în grădina publică de seară pînă 

dimineaţa şi-i loveam cu prăştii, săgeţi – după modelul din legendele 

cu Ştefănică copil, la Borzeşti. Au rămas unii chiar invalizi de la 

aceste întîmplări. Apoi luptele! Se făceau pe stradă, în plin tîrgul. 

Dincolo de casa mea, peste drum, era un iarmaroc mare, care avea pe 

latura mai îndepărtată un şir de covălii, aşezate la şoseaua Ştefăneşti- 

Iaşi. În rînd cu casa mea era un alt şir de covălii, pe o strada paralelă 

cu cea dinainte. Locuiam aproape de buricul tîrgului, vis a vis de 

Maidanul Piaţa Mare, unde s-a dat una dintre cele mai crunte lupte pe 

care o ţin minte, chiar aproape de Piaţa Unirii, care era şi centru al 

localităţii.  

 Nu voi insista mai mult decît atît cît este nevoie ca să vă daţi 

seama cît de aprige şi de extinse, şi ce urmări puteau să se materialize 

ulterior din aceste “lupte”. Una dintre străzile importante, Emanuel 

Hîncu, a fost “ocupată” pe circa 400 de metri de un adevărat “teatru 

de război. Se confruntau alianţa dintre banda lui Doru Bucşă, fiul 

preşedintelui de Sfat Popular, şi cea a fiului farmacistei – cu două 

                                                           
4 Un gen de praştie. 
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bande de străzi. Asta a însemnat o mică armată de vreo 100 de 

beligeranţi care aruncau aşa de năvalnic cu tot soiul de pietre, cu atîta 

sîrg, încît nimeni şi nimic nu putea trece pe acolo. Miliţia8 nu putea 

sub nici o formă să intervină, orice camion sau vehicul ar fi trecut 

risca. Chiar a trecut un camion vechi, pare-mi-se un “Molotov”, şi a 

ieşit cu toate geamurile sparte şi caroseria buşită. Ce să mai vorbim 

de geamurile caselor! Ce făceam eu? Cu “hoinarii“ mei încercam, ca 

mai totdeauna, să mediez ca să nu se ajungă la încăierare. Dar 

degeaba: asta era sarea şi piperul unei bande. Ce rost avea să ai o 

bandă dacă nu puneai cu botul pe labe o alta? Prinşi între focuri cu 

hoinarii mei, am încasat-o cu vîrf şi îndesat, pînă ce mi-am aflat 

refugiu în cerdacul casei mele, desigur după ce am epuizat 

“muniţiile”. Evident, toate acestea se terminau printr-o „anihilare” 

comună, toată  lumea pierdea şi toată lumea cîştiga – pretext pentru 

un nou “război”. Dar, pînă atunci, Miliţia intra în acţiune şi, cum era 

de aşteptat, după asemenea tevatură, punea mîna pe capi şi mai reteza 

din elanul bandelor. Dar, fiind copii de ştabi din tîrg, treaba Miliţiei 

se rezuma la un efort pentru preîntîmpinarea noilor conflicte şi 

aflarea celor mai convenabile pretexte de muşamalizare a celor vechi.

 Din toată această vînzoleală, din toate luptele de tot soiul şi 

de anverguri de tot felul, am ieşit, cînd mai zdrenţuit, cînd mai întreg, 

dar cu multe învăţăminte. Părinţii mei, firesc, nu au lăsat să treacă de 

la sine aceste… năzbîtii mai “di granda” pe care le făceam sau la care 

eram parte, vrînd-nevrînd. Ei trebuiau să aplaneze şi toate urmările 

faptelor mele în faţa autorităţilor, fapt care nu era chiar comod de 

suportat. Îmi luam de fiecare dată “papara9” cuvenită, dar asta e! 

Am înţeles mai bine ce înseamnă a “lucra în bandă, în grup”, 

ce înseamnă să fii lider şi executant, cum e să nu fii “aliniat” la vreun 

partid sau altul. Prietenii pe care mi i-am ales sau pe care viaţa mi i-a 

dăruit, am avut, cît s-a putut, grijă să nu fie “aliniaţi10”. 

Oamenii liberi au posibilitatea să mai şi gîndească. 

                                                           
8 Miliţie astăzi numită poliţie, era denumirea uzuală înainte de 1989. 
9 Papară – corecţie, bătaie. 
10 Membrii vreunei organizaţii, asociaţii, partid…, către care s-au obligat prin 

angajament scris şi jurămînt să respecte o anume ideologie.  
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Hidra. Ţuri. Văru Fănică. Chioşcul. Straja. Sfîntu Neculai 

  

 

 Poate cea mai fantastică perioadă a copilăriei mele, ţine de 

momentele petrecute împreună cu “hoinarii” mei. Ionel Straciuc, zis 

şi “Hidra”, Ostaci Gheorghe, zis şi “Ţuri”, “Coreeanul” – al cărui 

nume de familie nu-l ştiu nici astăzi, Niţă Ripiceanu – „Pisica”, 

(Caricel, Zărzărică, Gîndăcel, Pardaillan, Baragladina, Pularici, Ibriş, 

Geamăilă – porecle ale companionilor mei ţigani). 

 O dată, să fi fost în septembrie cu puţin timp înainte de a 

începe şcoala, după o zi memorabilă în care am dat iama în via lui 

Bunduc, aflată în deal, la drumul Botoşanilor, ne-am aflat loc de mas 

peste noapte lîngă treptele magazinului mixt peste drum de film. Oră 

tîrzie, după terminarea filmului, ne-am întins pe paiele adunate din 

timp şi dosite cu grijă la adăpostul treptelor din spate ale 

magazinului. Dormeam în triunghi, fiecare cu capul pe burta 

celuilalt. Citisem undeva sau ştiam, poate fără să-mi dau seama, după 

sumedenii de nopţi dormite sub cerul liber, în condiţii absolut de 

nedescris, că această tehnică reţine cît mai mult căldura corpurilor şi 

elimină posibilitatea răcelii, cu condiţia unui pat suficient de gros de 

paie sub spate. Aerul de respirat devenea din ce în ce mai rece, pe 

măsură ce luna măsura limpezimea cerului cu o lumină ireală şi 

stranie. Chiar reuşisem să ne încălzim cînd, deodată,…”zdupp”! Şi 

imediat “pleosc”! Înainte să ne dăm seama, mi-am simţit urechea 

incendiată şi prinsă ca într-o menghine. Speriat, agitîndu-mă, dînd 

din mîini şi din picioare, urlînd, căutam să mă desprind de arătarea 

uriaşă care-mi prinsese urechea. Hidra şi cu Ţuri dispărură într-o 

clipită. Printre lacrimi şi ţipete la lumina anemică care se filtra de la 

un bec de “securitate11” aflat pe latura magazinului unde eram cazaţi, 

l-am recunoscut pe Fănică, verişorul meu mai mare, nepotul tatălui 

meu vitreg. Mai tîrziu am aflat de la bunica din partea tatălui meu 

Eugen Cadinoiu, Dumnezeu s-o odihnescă şi să-i lumineze calea, că 

tare bună şi înţeleaptă mai era, că “viteazul” de văru-meu, Fănică, de 

mult îmi urmărea locurile unde-mi petreceam nopţile pentru a pune 

                                                           
11 Care luminează pe timp de noapte un perimetru de interes public sau commercial. 
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gajba pe mine. Mai mare şi mai voinic decît mulţi dintre noi, trecea 

drept un flăcău frumos cu multă trecere la fete. Pentru fiecare din 

isprăvile lui căpăta de la unchiul său, Mihai Loghin, un bacşiş care îi 

dădea pe vremea aceea o oarecare independenţă. Atunci, în clipa în 

care mi-am dat seama de trădare, m-am prefăcut că mă dau bătut 

ascultînd cu o sfîntă smerenie şi supuşenie sfaturile acestuia care, 

luîndu-mă cu “binişorul”, spera să-şi încaseze biştarii a doua zi. 

Gîndeam să-l fac să creadă că a căştigat şi la o clipă de neatenţie 

“vîşti!”, să o şterg smucindu-mă din mîna zdrahonului. Mai aveam 

cîţiva metri şi intram în curtea casei mele cînd, din canalele săpate pe 

stradă pentru aducţiunea apei, două umbre, urlînd şi hîrîind furioase 

ca nişte cîni turbaţi, se repeziră la văru-meu, băgînd groaza în el şi 

făcîndu-l să urle ca un apucat. Nu a trebuit decît să fac stînga 

împrejur şi s-o tulesc. M-am întîlnit cu Hidra şi Ţuri în cimitirul 

eroilor sovietici, în nişte tufe dese de soc. Ce-am mai rîs! Da, unu şi 

cu unu fac doi, nu stăteam pe roze. Trebuia să găsim un loc unde să 

dormim. În piaţa tîrgului lîngă Hală, exista la acea vreme un chioşc 

cu acoperiş ţuguiat, cu un fel de pod. Acolo ne-am cocoţat şi, 

comentînd, încă sub impresia păţaniei de mai înainte, am adormit 

buştean. Să fi fost orele 3 spre ziuă cînd am auzit pe lîngă sforăiturile 

lui Hidrei, jos lîngă chioşc, nişte foşnete urmate de şoapte şi ţîstîituri. 

Fără zgomot m-am iţit la gura podului şi ... inima mi-a stat pe loc. Jos 

era Colţuşor, straja permanentă a acelui loc din tîrgul Ştefăneştiului, 

împreună cu unul din tîrgoveţi, ca ajutor. Se chinuiau să se caţere 

unul pe altul, folosind „scara hoţului”, pentru a ajunge la gura 

podului. Cu blîndeţe pentru a nu-i speria pe hoinarii mei, i-am trezit, 

mustrîndu-l pe Hidra pentru actul de deconspirare. Hidra era, în 

condiţii normale, o apariţie năstruşnică, dar în acele momente, 

pistruiat, roşcat cu părul vîlvoi, plin de praf şi de pînză de paianjen, 

care se găseau cu duiumul în locul în care ne aflam, cabrîndu-se în 

patru “labe”, spuse: las pe mine. Între timp, Colţuşor reuşise să se 

urce pe tovarăşul său şi, întinzîndu-se, tocmai se apucase de 

marginea podului, fiind sprijinit în acel moment cu unul din picioare 

pe capul vajnicului apărător al liniştii tărgoveţilor şi, curios, folosind 

cealaltă mînă, dădu să lumineze cu o părelnică lanternă, sfios, bezna 

de deasupra capului său. În acel moment se auzi un urlet de pisică în 

călduri şi o “tonă” de praf luă drumul spre faţa intrusului. Colţişor 

încremeni şi rămase mut, în timp ce „sprijinul” său, speriat la culme, 
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neştiind ce se petrece deasupra sa, o zbughi din loc urlînd şi ţipînd de 

groază, sărind peste gardul pieţii. Sărmanul Colţişor, mic de stat, 

pirpiriu căzu lat şi leşină. Din această sperietură şi căzătură se alese 

cu o mînă ruptă. În agitaţia creată am sărit din pod şi fugi vere! Era o 

dimineaţă de toamnă rece, căzuse şi bruma. Ne-am despărţit jurîndu-

ne să ne întîlnim de îndată ce se vor mai linişti lucrurile. Ştiam că în 

ziua ce urma tîrgul va vui şi vor fi căutaţi împeliţaţii12. Eu m-am dus 

acasă am sărit prin spate gardul, printr-un loc de mine ştiut, care nu 

făcea zgomot, şi, tiptil, m-am strecurat în coşărul13 plin pe trei 

sferturi cu coceni de porumb. Dîrdîiam de frig şi frică. Ştiam ce mă 

aşteaptă şi nu puteam dormi. Mirosul de cuiburi de şoarec era din ce 

în ce mai puternic, cînd, deodată, auzii poarta din spatele casei 

scîrţîind uşor. Era maică-mea. Sărmana, stătea de la o bună oră din 

noaptea pîndind de la geamul din spate întoarcerea mea. Taică-meu 

era foarte aspru cu ea dacă se purta milos cu mine. Văru-meu după ce 

a tras şi el o porţie de groază, la acea oră tîrzie, a povestit toată 

tărăşenia lui moşu-său, iar maică-mea speriată şi îngrijorată, cu inima 

ca un purice, mă aştepta să mă prevină şi să mai înmoaie cumva 

întîlnirea cu Mihai Loghin. Giiiicăăăă!…, auzii uşor un strigăt 

prelung. Îngheţat de frig, de foame şi de frică, plîngînd şi 

smiorcăindu-mă, anemic şi piţigăiat am răspuns: daaaa! 

Am coborît din coşăr şi mămica m-a dus în bucătărie, unde 

dormea bunica. Mi-au dat să mănînc şi, în timp ce mă spălau, hopa şi 

taică-meu care, nici una nici două, mă apucă de mînă, mă bagă cu 

capul între picioare şi, cu un băţ pregătit tot de mine pentru asemenea 

prilejuri, îmi făcu „gimnastica de dimineaţă”, învineţindu-mi fundul. 

Erau ture cînd ajungeam la inaniţie. În acele momente riscam totul, şi 

mă predam părinţilor, văitîndu-mă, plîngînd şi promiţînd că nu voi 

mai fugi altă dată de acasă. Băteţi-mi, omorîţi-mă dar daţi-mi mai 

întîi să mănînc. Să mor eu dacă mai fug vreo dată de acasă. Uite cu 

băţul ista să mă bateţi. Şi imediat meşteşugeam un băţ zdravăn, un 

Sfînt Nicolae14, ca să impresionez. Şi Sfîntul Nicolae nu avea chip de 

odihnă. 

                                                           
12 În credinţa populară, împieliţat ar fi un Drac în piele de om. 
13 Construcţie din nuiele sau alt material, destinată înmagazinării cocenilor de 

porumb. 
14 De Sfîntul Neculai se obişnuieşte ca o dată cu darul către copiii, acesta să fie 

însoţit şi de o nuia. În mod curent nuiaua ar fi instrumentul care prin durerea pe care 
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 Nu eram răi. Nu făceam rău nimănui. Însă nu aveam stare. 

Cum se făcea ziuă, eram curaţi ca lacrima nici urmă de 

“învăţămintele” primite, cu sufletul şi inima tremurînd la gîndul unei 

noi aventuri. Neastîmpărul ne împingea de fiecare dată din nou la 

hotarul cu necunoscutul. 

                                                                                                                           
o provoacă, acţionat de mîna pedagogului, ar chema la disciplină – indisciplinatul 

copil. Este bine de ştiut că nuiaua în radiestezie este călăuza, detectorul, unuia sau 

altuia dintre elementele căutate. Nuiau Sfîntului Neculai în accepţiunea mea, 

reprezintă instrumentul, călăuza care indică Calea propovăduită de Mîntuitorul 

nostru Issus. Alteori nuiau este curbată la un capăt, aşa ca un baston. Curbura 

reprezintă tendinţele divine care înţeapă realitatea omului tangenţial, motiv pentru 

care între intenţie şi realizare, împlinire…, tendinţa este obligată să urmeze o serie de 

bucle. Se explică astfel de ce la o rugăminte adresată divinităţii, bunului Dumnezeu, 

răspunsul nu este pe măsura aşteptărilor noastre. Este momentul să înţelegem că noi 

ca existenţe nu suntem ce credem, ci suntem aşa cum am fost creaţi. Răspunsul lui 

Dumnezeu care este neclintit BUN, este adresat modelului creat. Vezi “Dezvoltarea 

Interioară prin Karate-Do”, Ed. Sakura, Iaşi, 2000, autor Loghin Florentin.    
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La cireşe. Răzbunarea 

 

 

 Şi mai aveam pe lîngă toate cele care umpleau paharul 

răbdării părinţilor mei..., o altă meteahnă15. Eram în stare să joc 

mingea cîîît era ziulica de mare. Tocmai luasem vacanţa de vară. Era 

într-o zi de joi, “meciul” de fotbal tocmai fusese întrerupt de o ploaie 

rapidă şi vijelioasă de vară. Nu după mult timp apărură soarele şi 

curcubeul. Cu unul dintre tovarăşii de joc, am luat-o tiptil, tiptil pe 

lîngă grădina lui Burac, sus în deal, unde ştiam eu un cireş falnic. Mi-

am luat măsuri de asigurare - ştiam că livada CAP16-ului era bine 

păzită de Vieraşu, tatăl cotonogului17. Terenul de fotbal, handbal, 

baschet, volei, pista de atletism, toate erau bine grupate într-o aripă a 

parcului tîrgului Ştefăneşti. Casa lui Vieraşu era chiar lîngă parc, aşa 

că l-am văzut cînd a venit acasă, pe timpul ploii. Luînd de grija lui, 

am ajuns la cireş. Ne-am urcat amîndoi în copac şi am început să 

îndesăm cireşele de-a valma, coapte şi necoapte, cu frunze şi crengi, 

în sîn. Cum eram noi preocupaţi numai că auzim de jos un glas 

ironic: mă, da grăbiţi mai sînteţi. Nu are chip omul să tragă o ţigară. 

Dar chiar nici ploaia nu vă mai astîmpără? Ia veniţi de-mi spuneţi ce 

căutaţi aici? La piciorul copacului era  paznicul. Înţelese din 

frăsuiala noastră pe lîngă casa lui că punem ceva la cale. Aşa că ne-a 

urmărit şi... asta e! Ei, dar de la zis pînă la făcut e cale lungă. Aşa că 

am strigat tovarăşului meu: sari dincolo de gard! Uitasem să vă spun 

că cireşul îşi arunca majestuos o parte din crengi peste gardul CAP-

ului. Eu am sărit peste Vieraşu. Pe mine m-a prins şi m-a dus la 

                                                           
15 Pasiune. Dar cred că meteahna este un concept ce ar trebui să fie reconsiderat. 

Personal, l-aş traduce ca hrană a unei nostalgii neconfigurate.  
16 Cooperativa Agricolă de Producţie. C.A.P., iniţiale care înainte de 1989, făceau 

trimitere către dezvoltarea din faţă.  
17 L-am numit “cotonog”, adică olog, pe băiatul paznicului Vieraşu, întrucît acesta 

era una din victimele torturii  la care erau supuşi solii, de către una sau alta dintre 

benzile ce existau la acea vreme. La o asemenea execuţie, băiatul paznicului a fost 

înţepat de o săgeată în picior. A urmat o paralizie locală care a făcut dintr-un copil 

zglobiu un copil olog de un picior.  
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sediul CAP-ului. Aici, era mare zaifet. Şeful de miliţie, la acea 

vreme, era Apenciuc. Ameţit, a început să mă "interogheze".  Mă 

pişpirică natanson18 plimbă mîţa prin salon, ce măta-n cur cauţi aici, 

mă? Vicepreşedintele de CAP, adică Cooperativa Agricolă de 

Producţie, care era o rudă de-a părinţilor mei, o luă cu binişorul. Dar 

mai lasă-l mă că n-a făcut gaură-n cer. Ce n-am fost şi noi copii? 

Lezat în amorul lui de şef de post şi apărător al avutului obştesc, 

Apenciuc mă luă de perciuni şi mă trase în sus. Am simţit o durere 

insuportabilă şi, izbucnind în plîns, mai mult strigînd decît vorbind, 

am zis că voi spune totul. Şi am început cum Hidra şi cu Ţuri m-au 

sfătuit să vin la furat cireşe, cum aceştia mă aşteptau cu prada jos la 

stadion într-un loc ascuns, şi că eu nu am nici o vină că eu nu am 

ştiut că nu am voie să mă urc în cireş pe partea de deasupra drumului 

că Ţuri mi-a spus că nu-i a CAP-ului... Erau chiar beţi cred, că se 

uitau amuzaţi la mine, în afară de miliţian care, neuitînd de calitatea 

în care se afla, îmi ţinea ferm părul de la perciuni, trăgîndu-mă în sus. 

La zbieratul meu de durere, căci de mişcat nu puteam de loc să mă 

mişc, dădu să mă altoiască cu piciorul. În balansul creat îmi dădu 

puţin răgaz, prilej cu care, aruncîndu-mă cu greutatea spre burta lui şi 

zmuncindu-mă, rămase cu un smoc de păr în mînă. Şi fugi, vere! În 

urma mea auzii hohotele de rîs ale tovarăşilor de pahar. Atunci am 

jurat răzbunare. 

 Nu ştiu dacă şi prin alte părţi alţii au avut parte de o copilărie 

atît de plină. În tîrg aveam un cinematograf nou, că cel vechi, din 

perioada interbelică, rămas din vremea cînd culoarea locală era dată 

de modul civilizat şi cult al evreilor, nu mai prezenta siguranţă pentru 

spectatori. Pline de pitoresc erau momentele cînd în Grădina Publică 

din Tîrg veneau caravanele şi proiectau filme pe o pînză albă mare 

întinsă între doi copaci, parcă anume crescuţi drepţi şi falnici pentru 

asemenea evenimente. Era un timp al chermezelor, cum mai tîrziu 

avea să-mi dau seama că toate cele au un timp al lor. Chermeze, aşa  

le spuneau părinţii noştri. Cînd se întîmpla, de fiecare dată, era 

sărbătoare mare. Dar eu, la unul din filme vreau să mă refer acum. La 

                                                           
18 Cine mai ştie de unde s-a iţit şi această expresie hazlie. Cert este că după 1944, în 

Ştefăneşti la şcoala primară israelită-română “Narcise Leven” a existat o învăţătoare 

numită Carolina Natanson – Lupu, sub directoratul lui Mauriciu Goldenberg, 

cumnata doctorului Schwartzenberg. Ar putea fi o ironie antisemită – cine ştie… 



 32 

cinematograful nou am văzut filmul, rămas şi astăzi viu în amintirea 

mea, „Micii Eroi”. Subiectul era simplu. Japonezii intră în Manciuria, 

iar un grup de şapte copii, de vîrste cuprinse între şapte şi paisprezece 

ani, hotărăsc să lupte ca partizani împotriva „gomindanilor19”. O 

secvenţă mi-a rămas întipărită în minte. Pentru a face rost de arme, 

trei dintre cei mai răsăriţi dintre copii, recurg la o stratagemă. Întind 

o funie între doi copaci, printre care trecea o potecă des patrulată de 

santinele japoneze. Acţiunea se petrece noaptea. În timp ce unul din 

copiii face zgomot pentru a atrage atenţia santinelei, plasat dincolo de 

funia aşezată la mijloc, altul aşteaptă momentul strunirii acesteia. 

Atrasă de zgomot, santinela se îndreaptă spre acel loc. Ajunsă la un 

pas de funie, din spate se aude un urlet scos de alt copil. Speriată, 

santinela mai face un pas înainte de a se întoarce spre direcţia de 

unde vine strigătul, pas fatal căci, în acel moment, funia este strunită 

şi primul copil, cu o suliţă în mînă, străpunge santinela care, 

împiedicată, tocmai cădea. 

 Acest scenariu mi-a venit în minte pentru răzbunare. 

Miliţianul Apenciuc care nu era din Ştefăneşti, stătea în gazdă, într-o 

casă a lui Cumpătă. Pentru a ajunge acasă trebuia să treacă prin 

Grădina Publică şi terenul de fotbal. În acea vreme parcul din 

Ştefăneşti era o adevărată pădure. Cum Apenciuc se întorcea acasă 

mai de fiecare dată tîrziu în noapte, şi cel mai adesea beat, am ales 

una din nopţi pentru acţiune. Împreună cu Hidra şi Ţuri, am mers pas 

cu pas după scena din film. Nouă ne-a reuşit mai bine. Să fi fost un 

ceas după miezul nopţii. Aşteptam de mai bine de trei ore să apară 

miliţianul Apenciuc. Tocmai cînd ne luasem de grijă, am văzut o 

umbră care a intrat în parc, îndreptîndu-se către locul unde ne aflam 

noi. Nu ştiam dacă era omul nostru. Am stat liniştiţi pitulaţi pe 

locurile noastre. Statura, mormăitul şi felul cum mergea, e adevărat 

clătinîndu-se, părea să fie a lui Apenciuc. A ajuns la un metru de 

funie cînd Ţuri a început să rîdă, deodată, în întuneric, la vreo zece 

metri în faţa lui. Cine-i acolo mă? Imediat, în spatele lui se auzi un 

miorlăit de pisică în călduri. Apenciuc s-a speriat groaznic. A rupt-o 

la fugă spre Ţuri, împedicîndu-se de funia strunită de mine. Cum a 

căzut, m-am aruncat peste el şi, cu o cărămidă, i-am aplicat două 

lovituri unde credeam eu că nu este capul şi … am fugit. Asta era 

                                                           
19 Probabil invadatori. 
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toată răzbunarea mea. A doua zi Apenciuc, ferm convins că au vrut 

să-l omoare ţiganii cu care se afla într-o crîncenă încleştare, a făcut o 

razie în Prosia, aşezămîntul acestora. A găsit cu acest prilej şi vreo 

cîţiva saci cu găini şmanglite20 în timpul nopţii cu pricina, de la 

ţărani. Bietele orătănii nici nu apucaseră să fie cenătuite. Apoi glonţ, 

s-a dus la cei pe care-i credea a fi vinovaţii, familia lui Gongoi, şi i-a 

snopit în bătaie de la mic la mare. Ce mai. Era un tip tare Apenciuc. 

 După această întîmplare, văzîndu-l pe Apenciuc cu bandaj pe 

cap, nu am simţit nici o bucurie. Am realizat cît de nesăbuit, lipsit de 

sens şi periculos poate fi un act de răzbunare. Din acel moment nu 

am mai avut un sentiment asemănător.  

                                                           
20 Furate. 
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Tusea şi găinile 

 

 

Stai aşa cîte o dată şi te miri cît de vii pot fi în amintire 

anumite crîmpeie din copilărie. Ţii ochii mari deschişi şi te tot duci 

pe firul ghemului pînă hăt, departe în labirintul minţii, scotocind şi 

căutînd, că doar-doar niscai imagini or mai împlini cîte ceva din 

dorul mistuitor ce urcă din acele vremi. Şi, uite aşa, la masă cu dorul, 

bînd cu el din cupa amintirilor, m-a apucat nostalgia timpului cînd, 

copil fiind, mai trăia tata. Multe despre el s-au pierdut în colbul 

vremii şi cîte au mai rămas nu mai fac nici cît o ceapă degerată21. Şi, 

ca un făcut, mereu îmi vine în minte un cîntec la modă în vremea 

aceea… 

 „Lume, lume 

Soro lume, 

C-aşa-i lumea trecătoare, 

Unul naşte altul moare … 

Cel de naşte necăjeşte  

Cel de moare putrezeşte  

Lume, lume, soro lume” 

 Parcă-l mai aud şi azi. Ce-mi amintesc acum despre taică-

meu, Eugen Cadinoiu, nu-i tocmai o perioadă bună din viaţa lui. Era 

bolnav de TBC, o boală grea la timpul acela, dar nu de nevindecat. 

Maică-mea, Paraschiva, căreia toţi îi spuneau Pacuţa, l-a îngrijit 

cîţiva ani, cît a putut, dar cu de-a sila sănătos nu poţi să faci pe 

nimeni. Casa cumpărată de la Petcovschi, olarul, cu entuziasmul şi 

ambiţia lui taică-meu şi achitată prin truda şi stoicismul mamei, era o 

fostă crîşmă jidovească, cu trei camere cam de aceeaşi suprafaţă, tip 

vagon, aşezate pe un beci cu boltă şi căptuşit cu cărămidă, adînc de 

vreo şase-şapte metri şi lung de circa 70 metri. Noi ne descurcam 

uşor, spunînd: camera din faţă, cea din mijloc şi cea din spate. 

Camera din faţă avea o uşă la stradă, iar cea din mijloc o uşă care 

dădea în curte. Proprietatea de atunci a familiei Cadinoiu, aşa era 

numele familiei din care mă trag, era aşezată pe un dreptunghi cu 

                                                           
21 Adică, fără nici o relevanţă pentru cei care nu l-au cunoscut.  



 35 

latura mică de circa zece metri la strada Emanoil Hîncu şi latura 

mare, de şaptezeci de metri, la o stradelă care o lega pe prima de un 

alt drum colbăit al tîrgului Ştefăneşti, dar cu un nume sonor: Ştefan 

cel Mare. Casa, aşezată cu spatele la stradelă, avea pe latura opusă un 

cerdac acoperit, care ţinea cît lungimea casei. În prelungirea camerei 

din spate era construită o bucătărie mică, care neacoperind decît pe 

jumătate peretele comun, mai lăsa să pătrundă printr-un geam strîmt, 

mic şi caraghios, o dîră de lumină în casă. În fine de pe acoperişul 

bucătăriei, care ascundea un mic spaţiu, un pod în miniatură, se putea 

urca uşor în podul casei, trăgînd o aşa zisă uşă din scîndură.  

Acoperişul casei era într-o singură apă, foarte înalt spre curte, 

pierzînd din înălţime spre stradelă. Se putea face o mansardă, cu 

puţin efort. O a doua intrare, aflată în camera din faţă, pe unde de 

altfel se cobora şi în beci, făcea posibil accesul în pod prin folosirea 

unei scări mobile. În camera din mijloc, unde dormeam eu, era şi un 

cuptor, de foarte mare folos, mai ales iarna.   

Aşa stînd lucrurile, în acea vreme tata era foarte bolnav şi 

stătea mai tot timpul la pat în camera din spate. Avea o tuse seacă, 

uneori hîrcîită şi se purta foarte urît cu mama. Nu înţelegeam prea 

bine ce se întîmpla. Îmi amintesc una din zile, în care soarele rîdea cu 

dinţi22 iar tata îşi scuipa plămînii de tusea grea care-l încerca, iar eu, 

din camera din mijloc, îl imitam de zor, de parcă ne luam la întrecere 

care tuşeşte mai tare. Mama era undeva pe la bucătărie cînd, deodată, 

uşa care ne despărţea s-a deschis brusc şi o vijelie mare se abătu 

asupra mea. Nu am avut timp să-mi dau seama ce se întîmplă că m-

am şi simţit purtat de mînia lui taică-meu, între picioarele acestuia. În 

furie, tata mă ţinea strîns între picioare şi lua cînd un lemn, cînd o 

cioată şi mă măsura pe spate şi pe unde apuca, de parcă încerca să-şi 

încheie socotelile cu mine. După un moment de paralizie, mi-am 

revenit şi, într-un gest disperat, urlînd şi zbătîndu-mă, l-am răsturnat 

între pat şi cuptor şi am zbughit-o prin uşa de la camera din mijloc 

către cea din faţă şi, fără să mai deschid uşa de la stradă, prin geamul 

acesteia, afară. Ploua şi, parcă complice cu fapta mea năstruşnică, 

soarele dădea picăturilor de ploaie o irizare strălucitoare. Nu m-am 

oprit decît într-o tufă deasă de cătină din drumul spre via lui 

Ankievici. Tremuram ca varga de frig, căci fugisem de acasă numai 

                                                           
22 Expresie populară – aplicată la o vreme în care plouă cu soare. 
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în chiloţii cu care stăteam în pat. După un timp, lăsîndu-se 

întunericul, m-am furişat spre casă, avînd grijă să nu fiu simţit, şi 

intrînd în curte prin spatele casei, m-am căţărat pe acoperişul 

bucătăriei, am deschis cu zgomot uşa spre pod, dar nu m-am urcat. 

Am intrat în podeţul bucătăriei, dormind în acea noapte în praf, 

găinaţ şi cîrîit de găini. Era cald. Podeţul nu avea decît o singură gură 

de aerisire, o gaură pe unde intrau şi ieşeau găinile. În mintea mea 

credeam că i-am păcălit pe părinţi. La o bucată de noapte am auzit 

zgomot în podul casei dar mai apoi nimic. Dimineaţa găinile au 

început să facă un zgomot infernal. Mama s-a şi înfiinţat cu o coadă 

de mătură pregătită să ucidă dihorul care zicea ea cu glas tare, a dat 

iama în găini. Prin crăpăturile uşiţei prin care am intrat în podeţ o 

vedeam pe mama pîndind. Am început să plîng. Ia te uită ce dihanie 

avem aici, am auzit dintr-o dată şi, alături de mama, am văzut-o pe 

bunica chicotind. Da, au ştiut amîndouă că eram în podeţ cu găinile, 

dar s-au gîndit că nu-mi strică să petrec o noapte cu ele. 

 Şi, iaca aşa, m-am procopsit cu purici dar şi cu o învăţătură 

de minte. În coteţ cu găinile nu trebuie să te ascunzi, că de, ce să ştie 

o găină, cînd ţi-e lumea mai dragă, te dă de gol.      
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Sandalele roşii 

 

 

 Este de-a dreptul uimitor cum anumite imagini ale copilăriei 

vin de-a buşilea doar-doar or să fie luate în seamă. Tîrgul Ştefăneşti 

s-a schimbat de atunci. Multă lume a murit sau s-a strămutat la oraş. 

Anumite lucruri, care dădeau culoare locului, au dispărut. Pînă în 

1940, data ruperii Basarabiei de România, tîrgul Ştefăneşti era numit 

“stupul de albine”. Duminica şi joia erau zile de iarmaroc, care 

atrăgeau în Ştefăneşti mii de săteni. Veneau să-şi vîndă produsele şi 

se întorceau în satele lor cu o parte din bani, căci o parte-i cheltuiau 

la tîrg. Nu mai sînt evrei în Ştefăneşti dar, parcă vrînd să se confirme 

principiul că nimic nu dispare, ci totul se transformă, locul lor a fost 

luat de ţigani. Mai demult, în zilele de sărbătoare şi sîmbăta seara, în 

Grădina Publică era chermeză, venea caravana, se proiectau filme, se 

dansa, se mîncau mici şi alte preparate din carne, se bea bere, vin şi 

tărie. Totul era parcă învăluit într-o mantie festivă, plină de farmec 

local greu de reprodus. În săptămîna mare şi de sfintele sărbători de 

Paşti, pe maidanul de lîngă casa noastră, alteori în iarmaroc, maestrul 

Rîfă îşi monta scrînciobul, şi atunci era mare prilej de bucurie pentru 

noi, prichindeii. Rîfă tocmea cu ziua sau chiar cu ora tineri care să 

învîrtă coroana scrînciobului. Adesea apela şi la noi, în contul unei 

ture sau două. Şi atunci, nenică, să ne fi văzut balansîndu-ne în zbor, 

încercînd să ne prindem în aer unul pe celălalt, într-o goană nebună, 

în ritmul acordeoanelor şi viorilor, pînă la trecerea minutelor 

cuvenite. Alteori ne agăţam de roata mare, de care erau prinse 

lanţurile scaunelor, şi spînzuraţi de mîini la 4 chiar 5 metri deasupra 

pămîntului puneam pariuri cine rezistă mai mult la învîrteală. Puţini 

dintre cei de atunci se încumetau la o asemenea ispravă. Nici vorbă 

de asfalt. Cînd ploua aşteptam cuminţi să se facă cărări şi, cu mare 

grijă, ne feream încălţările de glod. Într-un an, de Paşte, mama mi-a 

cumpărat o pereche de sandale roşii, de care eram tare mîndru. Parcă 

mă văd păşind, cu atenţie, pe cărările zvîntate din jurul caruselului lui 

Rîfă, într-o aglomeraţie de tîrgoveţi veseli care-şi negoţau vitele, 

beau adalmaşul, vociferau de-a valma, încît de mirare era cum de se 
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mai puteau înţelege. În asemenea ocazii oamenii se îmbrăcau curat şi 

erau mult mai îngăduitori. Şi eu eram îmbrăcat fistichiu, cu o pereche 

de pantaloni trei sferturi care-mi cădeau pînă sub genunchi, o cămaşă 

pestriţă, ciorapi trei sferturi albi, sandale roşii şi, parcă pentru a pune 

paie pe foc, pe cap aveam o pălărie verde. Categoric că, în ciuda 

staturii mele mici de copil de grădiniţă, cu o asemenea ţinută eram 

ţinta batjocurii celor mari. Dar mie nu-mi păsa. Pluteam de plăcere, 

ferindu-mi sandalele de noroi şi mă aşezam, într-un tîrziu, lîngă 

Dadaci sau Stalin, vrăjit de iuţeala cu care ţiganii alergau cu degetele 

pe clapele acordeoanelor. Pînă a se îmbolnăvi de TBC, şi tata Eugen 

cînta la vioară, pînă o dată, cînd mama a făcut greşeala să-i spună 

“tebecistule”. Era într-o noapte. Totul s-a petrecut foarte repede. Tata 

s-a repezit la mama lovind-o cu vioara care s-a făcut ţăndări. Mama 

m-a luat în braţe pentru a se proteja de virulenţa atacurilor. O 

scrumieră aruncată de tata în direcţia mamei m-a lovit pe mine. O 

săptămînă am stat în spitalul tîrgului Ştefăneşti cu arcada ochiul drept 

crăpată. De atunci nu a mai pus mîna pe vioară niciodată. Aveam ca 

prieten, la grădiniţă, pe un nepot al lui Raveica. Parcă o văd în faţă pe 

Raveica, femeie de serviciu în şcoala de patru clase din deal, de lîngă 

spitalul comunal,  grasă şi mare, bună la suflet. Ea făcea curăţenie şi 

la grădiniţa aflată lîngă şcoală unde, de altfel, prin bunătatea 

tovarăşei educatoare Cojocaru, locuia într-o cămăruţă din capătul 

pridvorului, împreună cu Dan. Părinţii lui Dan erau despărţiţi şi 

locuiau la Bucureşti. Deseori, după ce plecam de la grădiniţă, ne 

furişam în podeţul bucătăriei casei noastre, unde pisam sticla mărunt, 

mărunt şi mai apoi o beam cu apă, zicînd că bem limonadă făcută de 

Moiş23 Puţîntelu, sifonarul din tîrg. Multele zile trecute şi petrecute 

împreună la mine, la Raveica sau într-o groapă proaspăt săpată pentru 

un closet public din iarmaroc, au avut un farmec deosebit. Nu ştiu 

cum de se întîmplă, dar toate merg bine, pînă într-o zi. În acea zi 

nefastă părinţii m-au închis în podeţul găinilor, nu fără motiv, acelaşi 

podeţ în care pisam sticla cu Dan, şi au plecat la cîmp. Nu ştiu cum s-

a făcut, dar m-am trezit cu Dan la gura podului, încercînd să deschidă 

lacătul de la uşă. Nu a reuşit aşa că, după o vreme, s-a plictisit şi a 

plecat acasă. Seara, cînd părinţii m-au coborît din podeţ, eram ca o 

legumă opărită. Singura me-a consolare era gîndul la sandalele mele 

                                                           
23 Moise, se citeşte Moşe.  
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roşii. Tîrîş, grăpiş, m-am dus în cerdac unde ştiam că le pusesem 

înainte de a fi închis în podeţ. Dar stupoare, nu mai erau acolo. Nici 

mama nu ştia unde sînt. Am început să plîng, chiar să zbier de furie, 

lucru care nu i-a convins pe părinţi care, ştiind ce prezevenghi de 

copil aveau, nu mă credeau nici cît o ceapă degerată. Erau convinşi 

că nu eram străin de dispariţia lor şi mi-au promis o papară ca lumea 

a doua zi. Aşa că, a doua zi, dis-de-dimineaţă, mi-am luat tălpăşiţa şi 

tuleo la Dan. Raveica nu era acasă, Dan încă dormea iar, prin 

deschizătura uşii, care era legată cu lanţ, mi-am văzut pe hol… 

sandalele. Am început să zgîlţîn uşa, să strig, pînă ce Dan, buimac de 

somn, se iţi pe hol. Am început să strig: hoţule, hoţule, dă-mi 

sandalele înapoi. Dar Dan liniştit: nu sînt sandalele tale, sînt ale mele 

mi le-a trimis mama de la Bucureşti. Între timp a venit Raveica care 

m-a cuminţit luîndu-mă de ureche şi azvîrlindu-mă afară din pridvor, 

spunîndu-mi că sandalele sînt ale lui Dan, ameninţîndu-mă că mă 

omoară în bătaie dacă mai vin la nepotu-său. Degeaba o dată întors 

acasă mă juruiam pe tot ce aveam mai sfînt că nu eu i-am dat 

sandalele lui Dan. Nu m-au crezut, şi mi-am încasat papara promisă 

cu vîrf şi îndesat.  

 Nu mult după aceea m-am împăcat cu Dan, şi am  reluat 

întîlnirile la groapa din iarmaroc, fost Maidanul Piaţa Mare. Groapa 

era adîncă aşa că, pentru a preîntîmpina pericolul de accident, edilii 

au împrejmuit-o cu un parapet de jur împrejur. Aici, echipaţi cu 

frînghii şi lanţuri, coboram şi urcam pe pereţii gropii. Într-o zi, i-am 

spus lui Dan că eu singur pot coborî un mort în groapă. Nu m-a 

crezut, aşa că am început să-l conving. Pe malul gropii, peste două 

funii, am încropit un fel de targă de beţe luate din gard şi l-am invitat 

să se întindă pe ea. Funiile le-am legat de parapet cu unul din capete, 

iar celelalte capete erau trecute pe după parapetul de peste groapă şi 

le ţineam cîte una în fiecare mînă. Nebănuind nimic, Dan s-a întins 

pe targă. În momentul acela am tras targa către malul opus şi am 

slăbit de tot funiile. Targa şi Dan sau răsturnat în groapă. Eu am fugit 

de-mi sfîrîiau picioarele, acasă. Groapa era foarte aproape de casa 

noastră. Prin gard urmăream înfricoşat suprafaţa gropii dar nu se 

vedea nici o mişcare. Într-un tîrziu, luîndu-mi inima în dinţi, m-am 

apropiat de groapă. Dan, cu ochii larg deschişi, stătea cu faţa în sus, 

nemişcat, horcăind. Ce mai rămăsese din targă, beţele desprinse, se 

sprijineau de pereţi şi peste el. 
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M-am speriat rău, rău de tot şi plîngînd m-am dus alături la 

fosta piaţă de legume, şi am început să strig că Dan a căzut în closet. 

Cîţiva oameni inimoşi m-au luat în serios şi, cu multă precauţie, 

întins la orizontală l-au ridicat din groapă. Nu ştiam de ce umblau cu 

atîta grijă la o groapă de 2,3 m care, deşi era adîncă, pentru noi, 

copiii, nu ar fi trebuit să facă probleme celor mari.  

Mai tîrziu am aflat că aşa se procedează în cazul unor 

accidente în care se bănuieşte o posibilă fractură de coloană. Dan a 

scăpat cu două coaste pe partea stîngă înfundate, care-l jenau la 

respiraţie. În toamna acelui an, Dan a plecat la Bucureşti. De atunci 

nu l-am mai văzut. Dumnezeu să-i poarte de grijă căci, în ce mă 

priveşte, părerea de rău care m-a lovit în timp ce priveam groapa şi 

Dan nu mai ieşea din ea, mi-a sfîşiat inima la gîndul că l-am omorît 

pentru nişte amărîte de sandale roşii. 

 Pentru copilul de atunci, ca şi pentru şcolarul de mai tîrziu, 

un nou orizont avea să apară.  
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Sabia lui Damocles; Papă Lapte, Mihai Dracul, Bătălia de la 

Iezitura Bădiuţi 

 

 

Nu ştiu cine l-a poreclit Papă Lapte. Numele prietenului şi 

colegului meu de clasă era, de fapt, Dărîngă Ion, Ionel cum îl mai 

strigam noi. Locuia pe o stradă importantă, Ştefan cel Mare, care 

făcea legătura cu satul Bîdiuţi. ࡐrin fundul grădinii sale, la cîteva 

sute de metri după ce traversai o toloacă, vedeai pînza tremurîndă dar 

auzeai şi şoşotitul anemic a rîului Başeu, un afluent al Prutului. 

Adeseori, seara tîrziu, cînd bîdiuţenii se întorceau spre casă venind 

de la o petrecere sau vreun film, Papă Lapte şi cu fraţii săi mai mici, 

Ghiţă şi Tică, ascunşi după gard, în întuneric, aruncau cu pungi pline 

de colb şi, de multe ori, cu pietre asupra trecătorilor. Cei mai loviţi 

erau copii sau tinerii care făceau parte din banda lui Mihai Coşleanu, 

zis Dracu’, şeful bandei bîdiuţenilor. Tata lui Dracu ţinea o covălie la 

drumul Iaşilor, vis á vis de film, cum îi spuneam noi 

cinematografului din tîrgul Ştefăneşti. Nu-mi amintesc să fi auzit 

vreodată spunînd cineva că se duce la cinema sau cinematograf. Nu, 

toţi mergeam la film. Şi, uite aşa azi, aşa mîine, fraţii Dărîngă 

obligau pe mare parte din bîdiuţenii mai cu grijă în timpul nopţii, să-i 

ocolească şi să apuce spre casă, pe drumul Prosiei, care-i ducea 

printre ţigani. La vremea aceea ţiganii locuiau într-un fel de ghetou 

numit Prosia, şi dădeau o culoare aparte tîrgului Ştefăneşti, alături de 

comunitatea din ce în ce mai redusă a evreilor. Pentru noi copii din 

vremea aceea, plecarea evreilor era un mare semn de întrebare … 

plecau o dată cu fiecare familie şi cîte un prieten la cataramă de-al 

nostru … nu prea ştiam ce se întîmplă … şi cînd am realizat că 

dispăruseră cu toţii … am simţit în inimă răceala aspră a unui mare 

… gol … era prea tîrziu pentru regrete … cei mari însă … nu păreau 

prea afectaţi … Hmm … minte şi inimă de copil.  

Era o zi de cuptor. Totul în jur părea mort, nici ţipenie de 

tîrgoveţ pe drum. Înarmaţi cu săbii din lemn căptuşite cu tablă, abia 

tîrîndu-ne în zăduful verii, visam la apa rece a ieziturii Bîdiuţenilor, 
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către care ne îndreptam la scăldat. Ajunşi pe uliţa profesorului nostru 

de fizică, Chihaia, ne-am pitulat cît am putut de bine, ca nu care 

cumva să ne zăpsească24. Numai bine ce am trecut de primejdie, că 

iaca şi iezitura.  

Alături de un pîlc de salcîmi, unde din cînd în cînd păşteau 

caii ceapiştilor care lucrau la grădina de zarzavat, rîul Başeu făcea o 

buclă şi închidea la un moment dat apa între maluri înalte, lăsîndu-l 

să curgă mai departe după umplerea găleţii şi deversarea peste unul 

din malurile mai joase. De sus, de pe mal, se putea sări în ochiul 

adînc de apă, ceea ce făcea din iezitură un loc jinduit de tot tîrgul 

Ştefăneşti. Spre acest loc de rai ne îndreptam şi, chiar cu mult înainte 

să ajungem pe mal, alergînd de nu mai ştiam de noi, ne-am smuls 

maieurile şi chiloţii pe care mai apoi le-am abandonat împreună cu 

săbiile în care le-am agăţat, sărind fiecare în legea lui de pe mal, 

urlînd la gîndul plăcut al cufundării în unda rece a apei. Nu făcusem 

vreo trei ture de mers pe sub apă de la un mal nămolos la altul că, de 

sus, de pe mal, începură să curgă asupra noastră bulgări de ţărînă şi 

bucăţi mari de balegă uscată de vacă. Era Mihai Dracu’ cu o suită din 

banda bîdiuţenilor. Chita lor, Papă Lapte le căzuse în mînă. Doi 

dintre bîdiuţeni, agitau cu o mînă deasupra capului săbiile în timp ce 

cu cealată bîţîiau chiloţii şi maieurile noastre. Alţii aveau bîte din 

lemn de salcîm. Mihai Dracu’, cu un zîmbet pînă la urechi, ne 

blagoslovea cu un potop de ameninţări. Papă Lapte se îngălbenise de 

frică. Sub pînza apei nu ştiu ce se mai întîmpla. Nici eu nu eram mai 

prejos. Pleoştiţi, acoperindu-ne cu mîinile goliciunea, sfioşi ne 

împingeam unul pe altul spre locul unde, aruncate şi împrăştiate, 

zăceau hainele - chiloţii şi maiourile noastre. Cît despre săbii, nici 

vorbă! Erau deja în mîinile duşmanilor. Nu eram în relaţii rele cu 

Dracu’, aşa că l-am întrebat ce vrea de la noi, prefăcîndu-mă că nu 

ştiam de şicanele lui Papă Lapte. Nu am nimic cu tine, zise Dracu’, 

dar vrem să-l caftim pe Papă Lapte. Cît timp sîntem împreună nu-l 

veţi bate pe Ionel, m-am îmbăţoşat eu. În timpul ăsta, Papă Lapte s-a 

tot foit în spatele meu pînă cînd, prinzînd un moment prielnic, o 

zbughi în deal, alergând şi strigînd ca disperatul… ajutooor, 

ajutooor, săriţi că mă omoară. Am rămas singur cu orࡐacii lui Mihai 

Dracu’, înfuriaţi şi puşi pe fapte mari. Prima dată am simţit o arsură 
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pe clavicula umărului stîng. Apoi alta în moalele capului. Dracu’, cu 

spatele la apă, stătea în faţa mea şi rînjea. Fără să mai ştiu ce fac m-

am repezit în el şi, prinzîndu-l de umeri, m-am răsucit şi l-am aruncat 

în iezitură. În zăpăceala care s-a creat am ieşit din încercuire şi, 

punînd mîna pe o bîtă disponibilizată de unul din acoliţii lui Dracu’, 

care luase o sabie, stăteam în aşteptarea unui nou atac. Deodată, în 

timp ce Dracu’ urca pe mal din iezitură, se auzi un strigăt. Papă 

Lapte, după o goană disperată, fără a se uita în spate, a realizat că  

nu-l urmăreşte nimeni, aşa că s-a întors înapoi cu un băţ în mînă pe 

care-l agita la o distanţă respectabilă de noi, strigînd: Hei, Hei 

căcănarilor, sabia lui Damocles o să vă tăbăcească fundul! La aşa 

ajutor m-am retras încet, cu faţa la adversari, pînă am ajuns la cărarea 

îngustă care urca pînă vîrful dealului, unde stătea cocoţat Papă Lapte. 

Aici m-am oprit. Dracu’ se liniştise. Era din nou momentul 

bombardamentului cu înjurături care mai de care mai neaşteptate. Nu 

am nimic cu voi, le-am zis, şi le-am întors spatele. Nu ne-au mai 

atacat dar, de la distanţă, cu săbiile noastre agitîndu-le deasupra 

capului, strigau: Papă Lapte, Papă Lapte, Papă Lapte!  

Eram prea mici pentru a realiza grozăvia prin care tocmai 

trecusem. Papă Lapte se credea un erou. Cît despre mine… ce să mai 

spun, mă mîndream în secret cu vîrca de pe umăr şi cu un cucui în 

creştetul capului, pe care le consideram trofee ale prieteniei. Aşa 

eram noi. 
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Patinaj viteză pe albia Başeului. Moartea lui Ţuri. Boanda 

îngheţată, Clopotele şi farsa 

 

 

 

 Ce mai, nu mai sînt iernile de altă dată. Zăpada se ridica pînă 

la streaşină şi pentru a ieşi din casă trebuiau săpate adevărate 

tuneluri. Şi apoi farmecul săniilor cu zurgălăi, fornăitul cailor care 

parcă scuipau fum pe nări de ger ce era, mirosul paielor care asigurau 

pătuţul moale pentru fundurile îmblănite ale surugiilor, înălţimea 

nămeţilor care stăteau să cadă peste drumul atelajelor care alunecau 

sprijinite pe tălpici acoperite de bandaj metalic, nasurile roşii şi 

borcănate ale tîrgoveţilor, larma copiilor care făceau din orice 

morman sau troian de zăpadă un derdeluş, dădeau vrajă momentelor 

creînd o lume aproape ireală. Rîul Başeu îngheţa bocnă şi se 

transforma într-un rai pentru amatorii de tiliuş şi alunecat pe ghiaţă. 

Devenea un paradis al alergătorilor pe patine. Unii dintre noi, 

profitînd de malurile sale înalte, ne aruncam curajoşi cu burta pe 

săniile cu tălpici din lemn, şi coboram într-o viteză nebună spre 

oglinda gheţii, cotind pe ea şi alunecînd în lungul albiei Başeului 

pînă ce ne opream de la sine. Cu patine de gheaţă ori de zăpadă, cu 

obiecte din metal sau lemn fixate şi legate de bocanci, alţii chiar cu 

doage de butoi pe care le foloseau în loc de schiuri populam, asemeni 

unui furnicar, albia Başeului într-o larmă de nedescris plină de 

bucuria şi voia bună a celor care, copii fiind, aveau o singură grijă: 

joaca şi aventura. Cu toţii ne pierdeam pentru a ne regăsi în bucuria 

jocului lipsit de miză. Că ce bucurie ar mai fi fost dacă rezulta dintr-

un interes ... nuu … voi ce ziceţi dragi cititori? Erau locuri unde albia 

Başeului depăşea în lăţime 40 m, iar în unii ani în care debitul de apă 

era mare, chiar 60-70 m. Iernile grele din acele vremi se dădeau greu 

plecate, odată instalate. Cîteodată zăpada rezista pînă tîrziu, 

primăvara. O dată, eram prin aprilie, gheţurile începuseră de mult a 

se înmuia dar, prin unele locuri, încă mai ferecau apa, acoperind-o. În 

aceste locuri ne avîntam în viteză pe patine de pe un mal pe altul, 

făcînd gheaţa să se curbeze, mai-mai să se rupă spre mijloc la fiecare 

din încercările noastre temerare. Tot secretul se reducea la grija să nu 
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se nimerească doi, în acelaşi timp, apropiaţi, pe mijlocul albiei, care 

să se oprească. Ne luam avânt unul de pe un mal, şi altul de pe 

celălalt, intersectîndu-ne la mijloc, în geamătul de durere al gheţii 

care, pîrîind, parcă spunea: las’ că vă arăt eu vouă.  Acolo unde eram 

eu şi Ţuri, gheaţa era mai subţire, dar încă suporta greutăţile noastre, 

care erau mult uşurate de viteza cu care ne deplasam. Împreună cu 

noi era şi fratele mai mare al lui Ţuri, Nelu care, din cînd în cînd, se 

aşeza într-o parte pe gheaţă şi o balansa cu greutatea lui, încercînd să 

ne sperie că gata-gata, se rupe. Tot făcînd el mereu aşa, se nimeri 

deodată să slăbească locul pe care se afla şi, în panta creată de 

curbarea gheţii, alunecă fără să se mai poată opri. Către locul cu 

pricina tocmai se îndrepta în viteză frate-său, Ţuri, care, din inerţie, 

căzu în borta făcută şi dispăru sub gheaţă. De la distanţa la care eram, 

vedeam cum este luat de apă, răsucit şi tras, în timp ce Nelu, căţărat 

pe suprafaţa gheţii alerga urlînd de spaimă spre un ochi de apă mai la 

vale. Îşi dădu drumul în apă tocmai la timp pentru a-l bloca pe Ţuri şi 

a-l scoate cu capul deasupra apei. Ţuri era foarte greu, datorită 

hainelor murate de pe el, iar odată cu ieşirea din apă gerul le făcea 

tari şi scorţoase. Noroc de Ticu şi alţi băieţi mai mari, care nu au 

pregetat, chiar cu riscul ruperii gheţii, să sară în ajutor. Cît despre 

mine, am rămas înmărmurit, mut şi paralizat de frică la cele cîte le-

am văzut. Tremurînd de frică şi rebegit de frig, m-am întors acasă 

unde m-am refugiat pe cuptor, tăcînd mîlc. Cum stăteam eu aşa, 

deodată, auzii clopotele bătînd. Am izbucnit în plîns şi să ţip ca din 

gură de şarpe: a murit Ţuri, a murit Ţuri! 

 Mama care nu se lăsa uşor surprinsă de comportamentul 

meu, cunoscîndu-mă ca pe un cal breaz, de data asta intră în panică 

strigînd la mine: ce ai mă copile de zbieri aşa, spune-mi ce s-a 

întîmplat? Printre sughiţuri, încîlcindu-mă şi poticnindu-mă în 

cuvinte, îi povestii toată istoria, umflînd-o pe ici pe acolo, chiar cu 

lux de amănunte, cum Nelu l-a înecat pe Ţuri. Fără un cuvînt, mama 

a ieşit pe uşă. S-a întors puţin mai tîrziu, cătrănită foc. Vino, 

împeliţatule, să vezi ce-a mai rămas din prietenul  tău, Ţuri! Şi, 

luîndu-mă de mînă, mă trase după ea şi, nu după mult timp, eram 

acasă la Ţuri. Era lume adunată य़i în mintea mea îl şi vedeam mort 

întins pe masă. Mama mea şi cu mama lui Ţuri m-au dus în bucătărie, 

unde văzui boanda prietenului meu îngheţată bocnă.  
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Uite vezi, din ce a fost prietenul tău a rămas doar o boandă. 

Aşa ai să ajungi şi tu băiete. Dă-i bătaie înainte şi ai să-ţi ajungi 

prietenul din urmă! 

 Atunci nu am realizat înscenarea, aşa de impresionat eram de 

tot ce se întîmplase, încît credeam cuvînt cu cuvînt tot ce mi se 

spunea. Nici nu mi-am dat seama că Ţuri era şi el printre oamenii 

adunaţi în faţa casei lui, complice la toată tărăşenia, decît când acesta 

a început să rîdă de mine şi să strige incantaţia pe care, uneori, 

reciproc, ne-o aruncam, mai în glumă mai în serios (Ţuri era porecla, 

dar el răspundea tot la numele de Gică, de la Gheorghe) în 

momentele de tensiune între noi: Gică-Patlagică, Gică-Purcică, fă 

lampa mai mică, că vine strigoiul, şi n-ai usturoiul, că te-o lua la 

vale şi te-o păcăli tare, c-o să vină seara şi-o să-ţi iei papara…, şi 

tot aşa. 

 Casa lui Ţuri era lîngă biserică. Clopotele băteau într-adevăr 

a mort, dar nu pentru el. Vedeţi, oamenii se adunaseră la mortul cu 

pricina, făcînd astfel mult mai reală păcăleala pusă la cale de cele 

două mame care, în intenţia lor, găsiseră un prilej să mă aducă pe 

calea cea bună. Ţuri nu a înţeles niciodată după aceea de ce nu mai 

puneam la inimă micile-i răutăţi. Pentru mine, moartea lui Ţuri nu a 

fost o farsă. 
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Curg sloiurile. Dame şah pe sloiuri – cine ajunge primul pe malul 

celălalt. Papă Lapte înghiţit de ape şi acoperit de sloiuri. 

Sinucigaşul care-l sinucide pe Papă Lapte. Lupta dintre mine şi 

fraţii Dărîngă. Sania fatală. Nimic 

 

 

 Îmi vine în minte o altă întîmplare, petrecută parcă într-un 

spaţiu temporal mitic. La vremea aceea devorasem o parte din 

biblioteca din Ştefăneşti şi eram prins de vraja împărăţiilor de gheaţă, 

de împăratul troienilor, dar şi de emoţia închipuită a unei confruntări 

cu aprigele furtuni de pe mările lumii… 

 Să fi fost într-o lună de mărţişor. Primăvara mai timpurie îşi 

începuse a însemna apropiata stăpînire, prin drăgălaşa şi mortala 

mîngîiere a veşmintelor bătrînului Ghenar. Başeul a fost primul care 

a reacţionat la avansul primăverii. Întinzîndu-se de-i trosneau 

gheţurile care-l acopereau ca un ogheal25, porni la vale într-un tumult 

de sloiuri şi vaiet de încîntare. Tiranica îmbrăţişare a gheţii luase 

sfîrşit, lăsînd să fie pentru puţină vreme, o lume nouă, efemeră. Între 

încleştarea încremenită a gheţii şi mişcarea molcomă a apei în albia 

Başeului de mai tîrziu, sub bagheta magică a zînei Primăvara, o 

adevărată lume intermediară lua viaţă. 

 Noi, copii din acele vremuri, echipaţi cu prăjini pe care le 

ascuţeam la vîrf cu barda, cu cizme din gumă, ca  să nu ne udăm la 

picioare, alergam care mai de care spre locuri tăinuite din cursul 

Başeului, pentru a prinde călătoria pe sloiuri. 

 Firul de apă al Başeului făcea o sumedenie de meandre de la 

intrarea şi pînă la ieşirea din tîrgul Ştefăneşti. De fapt, rîul Başeu, 

care într-un tîrziu se varsă în Prut, separă Tîrgul Ştefăneşti de şesul 

Prutului, şes care, pe o întindere foarte mare, era situat mult mai jos, 

decît aşezarea blajinilor tîrgoveţi. Locul tainic către care alergam la 

topirea gheţurilor era un loc numit Cotul Bîdiuţilor, care se întindea 

de la podul Başeului din Ştefăneşti, pînă la grădina de zarzavat a 

C.A.P-ului, vis a vis de fundul grădinii lui Costel Dărîngă. Malul 
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acesta, cu mult mai înalt, era bortelit peste tot locul. Oamenii locului 

făcuseră adevărate labirinturi, săpînd, pentru a lua cantităţi însemnate 

de lut. Aici, eu ajungeam ori pe singura uliţă care era şi trecea pe 

lîngă Scorpănoia, de unde puteam coborî la Başeu pe lîngă, Jan 

Gorban, zis şi doctorul, dar puteam ieşi pe toloaca din spatele 

grădinii lui Papă Lapte, trecînd pe lîngă Găliţoaia. Cînd eram în 

realaţii bune cu Papă Lapte, împreună cu el, treceam direct din 

drumul Bîdiuţilor, prin curtea lui, pe toloacă şi, de aici, la Başeu. 

 Vuietul creat de curgerea sloiurilor, dar mai ales alunecarea 

acestora, haotică, pe firul de apă îngust, desprins de sub gheţurile 

care încă mai încătuşau spre margini, o mare parte din lăţimea albiei 

Başeului, îţi îngheţa sîngele în vene. Noi, ne urcam pe sloiuri, la 

podul Tîrgului Ştefăneşti, şi pluteam pe acestea pînă la grădina de 

zarzavat. Era o distanţă mare, care te punea la o adevărată încercare. 

Cine reuşea traseul din grupul nostru era foarte respectat. Eu am 

reuşit de mai multe ori. Despre una din aceste reuşite, deosebită de 

celelalte, chiar vreau să vă povestesc.  

 Cu vreo două sute de metri mai jos de podul Başeului, parcă 

pentru a ne crea un sentiment de siguranţă, sloiurile se adunau 

grămadă într-o deschidere largă a acestuia, pentru a se precipita mai 

apoi, care mai de care, să treacă primul pe restul firului de apă, pînă 

la Cotul Bîdiuţilor. Aici obişnuiam să ne întrecem cine trece fără să 

cadă în apă pe malul celălalt, sărind de pe un sloi în mişcare pe altul, 

în momentul în care alinierea lor ne dădea această posibilitate. 

Trebuia sărit din sloi în sloi cam treizeci de metri, dacă nu mai mult.   

Zilele babei erau numărate şi, cît era ziulica de mare, 

măturam albia Başeului în jos pe sloiuri şi înapoi, cînd pe o margine, 

cînd pe alta, sau urmăream alinierea sloiurilor pentru întrecerea de 

traversare a Başeului pe malul celălalt, şi numai cînd ne muram în 

apă alergam fuga, fuguţa acasă pentru a ne schimba. În ziua aceea era 

înnorat, dar nu foarte frig. Ca de obicei, înainte de a alege şi pluti pe 

unul dintre sloiuri întîi ne încălzeam, sărind şi trecînd în mare fugă de 

pe un mal pe celălalt. Făceam asta cam tot timpul pentru că dacă 

urcam pe sloi şi porneam la vale, adeseori, pe traseu ne găseam şi alte 

treburi şi rareori ne mai întorceam în aceeaşi zi la locul unde urcam. 

Eram mai mulţi, urmărind înfriguraţi alinierea optimă a sloiurilor. 

Făcusem deja fiecare cîte trei sau patru treceri. Era foarte primejdios 

să faci săritura. Dacă nu puneai piciorul pe mijlocul sloiului alunecai 
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şi riscai să cazi în apa rece ca gheaţa. Era şi mai greu, fiindcă toţi, 

cum am mai spus, aveam cizme din gumă pentru a nu ne uda la 

picioare. Alegeam sloiuri mai mici care se aliniau, flancînd pe 

ambele părţi sau numai pe o parte pe cele mari şi stabile, şi făceam 

sărituri de pe unul pe altul, adeseori de cîte un metru, un metru şi 

jumătate între ele. Numai cine a văzut un asemenea angajament,  î-şi 

poate face o părere ce înseamnă un metru sau un metru şi jumătate de 

sărit de pe un sloi pe altul, ambii extrem de instabili. Şi, apa ... daaa 

apa,  curgea la vale tumultoasă, săltînd sloiurile şi rotindu-le de cele 

mai multe ori. Ignorînd primejdia, ne distram ţipînd, chiuind şi 

aruncînd cu răutăţi unul la adresa celuilalt, strigînd chici, chici, chici, 

de fiecare dată la pornirea în cursă a unuia dintre noi. Cum startul era 

spontan, nefiind o ordine în alegerea momentului de  pornire, la un 

moment dat am pornit în fugă, făcînd bătaia pentru săritură pe 

marginea sloiului înţepenit în mal şi, din sloi în sloi, am ajuns, pe 

mijlocul unuia, la mijlocul apei în acelaşi timp cu Papă Lapte. El 

pornise în goană, din alt unghi, şi traiectoria lui cu traseul meu se 

intersecta taman pe sloiul cu pricina. Cum eu am păşit în săritură pe 

mijlocul sloiului, continuîndu-mi elanul, atingerea sloiului mai spre 

margine şi uşor balansat de mine îl făcu pe Papă Lapte să alunece şi 

să cadă sub următorul, care imediat trecu pe deasupra lui. M-am 

întors repede pe sloiul mai stabil, care deja se îndepărtase de locul 

căderii lui Papă Lapte, m-am întins pe burtă şi am aşteptat pînă cînd 

ceva din acesta, care se afunda şi urca la suprafaţă, a ajuns în dreptul 

meu. În acel moment l-am prins şi, numai Dumnezeu ştie cum, ne-am 

trezit amîndoi pe sloi. 

 După dezmeticire, Papă Lapte, fără să facă o mişcare, fiind 

lipit ca şi mine de sloi pe burtă, ud şi rebegit, fără căciulă, că pe 

aceasta i-o luase apa Başeului, începu să răcnescă: Sinucigaşule, 

sinucigaşule ai vrut să mă sinucizi!  

 Pe podul Başeului, la distanţă, un tîrgoveţ numit Cadinoiu a 

văzut toată tărăşenia. Înspăimîntat de acţiunile noastre fără minte, în 

timp ce Papă Lapte răcnea făcîndu-mă sinucigaş, se repezi în goană 

către noi agitînd o biciuşcă deasupra capului, urlînd ca să-l putem 

auzi: Bagabonţilor, idioţilor! Las că vă pun eu „pelea” pe băţ, dacă 

părinţii voştri nu au făcut-o. Huooo...Huooo... Ameninţarea era 

directă, aşa că eu şi cu Papă Lapte nu am mai coborît de pe sloi. Am 

tot mers aşa cam o oră. Papă Lapte amorţise, era vînăt, iar eu nu 
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ştiam ce să mai fac. Îi clănţăneau dinţii ca o mitralieră. Nu mai putea 

vorbi. Într-un tîrziu, am ajuns în dreptul toloacei din spatele grădinii 

lui. Pe mal, împreună cu alţi copii, se aflau Ghiţă şi Tică, fraţii mai 

mici ai lui Papă Lapte. I-am strigat disperat. Ajutooor, Ajutooor!  

Ghiţăăăă, Ticăăăă! Ionel moare!  În tot timpul deplasării, ca şi în 

acel moment, am stat amîndoi pe burtă, ca nu cumva să balansăm 

sloiul şi să alunecăm în apă. Cum în acel loc Başeul se îngusta şi 

făcea un cot, nu a fost prea greu ca Tică şi Ghiţă să ne ajute să trecem 

pe mal. Cum am ajuns pe mal, Papă Lapte pe care-l credeam rebegit, 

a început din nou să strige parcă mai tare şi mai răzbunător: 

Sinucigaşule, sinucigaşulule ai vrut să mă sinucizi, Ghiţă, Tică săriţi 

pe el! M-am apărat, atacîndu-i înainte ca ei să-şi de-a seama ce se 

întîmplă. În încăierare s-a dezmorţit şi Papă Lapte care-mi căra cu 

nemiluita „avioane” (lovituri aiurea) desupra capului. Zăpada în jur 

era încă mare. Nu apucase să se topească prea mult. Cum eram 

deasupra lui Papă Lapte, am simţit deodată o fierbinţelă la cap. Papă 

Lapte se ridicase deja şi împreună cu fraţii lui fugeau de le sfîrîiau 

călcîiele. Eram uimit. Nu ştiam ce se întîmplă. M-am uitat în jurul 

meu. Nimic deosebit. Am pus mîna pe locul fierbinte de pe cap şi, 

stupoare. Mîna era plină de sînge. Am simţit o durere şi pămîntul din 

jurul meu începu să se rotească şi să se balanseze. Am leşinat. După 

un timp mi-am revenit. Eram îngheţat bocnă, chiar dacă vremea nu 

era deosebit de friguroasă. Împleticindu-mă, căzînd din cînd în cînd, 

am ajuns acasă. Ce ai baragladină, ce ţi s-a întîmplat? Am căzut de 

pe sanie, am răspuns eu la întrebarea răutăcioasă, dar pe care am 

simţit-o mai mult îngrijorată, a mamei.  

 Aşa rezolvam  momentele mai crispate dintre  noi. A doua zi 

nici vorbă de sîmbete. Uitasem totul. Ce rămăsese era modul 

caraghios în care Cadinoiu se repezise către noi şi stătea neputincios 

pe mal, fără să ne poată atinge. Rîdeam la amintirea acelui moment 

de nu mai puteam, chiar dacă aflasem de la Papă Lapte că Ghiţă mă 

lovise în timpul bătăliei cu sania în moalele capului. 

 Din cîte îmi amintesc, nu am păstrat despre aceste momente 

decît o nostalgică părere de rău, şi anume că aspiraţia care ne anima 

atunci, încet-încet mustuită de încercările vieţii, a dispărut aproape 

complet. Astăzi, cei despre care am vorbit, ca şi mine, sîntem altfel. 

Unde sînt visurile? Şi dacă au fost … ce-a mai rămas din ele! Nu 
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suntem oare carcase purtătoare de obligaţii, nesimţitori  la durerea 

sufletului?  Oare de ce cu toţii ajungem aici25 ... dragă cetitorule? 

                                                           
25 Este un moment de posibilă resurecţie, răsucire sau dacă vreţi resuscitare la 

dimensiunea reală a viului fremătînd de viaţă din fiecare din noi… 
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Eroul sovietic. Nemţii-hitleriştii-fasciştii. Trasul cu săgeţi în nori. 

Fratele lui Hidra. Săgeţi din tablă ascuţite. Săbii teutonice 

ghintuite cu tablă. An Nou. Cu uratul. Se mişcă camera. An Nou 

însîngerat. Înjurătura 

 

 

 

Eram un războinic. Nu ştiu să fi fost un film de capă şi spadă, 

ale cărui mesaje să nu le fi transpus în practică. Demult, pe vremea 

cînd eram copil, alta era aşezarea caselor şi parcă şi drumurile, care 

deşi prăfuite, contribuiau la senzaţia că toate sînt la locul lor. În faţa 

casei noastre locuiau două familii, astăzi trecute în colbul uitării, dar 

care mi-au rămas întipărite în minte printr-o întîmplare stranie. Nici 

pînă azi nu se ştie exact ce s-a întîmplat. Casele cu pricina, astăzi 

dispărute, nu se deosebeau de cea a părinţilor mei, fiind din aceeaşi 

familie cu toate casele evreieşti. Mihai Baltă era tîmplar şi lucra la 

covălia lui Pantea, vecin cu noi. Trăgea la măsea de cîte ori avea 

prilejul, apoi se întorcea acasă şi auzeam chinurile prin care trecea 

nevastă-sa. Închideam ochii şi spuneam laolaltă cu cei mari aşa-i 

trebuie dacă bea cot la cot cu bărbatu-său. Şi asta pînă într-o zi cînd 

se auziră răcnete şi plînsete de peste drum. Lumea deja se adunase ca 

la mort şi vorbeau despre un accident care tocmai avuse loc în casa 

lui Mihai Baltă. Se povestea că nevastă-sa, beată, se urcase în pod 

după cine ştie ce şi, la coborîre, cum casele evreieşti erau înalte, 

căzuse din gura podului în cap şi murise. Era mare jale. Dar nu era un 

caz izolat. Se vorbea pe vremea aceea de un tîrgoveţ numit Ţoiu. Nu 

i-am ştiut niciodată numele de familie. Era poreclit Ţoiu de la ţoiu de 

ţuică, cu care făcuse un pact, şi de care nu se despărţea niciodată. 

Dar, într-o dimineaţă, l-au găsit oamenii mort în şanţ pe lîngă covălia 

lui Coşleanu. Dar oamenii, la un păhărel, spun multe. Iar noi, copii, 

ne imaginam şi mai multe. Nu după mult timp Mihai Baltă se 

strămută în Bîdiuţi şi în casa lui se mută Straciuc, care avea doi 

băieţi. Cu cel mic, poreclit Hidra, aveam să terorizăm tîrgul cu 

isprăvile noastre hoinăreşti. Alături, dar şi lipită de casa lui Baltă, 

locuia familia Bălan. Erau nişte oameni rasaţi pentru acele timpuri, 

cu tabieturi şi cu aerul melancolic al celor strămutaţi din locurile de 
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baştină. Mereu povesteau de un oraş îndepărtat şi misterios pentru 

noi copii, unde ar vrea să se mute, Bîrlad. Poate că înainte de a auzi 

de alte oraşe mai apropiate, Bîrladul îmi apărea ca singurul loc 

fantastic în care oamenii, în case de piatră, locuiau unul peste altul. 

Îmi spunea des povestea cu locuitorii Bîrladului care, fiind oieri, 

trebuiau să treacă cu oile peste apa numit Bîrlad. Aşa că ei aveau un 

fel de ladă deschisă la una din capete şi-şi băgau oile una cîte una cu 

îndemnul bîrr la ladă, bîîr la ladă, trecîndu-le mai apoi peste apă. 

Cică de acolo i s-ar fi tras numele de Bîrlad. Nu-mi puteam imagina 

cum de la oi şi-o apă ca şi Başeul nostru, s-a trecut la case înalte de 

piatră şi eram grozav de speriat. Dar uitam repede. Altele erau 

problemele mele la acea vreme.   

 Eram în plină pregătire pentru război, că aşa numeam noi, 

copii, confruntările dintre bande sau chiar ne imaginam că trebuie să 

ne pregătim bine, ca să putem să-i învingem pe hitleriştii fascişti şi 

nemţi. Soldatul sovietic, cu pufoaica şi căciula lui din pîslă groasă, 

căptuşită în interior cu un strat fin de pînză moale mirosind a 

transpiraţie şi mizerie, cu bocancii şi pantalonii pană murdari sau, 

vara, cu boneta amintind de o barcă cu steaua roşie pe ea, ofiţerii cu 

porthart şi şapcă de dimensiuni uriaşe, încătărămaţi cu centură şi 

banderolă din piele, de care atîrna naganul, dar toţi, fără osebire, 

dotaţi cu pistolul automat cu încărcător de tip disc, erau eroii noştri, 

modelele noastre. Eu eram totdeauna partizanul sovietic care lupta 

din umbră împotriva (cum pe vremea aceea nu făceam deosebire 

între neamţ, hitlerist şi fascist, rosteam cuvintele într-o devălmăşie ca 

să nu supăr pe nimeni) nemţilor-hitleriştilor-fasciştilor. Ce mai, şi azi 

îmi răsună în urechi replici din filmele ruseşti de altădată nemţii na 

uliţa….tac.. tac.. tac.. tac.. tac.. nemţii kaput…soldat sovietic cîştigat. 

Citisem “Mesteacănul Alb”, “Tînăra Gardă”, romane care glorificau 

armata roşie, lupta de partizanat şi rezistenţa tineretului în blocada de 

la Leningrad, dar şi romane cekiste26 ca “Afacerea pestriţilor” şi 

altele pe care nu mi le mai amintesc ca titluri, dar care mi-au 

influenţat imaginaţia. Săpam cu îndîrjire în orice loc despre care mi 

se spunea că acolo au murit soldaţi sovietici în al doilea război 

mondial, pentru a găsi arme şi cartuşe. Şi chiar am găsit obuze din 

care scoteam un praf negru, altădată mult mai deschis la culoare şi un 

                                                           
26 CEKA, Instituţie similară cu securitatea română. 
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pic lunguieţ, şi mă jucam, lăsînd o dîră care, aprizînd-o cu un chibrit, 

conducea flacăra la o conservă cu gura în jos în care puneam o bucată 

de carbid umedă. Cum cutia era acoperită din plin cu colbul drumului 

şi lăsa printr-o găurică mică să iasă un gaz, dîra de praf de obuz 

urcîndu-şi flacăra la găurica ei, făcea buuum! Şi sărea în aer, 

antrenînd tot colbul de pe ea. Era o încîntare de zgomot şi colb, prin 

care orbecăind, prăfuiţi, cu ochii scînteietori, îmaginîndu-ne trenuri 

deraiate şi nemţi-hitlerişti-fascişti morţi, strigam uraaa! uraaa! 

uraaa! după cum vedeam în filme. O lume pierea, alta se năştea. Iar 

noi eram ... naşii ...eram chiar naşii unei lumi mirifice fără războaie, 

fără diferenţe...fără suferinţe..., visam o lume a jocului fără miză ... 

adică a unei lumi ajunsă prin experienţă la inocenţă. 

 Ne pregăteam serios, confecţionînd arme albe, suliţe din soc 

cu rădăcina tare, aruncătoare de suliţe, scuturi, cuţite, săbii, arcuri, 

săgeţi, prăştii. Cuţitele le făceam în secret la covălia lui Pantea, 

furam caiele şi cuie şi le turteam cu ciocanul pînă cînd, lăţite, 

ajungeau ca pana unui cuţit. Drept mîner foloseam un ciocălău pe 

care-l înfingeam în partea rămasă ascuţită a caielii sau cuiului. 

Arcurile le făceam din lemn de carpen sau sînger, că erau mult mai 

elastice, şi săgeata era aruncată hăt, hăt, pînă departe. Pentru săgeţi 

foloseam stuful pe care-l extrăgeam din acoperişul şoproanelor. 

Adeseori dădeam peste cuiburi de albine sălbatice, care-şi găseau de 

lucru chiar în stuful nostru. Şi atunci să vezi fugăreală, de alergam 

mîncînd pămîntul cu roiul de albine înfuriate după noi. Dar, una peste 

alta, ne asumam riscul şi luam cît mai multe beţe de stuf, din care le 

alegeam pe cele mai drepte şi mai tari. Apoi confecţionam din tablă 

de conserve sau din tablă de acoperiş, neagră sau albă, săgeţi conice 

lungi, cu vîrf ascuţit, care intrau ca făcute în beţele de stuf. La 

celălalt capăt meşteşugeam în nodul băţului de stuf o mică crestătură, 

care se aşeza ca o mănuşă pe coarda din sîrma subţire a arcului. Ne 

antrenam trăgînd în ciorile din parcul tîrgului Ştefăneşti, care cădeau 

pe capete. Din picioarele ciorilor, mai bine zis din pielea de pe 

picioare, prin uscare, auzisem noi că se poate face praf de puşcă. 

Chita noastră la aşa de rapidă aprovizionare! Devenisem spaima 

ciorilor care, în stoluri uriaşe, croncăneau şi se roteau deasupra, 

lăsînd să cadă din cînd în cînd găinaţul pe hainele şi capetele noastre. 

Alteori stăteam culcaţi pe spate, pe unul din acoperişurile din tablă 

albă a şopronului lui Hidra şi, aruncînd cu săgeţi în nouri, aşteptam 
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pînă ce acestea reveneau asupra noastră şi ne feream prin rostogolire, 

imaginîndu-ne că sîntem bombardaţi, mitraliaţi de avioanele dar şi de 

aruncătoarele nemţeşti-hitleriste-fasciste. Aşa ne învăţa fratele lui 

Hidra, cel mai mare, care, înhăitîndu-se cu noi, spunea că în munţi te 

atacă avioanele iar tu trebuie să fii foarte agil, să te fereşti stînd 

culcat şi lipit de pămînt. Cu acest prilej făceam acoperişul din tablă o 

adevărată sită, punînd la grea încercare fundurile celor doi Straciuc, 

fără să mai fac remarca asupra riscului la care ne expuneam. Dar ce 

nu făceam de dragul de a fi eroi? Ne pregăteam intens de război. 

 O dată, în ajunul Anului Nou, verişorii mei, Fănică şi 

Georgel, m-au luat cu ei la urat. Era devreme. După ce am urat noi la 

cîteva rude, am ajuns la o rudă mai îndepărtată a noastră, care stătea 

peste drum de prietenul meu Carol Cugler, tatăl lui Idel Cugler, care 

era croitor de lux. După ce ne-am făcut datoria urîndu-i, ne-au invitat 

în casă şi, din una din alta, sorbind, păcăliţi de dulceaţa lichiorului cu 

care tocmai ne servise, ne-am luat rămas bun, urîndu-le la mulţi ani 

fericiţi. Uşa era în faţa mea pe mijlocul peretelui, aşa că m-am ridicat 

brusc şi, deodată, camera începu să se învîrtă iar duşumeaua se 

apropia vertiginos de mine, aşa că o luai spre uşă. Dar aceasta 

alunecă spre colţul încăperii, colţ care, cu mare viteză, se izbi de 

capul meu. Ce mai! Mă îmbătasem criţă. Verii mei m-au dus acasă, 

mai mult tîrîndu-mă. Aerul rece de afară m-a trezit, dar nu se mai 

punea vorba de continuat cu uratul. Ajunşi acasă la mine ne-am pus 

să împărţim banii. Ne-am luat la ceartă şi eu, care eram casierul, nu 

am vrut să le mai dau nimic. A intervenit mama, dar şi o soră a 

mamei, Anişoara, care locuia la Bicaz şi era în acel An Nou în vizită 

la noi, smulgîndu-mi bruma de “agoniseală” care a intrat în 

buzunarul verilor. Supărat şi cătrănit că nu mă sprijineau, i-am tras o 

înjurătură lui tanti Anişoara şi am zbughit-o afară, hotărît să fac din 

nou rost de bani. Înarmat cu o sabie teutonică, ghintuită cu tablă, 

aşteptam la film să treacă cineva să-l pot prăda. Nu am aşteptat mult, 

că iaca o umbră se apropia de locul unde stăteam pitit. Am ieşit în 

faţă şi agitînd sabia deasupra capului am strigat: banii sau viaţa. 

Zăicanu, că era unul din copii lui Zăicanu, puse mîna pe o bîtă pe 

care o avea la şold, lîngă traista plină cu nuci şi colaci, şi-mi arse una 

peste cap că a doua oară în aceeaşi zi am văzut stele verzi şi pămîntul 

care mă primeşte cu repeziciune la sînul său. Cînd mi-am revenit 

sabia dispăruse, ca şi căciula. Era noapte, luna lumina feeric albul 
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zăpezii iar stelele de pe cer dădeau în alb. Filmul27 la acea oră arăta 

groaznic. Întunecat, fără viaţă, lipsit de accesorii, nu se deosebea de o 

construcţie oarecare. Oare aşa să arate în momentele de ne-atenţie, 

iluzia? 

Îngheţat bocnă, cu capul spart de la lovitura primită, am 

pornit către casă. Aici lumea era în panică, şi mult mai concretă. De 

la fuga mea, văzînd că se face întuneric, apoi miezul nopţii, au alertat 

miliţia care, la datorie, cutreierau străzile. Numai la film nu s-au 

gîndit că aş putea fi. Oricum nu m-ar fi găsit, că eram căzut, dar cred 

că am fost împins în şanţ şi acoperit cu zăpadă, pentru că cel care m-a 

lovit, sigur a crezut că m-a omorît.  

 M-au bandajat, fricţionat mi-au pus ventuze să-mi scoată 

răceala şi am băut mult ceai. Aşa am intrat în noul an, dormind sub 

zăpadă în şanţ. A doua zi nu-mi mai aminteam înjurătura şi nu am 

povestit ce mi s-a întîmplat cu adevărat. Am spus că nişte ţigani au 

vrut să-mi fure sabia şi m-au lovit cu un par în cap. Asta-i tot.  

 De la imaginaţie la realitate este o cale tare ciudată. Am 

învăţat că în imaginaţie unele lucruri sînt posibile şi altele nu. Cel 

mai adesea, copil fiind, nu. Dar tare mai erau frumoase. 

                                                           
27 Clădirea cinematografului. 
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Froim apărătorul jidanilor.  Sifonul şi limonada. Cărămida 

salvatoare 

 

 

 

 Îmi amintesc cişmeaua. Era în capătul drumului Botoşanilor, 

în Piaţa Unirii, chiar în centrul Tîrgului Ştefăneşti. Evreii pe vremuri 

o numeau Parlamentul Sîmbetei şi a sărbătorilor. Adeseori, lîngă ea 

şi în faţa cimitirului eroilor sovietici îşi instala Iohan toneta pe roţi, 

acoperită cu un coviltir, simplu şi colorat, pentru a-l apăra de soare şi 

de ploaie, vînzînd susan, acadele, îngheţată, bomboane de toate 

formele şi limonadă. Toate acele minunăţii erau făcute la Ionel 

Potop, care-şi construise un laborator de cofetărie. Lumeee, lumeeee! 

Hei, hei… cum s-au mai dus vremurile. Era un tip interesant. Taică-

său era măcelar, tranşa carnea şi o vindea la Hală. A murit, sărmanul, 

de tînăr. La el acasă îşi încropise un fel de staţie, alimentată cu curent 

de la un magnetou şi, cred, era unul dintre puţinii din Tîrgul 

Ştefăneşti, pe la anii 1955 sau 1956, la care, cu o galenă în urechi, 

puteai să asculţi, printre hîrîituri şi pîrîituri, noaptea tîrziu, în ceas de 

taină, muzică ca la radio. Cişmeaua cu un braţ uriaş dădea la 

pompare un debit foarte mare. Din două mişcări se umplea o găleată 

de 10 litri cu apă. Vopsită în roşu, ieşea de departe în evidenţă. De jur 

împrejur erau clădiri jidoveşti lipite una de alta, care mai de care 

îmbiindu-te cu sofisticatele firme să intri, că poate, poate te-or prinde 

să cumperi ceva. Mergea chiar gluma cu badea Ioan care se ducea la 

cîmp, şi-n drumul lui trecea pe lîngă crîşma lui Ştrul. Crîşmarul, 

respectînd un obicei de cînd vremea în lumea negoţului, stătea în 

pragul prăvăliei. Cum badea Ion trecea prin faţa prăvăliei, Ştrul îl 

salută vesel: bună dimineaţa bade Ioane…. bună dimineaţa 

Ştrul…intră Ioane să-ţi dau o cinzeacă să-ţi meargă bine azi…aş lua 

una să mă dreg că-mi arde guşa dar n-am bani…dar cine te întreabă 

de bani, ai să-mi dai cînd ai să ai. Era o culoare magnifică. Mama 

mea, Pacuţa Loghin, făcuse un stagiu îndelungat la şcoala evreiască a 

negoţului. Cred că cel mai bun învăţător în ale comerţului a fost Strul 

Grisaru. Pe vremea aceea maică-mea era gestionară la cooperaţie, 

acoperind raioanele de textile, confecţii, mercerie, galanterie, în 
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permanentă concurenţă cu familia de evrei Cofler. Strul Grisaru avea 

o băcănie, vis a vis de magazinul unde lucra mama, şi era un monstru 

de om la 180 kg, abia mişcîndu-se de povara pe care zilnic trebuia să 

o poarte. Era un om de o bunătate pe măsura handicapului pe care-l 

avea. Pacuţă, Pacuţă, îi spunea adesea lui maică-mea, pe care o 

îndrăgea foarte mult, clientu-i stăpînul nostru şi noi trebuie să ştim 

să-l facem, fără să-şi dea seama, că sîntem umilele lui slugi. Nu este 

o ruşine, este o adevărată artă. Învaţă să-l binedispui, să-l faci să-şi 

uite necazurile şi ţi l-ai cîştigat de client permanent. Nu te crampona 

că nu are bani la ce-i propui tu şi ar vrea să cumpere. Păsuieşte-l, 

dar nu-l lăsa singur să aleagă momentul plăţii, sugestionează-l 

pentru a-l putea controla. A murit  după tejghea de infarct. Grăsimea 

îi inundase inima. 

Oricine ar vrea să contrazică subtilitatea şcolii negustoreşti 

evreieşti, că nu a fost aşa, ar face o mare greşeală. Evreul avea un 

simţ înnăscut pentru acest gen de activitate.  Comunitatea evreiască 

în oraşul Ştefăneşti dăinuia de mai bine de 400 de ani. Cu toate 

prigoanele din timpul războiului, odată cu 23 august 1944, evreii şi-

au redobîndit drepturile pierdute. România a permis ca peste 20.000 

de haluţim (pioneri), să ajungă la ţărmurile, aşa cum le consideră 

Iehuda Evron în cartea “De la Ştefăneşti spre Eretz-Israel (Ţara 

Nouă)”, Patriei Străbune, înainte de 15 Mai 1948, data proclamării 

statului Israel. Pe la anii 1950, în Israel ajunseseră cam 400.000 evrei 

din România. 

Pe la anul 1910, trăiau în Ştefăneşti 2883 de evrei. Pînă la 

1918 Ştefăneştiul era graniţă între România şi Rusia şi se spune că se 

făcea contrabandă de mahorcă şi tutun. În 1930 numărul evreiilor era 

de 2361, în 1941 de 1461, în 1947 de 870, astăzi nu mai locuieşte 

nici un evreu în Ştefăneşti. Pînă la 1940 oraşul Ştefăneşti era numit 

“stupul de albine”. Prin 1951, cînd m-am născut, evreii erau încă 

numeroşi.  

În vremea cînd sau întîmplat evenimentele pe care vreau să 

vi  le  povestesc, mama era gestionară.  Pentru mine, era o vreme 

cînd toate lucrurile se făceau şi se desfăceau într-un ritm infernal. Nu 

lipseam de la nici un film. Cînd nu aveam bani pentru bilet mă 

furişam printre picioarele spectatorilor şi, după o goană în jurul sălii 

arhipline, fugărit de responsabilii cu ruperea biletelor, îmi pierdeam 

în întuneric urma sub vreun rînd de bănci. Dar, alteori, făceam rost de 
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bani. Furam ouă din coteţul găinilor de acasă, dar şi de la vecini, sau 

adunam fier vechi. Puteam vinde ouă în două locuri. La Leib Grisaru, 

la care puteam da şi fierul vechi cu 25 de bani kilu, sau la Haim 

Cohn, la care ajungeam trecînd pe lîngă Sala Binder. Erau două 

calităţi de ouă, determinate prin trecerea acestora printr-un inel. Cele 

mici 65 bani, şi cele mari 75 de bani. Mie îmi convenea să le vînd la 

Haim Cohn. Din cînd în cînd Haim nu era acasă şi în locul lui vindea 

nevasta. Avea o nevastă mică, uscată, mioapă şi puţin surdă care, de 

fiecare dată cînd suna clopoţelul, clintit de uşa pe care o deschideam 

pentru a intra în prăvălie, întîrzia puţin pînă ce se iţea din camera din 

fund. Chita noastră, pînă să vină, cum tejghelele erau joase şi lungi şi 

paralele cu o latură a dughenei, trăgeam sertarul şi luam pe apucate o 

mînă de bani pe care-i introduceam în sîn. Era mult mai uşor decît 

colecţionatul fierului vechi. A ţinut mult timp acest lucru. Pentru a 

intra în graţiile familiei Cohn, deseori le curăţam şi mai apoi spălam 

podelele cu petrol. Pe vremea teiului intram mai în fiecare casă de 

evreu, vînzînd pe te miri ce agoniseala noastră de o zi întreagă. Nu o 

făceam numai pentru bani. Simţeam o atracţie deosebită pentru 

comunitatea evreiască, în care aveam mulţi prieteni. Ca o comunitate 

care se respecta, şi evreii erau constituiţi într-o bandă. De altfel, 

prietenii mei evreii aveau tradiţie în organizare. Părinţii lor, dar şi cei 

mari, făcuseră parte din organizaţiile de tineret sionist-socialist 

“Gordonia”, “Dror Habonim” şi “Haşomer Haţair”. Mai tîrziu s-a 

născut, prin sinteză, mişcarea de tineret sionist-socialist “Gordonia-

Macabi-Haţair”. Ştefăneştiul a avut o echipă de fotbal deosebit de 

puternică după 1950, numită “Macabi”, care a intrat în topul 

echipelor din acea vreme. Pe stadionul excelent din Ştefăneşti a jucat 

echipa “Progresul” Bucureşti într-o finală cu "Macabi” Ştefăneşti. 

 Jucam şi noi copii fotbal, de dimineaţă şi pînă nu mai 

vedeam boamba în culoarea întunecată a ierbii, o dată cu lăsarea 

nopţii. Jucam fotbal cu miză. Stadionul nostru avea în dotare terenuri 

de handbal, baschet, volei, fotbal, pistă de alergare, groapă de nisip, 

garduri etc. Jucam chiar în partidă cu jucătorii mari ai echipei 

„Macabi”, mai apoi „Progresul” Ştefăneşti. 

 Eu jucam cu o plăcere care-mi alunga orice oboseală. Nu 

urmăream nici un rezultat. De aceea nu mă certam cu nimeni 

niciodată. Jucam în picioarele goale, fără să mă deranjeze partenerii 

de joc care aveau bocanci cu crampoane. 
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Evreii nu erau, îndeobşte, prea curajoşi. Cînd începeau 

luptele între bandele din Ştefăneşti, jidanii se ascundeau. Nu te puteai 

baza pe ei. Dar cînd te prindeau singur, te bumbăceau de nu te mai 

vedeai. Aveam o situaţie privilegiată, prin poziţia mamei printre 

evrei. Dar ulciorul nu merge de multe ori la apă. Cum casele 

evreieşti, aproape toate la stradă, lăsau prima cameră pentru o 

activitate, erau tip vagon, iar magazinul unde lucra mama, era între 

aceste case, care, lipite una de alta, lăsau în spatele lor o curte 

spaţioasă, închisă, despărţită de garduri uşor de trecut. În curtea din 

spatele magazinului era o cişmea, de unde se alimentau cu apă toate 

familiile de evrei din zonă. Peste gardurile uşor de trecut ajungeam în 

curtea lui Mose Puţîntelu, sifonarul care făcea o limonadă de-ţi lăsa 

gura apă. Cum Mose Puţîntelu stătea în camera din faţă iar fabricuţa 

era în spate, intram noaptea în atelier şi luam mai multe sticle de 

limonadă, pe care mai apoi le duceam în podul brutăriei megieşe cu 

locul descris, un loc tainic, unde cu prietenii mei, Hidra, Ţuri şi cu 

Niţă, mai obişnuiam să dorm în nopţile cînd plecam în hoinăreală. 

Într-o după-amiază, mă trimite mama în curte după apă. Era 

o zi cu program redus şi vroia să spele podeaua magazinului. Voios, 

căci căpătasem voie la film, glonţ m-am repezit afară în curte cu cîte 

o găleată în fiecare mînă. Am fixat pietrele sub căldări şi am dat 

drumul la apă. Curgea cu presiune şi deja mă şi vedeam în faţa 

filmului cu Carenţ şi alţi prieteni de ai mei. Cînd, deodată, cineva 

pune mîna pe mine şi aud: stai Gică că nu ai unde să mai dai! Era 

Froim împreună cu fraţii mai mari Idălă şi Uşăr. M-am închircit de 

frică. Ce era să zic: iaca stau…, în timp ce ochii-mi fugeau în toate 

părţile, că poate oi găsi o cale pentru a o zbughi. Dar nu era chip. 

Eram înconjurat şi deja mi se pregătea o chelfăneală. Puteam să strig 

după mama, dar nu era cea mai bună soluţie, aşa că le-am spus: da, 

mă dau prins. Uite mă predau dar nu înainte de a duce găleţile cu 

apă în magazin lui mama. Dacă întîrzii ea va veni după mine şi voi 

n-o să mai puteţi să-mi faceţi nimic. Ceee, ne crezi fraieri? ripostă 

Froim, care se erijase în conducător. Froim, nu sîntem noi colegi de 

clasă? Mă poţi prinde oricînd şi, apoi, ca să nu mă pierdeţi, ieşiţi doi 

dintre voi în faţa magazinului şi unul să stea aici în spate. Sînt prins 

nu? Şi după aceea merg să mă bateţi unde vreţi voi. Bun şi făcut! 

Respectînd convenţia, mi-au dat drumul să duc găleţile în magazin, 

Idălă şi cu Uşăr s-au dus în faţă, Froim, neîncrezător, a rămas în 
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spate. Situaţia era încă fără ieşire pentru mine. Mama, nebănuind 

nimic, mirată de destoinicia mea, îmi spuse să mă duc din nou în 

curte să-i aduc încă o găleată de apă.  

M-am întors în curte, unde Froim era la datorie. M-am 

îndreptat către el vorbind în timp ce mă apropiam. Îi spuneam că 

trebuie să mai duc o găleată de apă înainte de a-mi respecta 

înţelegerea. Am pus găleata la umplut şi, cînd a fost gata, l-am rugat 

pe Froim să mă ajute, să ridice el puţin găleata, pentru a aranja una 

dintre cărămizile suport de la cişmea. Nebănuind nimic, a ridicat 

găleata în timp ce eu m-am aplecat, am pus într-adevăr mîna pe o 

cărămidă, dar aceasta zbură imediat, în timp ce mă îndepărtam, către 

Froim, care de abia avu timp să se ferească. Cu avansul pe care-l 

aveam, cunoscînd bine locurile am sărit gardul către Mose Puţîntelu, 

apoi prin curtea învăţătorului Pintilie, pe lîngă bucătăria acestuia, am 

ieşit într-o mică ulicioară, iar de aici spre Ancel, care vindea gaz, am 

dat în Ştefan cel Mare şi tuleo, vere! peste podul Başeu. De acolo, 

după un ocol mare spre grădina de zarzavat, pe toloaca din spatele 

curţii lui Papă Lapte, pe uliţa Găliţoaiei m-am furişat acasă cu inima 

cît un purice. 

În seara aceea nu m-am mai dus la film. Am aşteptat-o pe 

mama acasă. Aceasta a venit cătrănită că nu i-am spus că plec. Ce 

puteam să-i spun? Am plecat capul vinovat, chicotind în sinea mea 

de păcăleala pe care le-o trăsesem celor trei fraţi, cu toate că nici prea 

mîndru de isprava mea nu eram.  

Ştiam că o altă ocazie nu o să le-o mai dau. În cîmp 

“deschis”, nu aveau curaj. Nu am povestit la nimeni şi, fiindcă nu s-a 

dus zvonul, cred că acest lucru a lucrat tăcut la apropierea noastră. 

Nu după mult timp devenisem prieteni buni.  
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Cuptorul de pîine, ascunzătoarea. Cinematograful vechi. Cîinele 

soldatului şi prăbuşirea plafonului din stuf peste spectatori. Muzica 

Lume lume, vagabondul 

 

 

 

Din Piaţa Unirii, sau răspîntia cum mai era numită, iar de 

evrei „Parlamentul Sîmbetei şi a sărbătorilor”, trecută de mult în 

uitare, porneau străzile Hîncu, Oituz, Mărăşeşti şi drumul 

Botoşanilor. Încărcătura emoţională a acelor vremi este greu de redat. 

În jurul răspîntiei din orăşelul nostru, povesteau cei în vîrstă, se 

ridicau, pe partea Hîncu-Oituz, magazinele, Oituz-Mărăşeşti, 

sinagoga Hevre-Gah, Mărăşeşti – drumul Botoşanilor Banca de 

Credit Mărunt, Hîncu - Drumul Botoşanilor, Biserica şi cimitirul 

eroilor sovietici. Pe vremea mea, intrînd din răspîntie pe Oituz, pe 

partea dreaptă te întîmpinau două crîşme, plasate chiar pe colţ, mai 

apoi magazinul de metalo-chimice, o mică dugheană cu ţigări, 

dulciuri, mărunţişuri apoi două frizerii alipite, dugheana lui Strul 

Grisaru şi un atelier de tîmplărie. Apoi era strada Ştefan cel Mare, în 

care Oituzul se şi termina, înţepînd-o perpedincular. Pe partea stîngă 

magazine, sifonăria lui Moise Puţîntelu, o trecere îngustă printre 

clădiri, închisă cu un gard înalt, casa lui Froim, lîngă care era 

magazinul în care lucra mama, o frizerie, cuptorul de pîine, 

cinematograful sau filmul, cum îi spuneam noi, croitoria de lux şi 

locuinţa lui Furman, ce mai rămăsese din casa Binder şi iarăşi strada 

Ştefan cel Mare. Peste strada Ştefan cel Mare era un teren ajuns 

maidan prin demolarea clădirilor ca urmare a bombardamentelor din 

timpul războiului.  

Strada Oituz era permanent animată. În Piaţa Unirii grupuri-

grupuri de gură cască care, de fapt, tăiau frunza la cîini, dădeau 

culoare locului, însufleţindu-l. Din Piaţa Unirii, în continuare,  

Drumul Botoşanilor intersecta Drumul Iaşilor la Podul de Piatră şi, 

după puţin timp de mers, ajungeai, pe partea stîngă, în grădina 

Publică, care ocupa o suprafaţă impresionantă. 

Fugind de acasă, deseori nu mă mai întorceam în aceeaşi zi, 

aşa că noaptea îmi găseam de culcuş pe unde apucam. Erau cazuri 
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fericite cînd reuşeam să ne strecurăm nevăzuţi în podul brutăriei. 

Locul era central şi, cum spatele clădirii se termina într-o fel de curte 

comună, era greu să trecem fără să fim văzuţi. Dar dacă reuşeam, şi 

de regulă reuşeam, ajungeam într-un fel de pod în care urcam 

căţărîndu-ne pe un gard de nuiele, apoi pe un acoperiş pentru lemne, 

care, înclinat, ne ducea către o gaură la înălţimea intrării în pod. 

Gaura am găsit-o eu, explorînd podurile comune cu cel al 

magazinului unde lucra mama. Deasupra brutăriei era cald şi mirosul 

de pîine proaspătă ne crea o senzaţie de confort şi siguranţă. Gaura 

era mascată de nişte scînduri care reveneau de fiecare dată la locul 

lor după ce le dădeam la o parte pentru a trece. Podul era acoperit cu 

un strat gros de lut cu paie şi, din loc în loc, lăsa să se vadă scîndurile 

de dedesupt. În unele locuri acestea erau putrede sau chiar sparte. 

Deasupra cuptorului scîndurile erau slăbite de timp. Alegînd 

momentele cele mai zgomotoase din jur, şi acestea erau de regulă 

spre seară, cînd Oituzul se umplea de larma oamenilor, zdrăngănitul 

acordeoanelor şi muzica dată la maxim pentru a atrage publicul la 

film, rupeam cu atenţie scîndurile crăpate cu cuţitul. Am făcut aşa o 

intrare prin pod chiar deasupra cuptorului foarte înalt unde, într-un 

spaţiu întunecat, pe care-l luminam cu lumînarea, ne-am făcut loc de 

dormit. Locul unde ne aflam era prea înalt pentru noi ca să coborîm 

în brutărie pentru a lua pîine, iar pentru cei ce lucrau acolo era chiar 

inaccesibil. Oricum, nimeni din preajmă nu bănuia că s-au procopsit 

cu chiriaşi. Podul fiind comun pentru toate clădirile alipite după 

moda evreească, erau practicate despărţituri, dar neimportante pentru 

noi. Aşa că ajungeam cu uşurinţă deasupra filmului de unde, prin 

crăpăturile aflate în scîndurile descoperite şi sufit, vedeam filmele de 

sus în jos. Toată grija noastră era să nu călcăm direct pe scînduri, ci 

pe grinzile apropiate de care acestea erau prinse. Aşa, gratis, am 

văzut filme ca Focuri în munţi, Cîinele soldatului, Mai tare ca 

moartea, cu hoinarul Chiştoc în plină revoluţie bolşevică, Haiducii 

din Rio Frio, Cîinele din Baskerville, integral toate seriile din filmul 

indian Vagabondul, şi altele pe care nu mi le mai amintesc. 

Vagabondul a fost ultimul film care a mai rulat acolo. 

Cinematograful, gata-gata să lase să se prăbuşească plafonul acoperit 

cu sufit din stuf, era într-o clădire evreiască foarte spaţioasă, de altfel, 

în care intrai de pe trotuarul străzii Oituz, printr-o uşă îngustă ce te 

lăsa să treci într-un culoar la fel de îngust, de unde trebuia, în trecere, 
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să-ţi cumperi biletul, care era rupt cînd ajungeai la intrarea în sala de 

vizionare. În capătul culoarului se deschidea un spaţiu larg, un fel de 

cameră de aşteptare, de unde urcînd pe nişte trepte dădeai la o parte 

nişte draperii vişinii mari şi foarte grele şi intrai în sala uriaşă pentru 

mintea mea de atunci, a filmului. S-a încheiat cu adevărat o lume. 

Locul era marcat de seva generaţiilor care s-au perindat, de comerţul 

din jur, de sala Binder din colţ, în care se ţineau nunţi, baluri, 

petreceri de toate felurile. Cînd spuneai mă duc la film, de fapt intrai 

într-o pre-lume care, cu farmec, te lăsa să te pierzi mai apoi în lumea 

iluzorie a peliculei de celuloid. 

Cinematograful, devenit şi Cămin cultural, îşi începea viaţa 

în noua clădire construită după anii 60 pe şoseaua Iaşilor, în faţa 

covăliei lui Coşleanu. Aşezată cu spatele la Grădina Publică, cu 

parter şi etaj, se impunea cu înălţimea ei şi cu muzica dată la volum 

maxim în fiecare după amiază. Nu mai avea acelaşi farmec. La 

început nici nu avea curent electric. Ţin minte un motor cu ardere 

internă care era pornit şi care antrena un dinam, de la care se ducea 

curentul în sală, dar şi la aparatele de filmat. În Ştefăneşti era 

construită o uzină electrică pe acelaşi principiu. Un motor pe 

motorină, prin intermediul unor curele mari aşezate pe roţi cu bandaj 

metalic lat, ca la batoză, antrena un magnetou uriaş. Ştefăneştiul era 

astfel electrificat. Venea curentul la ora 7 seara şi la ora 21 sau 23 se 

întrerupea. Niculăiţă era pe atunci electricianul dar şi mecanicul de la 

uzină. La film se căznea Rîmbu care deşi locuia la Bobuleşti, îşi 

făcea conştiincios serviciul, acoperind distanţa făcînd naveta cu 

bicicleta. Oamenii, dar şi noi copii nu mai simţeam aceeşi emoţie. Nu 

mă mai puneam în film, aşa cum îmi spunea Carenţ Ţiganul care, 

peste noapte, s-a văzut vecin cu filmul. Jinduiam de dorul filmului 

vechi, care încă nu se demolase, că s-ar fi rîschit şi clădirile alipite de 

el. Acum aveam loc berechet de dormit de cînd oamenii se mai 

răriseră pe strada Oituz iar unii evrei, jidani cum le spuneam noi din 

auzite de la cei mari, plecaseră în Israel. Cînd vă povestesc, 

cinematograful vechi era la locul lui, iar noi hoinarii ne făcuserăm un 

loc călduţ de dormit deasupra brutăriei. În anul acela tata, Cadinoiu 

Eugen, murise atacat de TBC. Ştiu bine acest lucru, că în anul 

următor bunica, mama lui taică-meu m-a dat la şcoală. Evenimentul 

trist care-mi lovise familia nu părea să aibă aceleaşi puteri şi asupra 

mea. Dormeam în camera de mijloc cînd, spre ziuă, am fost zgîlţîit şi 
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trezit de strigătele şi plînsetele mamei mele, Pacuţa. În noaptea cu 

pricina, o noapte călduroasă de vară, tata a vrut să doarmă pe prispa28 

casei. Nu era prima dată, de cînd căzuse la pat bolnav, că făcea acest 

lucru. Mama îi aranja patul, punînd mai multe plapumi sub el, o 

pernă mare umplută cu puf de gîscă, cearşafuri şi o pătură. Acestea 

erau suficiente pentru Eugen Cadinoiu. Nu ştiam de ce în zori de zi, 

cam pe la orele 3-4, este momentul cel mai prielnic pentru plecarea 

sufletelor. Cam toţi dintre cei pe care mai apoi i-am petrecut au trecut 

în nefiinţă spre ziuă. Mult mai tîrziu am aflat că între 3 şi 5 dimineaţa 

este activ meridianul plămînului şi că, pe acest considerent de 

respiraţie, muribunzii îşi dau mai uşor duhul. Tata a murit tot în acest 

interval. Era mare jale. Prea multe lucruri nu-mi amintesc. Parcă-l 

văd luat de vecine şi pus gol, goluţ pentru îmbăiere într-o covată 

mare din tablă zincată pe care o aveam pe lîngă casă. Apoi mortul 

aşezat pe masă între lumnînări, priveghiul, mirosul dulceag de corp 

intrat în putrefacţie şi furatul banilor de pe piept. Cu banii furaţi 

trăgeam a doua zi o fugă în Piaţa Unirii, de unde luam îngheţată. Nu 

cunoşteam prea bine valoarea banilor, astfel Costică Iohan, dat afară 

de la restaurantul la care era şef Petrescu, şi angajat pe atunci la 

cofetarul Potop, de fiecare dată mă înşela pe capete. Mai ţin minte 

apoi ziua a treia, cînd tata urma să fie dus la cimitir, trecînd pe la 

Biserică mai întîi. S-a prăpădit tînăr. De abia împlinise 33 de ani. Eu, 

năbădăios şi neastîmpărat, nesinchisîndu-mă de moment şi de 

oameniii adunaţi „ca la mort”, alergam cu Ţuri şi cu Hidra printre ei, 

făcînd gălăgie, rotindu-mă pe unul din braţele năsăliei cu mare 

încîntare. M-am liniştit pentru moment, simţindu-mi urechea prinsă 

de o mînă fermă, care mă altoi şi cu un picior în fund. Era fratele 

vitreg a lui taică-meu Costică Turtureanu, om de vază la primăria 

tîrgului Ştefăneşti. Am scos limba la el şi m-am strîmbat cît am putut 

mai bine, înainte de a dispărea cu prietenii mei de acasă. Apoi nu mai 

ţin minte ce s-a întîmplat. O perioadă mama a ţinut doliu, dar era 

prietenă cu Mihai Loghin, un fost bun prieten al lui tata Eugen. Dar 

mai avea un pretendent, evreu, cu care i-a făcut cunoştinţă o soră mai 

                                                           
28 Între prispă şi cerdac este o diferenţă. Cerdacul este de regulă împrejmuit şi izolat 

periferic de restul curţii, pe cînd prispa oferă un spaţiu limitat, alipit periferic 

construcţiei, cu trecere directă în restul mediului, protejată pe verticală şi lipsită de 

protecţie în orizont.  
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mică a lui taică-meu, Viorica, ce locuia la Botoşani. Aceasta era 

măritată cu un evreu şi o ducea foarte bine.  

Fără tată, hoinăream peste tot, făcîndu-i zile fripte mamei, şi 

aşa încercată de grijile datoriilor cu care rămăsese după moartea 

soţului. Dormeam, cum spuneam, pe cuptorul brutăriei şi nu 

pierdeam prilejul să văd filmele care rulau. O dată mă uitam cu Hidra 

prin crăpătura podului la filmul Cîinele Soldatului. Era o secvenţă 

care-mi plăcea foarte mult. Eroii erau copii cam de vîrsta noastră 

care, întîmplător, au dat peste un cuib de „spioni”. Unul dintre copii 

era tocmai alergat şi, în drumul lui, pentru a scăpa, se cocoţase pe o 

bîrnă. Deodată, scîndura pe care stăteam a cedat şi sufitul de sub ea  

s-a desprins în plăci mărişoare care au început să cadă peste 

spectatori. Au fost clipe de groază pentru cei de jos şi de mare 

spaimă pentru noi, care am zbughit-o ca din praştie prin gaura din 

spatele podului şi tuleo, vere! pînă la podul Başeului. Acolo ne-am 

oprit şi, după ce ne-am asigurat că nu este nimeni pe urma noastră, 

am făcut cale întoarsă şi, cuminţi, ne-am amestecat cu gurile cască ce 

se adunaseră curioşi la strigătele se prăbuşeşteee, se prăbuşeşteee. 

Spectatorii, în panică, se călcau în picioare fără să le pese, unii pe 

ceilalţi, care mai de care să iasă şi să se îndepărteze de pericol. Atent 

la cele ce se întîmplau în faţa mea, legănat de o muzică care ajungea 

pînă la noi şi parcă se potrivea momentului lumeee, lumeee, soooră 

lumee, am simţit o mînă uşoară care ma cuprins pe după umeri 

şoptindu-mi Gică, Gicăă…nu te speria sînt eu mama ta. Da, era 

mămica care îmbrăcată cu rochia ei preferată, dar cred că singura 

bună pe care o avea, buclată, albă cu picăţele negre, care mai era o 

frumuseţe, m-a luat gingaş de mînă şi, aşa, l-am cunoscut pe 

pretendentul evreu. Cine ştie care ar fi fost destinul meu dacă mama 

se mărita cu el. Ceea ce însă sînt sigur, destinul ei ca şi întreaga sa 

viaţă ar fi fost infinit mai bun. Dar n-a fost să fie.  

Într-o zi am văzut, din casă, trecînd prin fundul grădinii 

noastre, pe strada Ştefan cel Mare, o căruţă cărînd un coşăr mare şi 

gol pentru depozitat cocenii de porumb şi cîteva mărunţişuri. Mihai 

Loghin s-a înfiinţat ca soţ al Pacuţei, mama mea, cu un cal şi o 

căruţă, un coşăr, un samciu, un plug şi o boronă, plus cîteva lucruri 

de îmbrăcat. Asta a fost toată averea lui taică-meu vitreg. Ba nu, mai 

avea o vie în Bîdiuţi şi… cam atît. Ca o ironie a sorţii, astăzi, după 43 

de ani, coşărul mai rezistă, dar şi tatăl meu vitreg. Mama a murit, 
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sărmana, după o viaţă de dăruire şi abnegaţie pentru mine şi, mai 

tîrziu, pentru nepoata ei, Florentina Alice, fica mea, suferind tăcut 

neîmplinirea ei. Ce crudă poate fi uneori existenţa pentru unii!  

Între timp, eu eram vagabondul. Smuls timpului, visam la 

faptele de eroism ale lui Coroi. De multe ori, fugind de acasă, 

ajungeam în pădure la Guranda. Aici auzisem că s-au petrecut cele 

mai multe dintre isprăvile aceluia care a fost considerat pe vremea 

mea un haiduc modern.  

Dar despre astea ca şi despre altele, mai avem vreme să stăm 

la taifas. După cele întîmplate, astăzi la distanţă de acele evenimente, 

mă întreb: am fost normal, mai sînt normal? Cine-mi poate spune? 
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Tatăl vitreg. La nuntă. Fănică şi Georgel. Spălatul cu spirt. Iarna. 

Foc şi Ger. Mîini însîngerat. 

 

 

Ce, mai! Mihai Loghin era un bărbat cu adevărat frumos. 

Svelt, blond, cu ochii albaştri, la prima vedere nu era de loc de 

lepădat. Venea dintr-o familie numeroasă. Cît era flăcău stătea pe 

Ştefan cel Mare, la casa părintească, împreună cu sora lui, Dorica, 

măritată şi devenită Bădărău. De fapt, în colţul acela locuiau cam 

toate rubedeniile de sînge, fraţi şi cumnaţi. Dorica avea doi băieţi, 

Fănică, cu un an mai mare ca mine, şi Lică, cu vreo trei, patru ani 

mai mic. Trecînd pe lîngă un stog de paie, mergînd în echilibru pe un 

pîrleaz, treceai uşor în curtea lui Mitică Loghin, fratele mai mare al 

lui Mihai, şi ogradă a lui Georgel şi Lica, copii lui. Prin fundul curţii 

lui Georgel treceam la Costică Loghin, alt frate, care avea o fată, 

Dica. Numele cred că venea de la Rodica. Tot în acel “colţ”, trecînd 

prin curtea cumnatului Toma, căruia toţi îi spuneau Tomiţă, stătea 

Vetuca, altă soră a clanului Loghin. Tomiţă avea un rictus la un ochi 

şi, mai în glumă mai în serios, cei apropiaţi îl porecleau Ancel, ca pe 

un evreu chior cu numele respectiv. Era căsătorit cu fiica Mandiţei, 

Andruţa. Mandiţa, o soră vitregă a Loghinenilor, avea două fete. 

Andruţa a rămas în Ştefăneşti, măritîndu-se cu Tomiţă, cealaltă, de 

tînără a luat drumul Iaşilor, unde s-a şi măritat. Ce mai, n-aveai unde 

să dai de atîţia loghineni! Unde mai pui că, rătăcit prin ţară, dar 

atunci cred că era la Botoşani, mai exista un frate Vasile Loghin, care 

cică cizmar de profesie, şi-a băgat picioarele în Ştefăneşti şi a plecat 

aiurea. Ca să vezi în ce uriaşă familie am nimerit prin alegerea 

mamei! Dar... calul de dar nu-l cauţi la dinţi.  

Tatăl vitreg avea o mînă foarte grea, dar nu şi-o murdărea în 

caftelile pe care frecvent mi le administra. Nuuuu, el folosea un băţ 

elastic sau, de cele mai multe ori, cureaua de la pantaloni. Chiar că 

eram curios de fiecare dată, în afară de cazurile în care chiar eu 

însumi îl pregăteam pe sfîntul Neculai ca promisiune că nu voi mai 

cădea în greşeală, cu ce mă va altoi. Aveam un fund aşa de tăbăcit şi 

obişnuit cu “mîngîierile”, încît nici nu mai plîngeam. Cum am 
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observat că asta-l enerva nespus de tare, mă încrîncenam în mine, şi 

cred că de fapt era singura mea alternativă de a-mi arăta indignarea 

şi, desigur, dezaprobarea. 

Am mai observat un lucru rar în acea vreme. Cînd se îmbăta, 

şi se îmbăta foarte des, scotea bani din buzunar şi-i rupea. Da, îi 

rupea, dădea de băut la toată lumea care se nimerea să fie de faţă şi-şi 

arăta fără fereală dispreţul faţă de autorităţi. Îi băga şi-i scotea, îi 

bruftuluia, iar pe cei care se nimereau pe lîngă el, îi apuca de mîini şi 

le răsucea gata gata să le rupă. Îşi stimula o ură în el, care în ceas de 

beţie deborda şi-i învenina pe toţi din jur. Nu putea avea un dialog 

coerent şi, de fiecare dată cînd cei maltrataţi vociferau cerînd 

explicaţii sau încercînd o temperare, el striga sau, mai corect spus, 

urla fără noimă marşş…marşş din faţa mea. Nu am aflat niciodată de 

unde provine înverşunarea. Se mîndrea cu “Virtutea militară” primită 

pentru acte de vitejie în luptă. După spusele lui nu a omorît nici un 

inamic. Trăgea pur şi simplu în sus. Era trăgător la puşca mitralieră şi 

a ajuns cu frontul pînă în munţii Tatra. Una dintre grijile pe care le 

avea era să-şi facă cît mai confortabil locul din tranşee. Spunea că 

erau momente în care stăteau zile întregi în nămol şi apă, rebegiţi de 

frig, blestemîndu-şi norocul. O dată, era pe la Tîrgu Mureş, dăduseră 

peste un depozit nemţesc. Taică-meu, pe lîngă cîteva sticle de vin, şi-

a luat o plapumă şi o pernă albă, pe care le căra cocoţate deasupra 

capului. Trecerea peste Mureş, s-a făcut noaptea tîrziu. Rachetele 

nemţeşti şi ungureşti luminau ca ziua, şi cum se depista mişcare, 

urmau brandurile. El voia să ducă plapuma şi perna în tranşeea de 

peste Mureş. Nu a reuşit, sergentul i-a altoit o palmă de i-a sărit 

boneta, iar culcuşul ambulant o luă pe apa Mureşului la vale. Dar nici 

sergentul nu mai apucă să ajungă pe malul celălalt. Un brand îi reteză 

capul. Aşa era la război. Apoi a avut norocul, nu am aflat niciodată 

cum, să fie ordonanţă la un căpitan prin zona Olteniei. Îl însoţea la 

chiolhanuri şi-i ţinea tira cînd călca în bătătura vreunei muieri 

măritate. Apoi a ajuns la paza unor stoguri de paie, chiar pe lîngă 

Ştefăneşti. Pentru el aşa a luat sfîrşit războiul. Nici cu rudele lui nu se 

purta altfel. În rest, nimic de spus, îşi făcea treaba de gospodar. 

Acesta era tatăl meu vitreg, soţul mamei mele. 

Mama era foarte respectată în Ştefăneşti. Prin hărnicie şi fler 

de negustoreasă, a căpătat simpatia tuturor Ştefăneştenilor. Datorită 

poziţiei pe care o ocupa şi a cotei de apreciere mereu în creştere, 
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autorităţile şi persoanele care veneau în contact cu Mihai Loghin îi 

tolerau apucăturile. Cred că acest lucru a contribuit în timp la 

alimentarea unui cîmp de ură şi răutate care, pe nesimţite, a crescut 

făcînd din taică-meu vitreg un fel de fiară la beţie. 

Cu toate acestea părinţii mei erau invitaţi la mai toate 

sindrofiile din tîrg. La nunţi nici nu mai încăpea vorbă. În perioada 

aceea începusem să mă antrenez pentru dezvoltarea muşchilor şi 

rezistenţa la frig. Pentru frig făceam asane din hatha yoga şi exerciţii 

de respiraţie, pranayama. Dădusem la biblioteca din tîrgul Ştefăneşti 

peste o carte de yoga…a unor bulgari. Pentru muşchi îmi făcusem o 

bară fixă în curte, şi chiar la capetele unui băţ gros agăţasem două 

cioate prinse cu sîrmă şi iaca, gata şi o halteră! Mă sculam cu noaptea 

în cap, înainte să se trezească părinţii, trăgeam o goană prin curte, 

ridicam haltera improvizată în reprize de căte 5, alteori 10 împinsuri 

deasupra capului, şi reveneam tiptil în culcuşul cald, care parcă mă 

aştepta uimit de isprava pe care tocmai o făcusem. Mai interesant era 

iarna. În chiloţi, o zbugheam afară tot aşa, în zori, şi imediat ce 

intram în contact cu nămeţii mari, nu joacă, pe atunci, mă frecam 

precipitat pe mîini şi faţă, piept şi picioare, doar, doar m-oi încălzi şi 

tuleo prin zăpadă pînă în fundul curţii şi înapoi. Cînd puneam mîna 

pe mînerul uşii simţeam cum se lipeşte pielea palmei de clanţa de 

metal. Brrr…. cînd îmi amintesc, stau şi mă mir de ce o făceam. La 

şcoală, vis a vis de locuinţa mea şi vecin cu iarmarocul, deja era un 

fel de SMT29 unde, trecute în conservare pentru a fi trezite în 

primăvară, stăteau aliniate, cuminţi, utilaje agricole: semănători, 

pluguri, grape, batoze etc. Profesorul Volintiru, la obiectul 

Agricultura, obişnuia să ne scoată din clasă şi să ne aducă aici, pe 

teren, pentru a ne explica construcţia şi funcţionarea respectivelor 

utilaje. Eu mergeam la şcoală iarna, îmbrăcat sumar. Parcă eram 

dirică, că aşa mă apostrofa mămica, necăjită că o făceam de rîs. Dar 

mie, încălzit în urma “gimnasticii” de dimineaţă, chiar nu-mi era frig. 

Printre colegii mei înfofoliţi eu păream un copil al nimănui, pripăşit 

printr-o întîmplare la ora de agricultură. Dar nu-mi păsa. În secret le 

dădeam cu tifla la toţi, chiar dacă, stînd prea mult în faţa unui utilaj, 

îmi clănţăneau dinţii ca mitraliera. 

                                                           
29 Staţia de mecanizare pentru tractoare. 
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Mai mult, aflasem eu că dacă mă dau cu seu de oaie devin 

din ce în ce mai puternic. Iar dacă mă spălam cu spirt medicinal pe 

cap şi faţă nu mai aveam treabă cu frigul, şi nici cu gerul iernii. O 

dată, părinţii mei plecaseră la o nuntă prin Bîdiuţi. Cred că la o rudă a 

lui taică-meu, din familia Brumă. Pentru a nu mă lăsa singur în casă 

în asemenea ocazii îi aducea, pentru a-mi alunga singurătatea, pe 

verii mei, Fănică Bădărău şi Georgel Loghin. E drept că ne distram 

de minune împreună. Făceam focul în sobă, coceam seminţe, şi 

făceam “sirop” amestecînd sifon sau apă minerală - Borsecul era o 

delicatesă -, cu sirop de cireşe, mure sau vişine. Siropul parcă îl şi 

văd. Se vindea la sticle de un litru. Sticlele aveau un aspect ciudat. 

Parcă erau stropite cu buburuze. Ce mai, făceam o adevărată orgie. În 

dimineaţa care a urmat plecării părinţilor la nuntă se făcuse ora 7 

dimineaţa şi ei nu mai veneau. Am ieşit afară. Era gerul ciurii. 

Zgribulit am intrat repede în casă. Verii mei au început să-şi bată joc 

de mine. Ştiau de antrenamentele pe care le făceam şi, văzîndu-mă 

fript de gerul de afară, chita lor. Rănit în mîndria mea, m-am 

îmbrăcat sumar, cu mîinile goale şi capul descoperit, le-am spus că le 

voi demonstra că se înşeală.  

Am ieşit din casă şi, la început, chiar am crezut că e o joacă. 

Pe măsură ce mă îndreptam către casa lui Brumă, locul din care 

trebuia să mă întorc înapoi, gerul devenea din ce în ce mai insistent. 

Mîinile îmi amorţiseră, iar urechile parcă-mi luaseră foc. Fruntea era 

rece, rece şi respiraţia devenea din ce în ce mai grea şi sufocantă. Nu 

am mai zăbovit, ajunsesem deja pe pod la Muraru,  mai sus de Papă 

Lapte, cînd am făcut stînga împrejur şi, alergînd de-mi pierdusem 

respiraţia că nu mai simţeam aerul oxigenîndu-mi plămînii, bocnă, 

am intrat în casă. Verii mei beau sirop şi mîncau pîine prăjită. Fără să 

mă gîndesc, pleosc am pus palmele pe care nu mi le mai simţeam pe 

plita încinsă. Nu am simţit nimic la început. Imediat un miros de 

carne arsă a făcut să retrag ca “fript” mîinile şi, în momentul următor, 

am simţit în ele o durere ascuţită, ascuţită, de nesuportat. Presiunea 

sîngelui care începuse să circule prin ţesuturile încă “congelate”, la 

care se adăuga şi arsura de la plită, completa experienţa prin care 

treceam. Am alergat din casă afară ca o vijelie, agitîndu-le şi suflînd 

din toţi bojocii în ele în timp ce le frecam cu zăpadă. Zăpada nu-mi 

era de nici un folos, aşa că iute m-am întors în casă şi le-am cufundat 

într-o găleată cu apă rece ca gheaţa. În apa din găleată mi-am găsit 
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alinarea. Pesemne că nimerisem o temperatură intermediară, care a 

înlesnit revenirea circulaţiei sîngelui din mîini la normal. Şi mai cred 

că s-a întîmplat o adaptare a presiunii sîngelui, născută din relaţia 

cald-rece, la fel cum se întîmplă în cazul scufundătorilor de mare 

adîncime în momentul revenirii la suprafaţă. 

Durerea insuportabilă din ţesuturi s-a atenuat, lăsînd loc 

durerii provocate de arsuri. Aşa m-au găsit părinţii. După o săpuneală 

zdravănă, m-au dus la spital unde, după un vaccin antigripal şi 

curăţarea palmelor arse, m-au bandajat. 

Cine să fi fost de vină pentru cele întîmplate? Verii mei, eu? 

Nu ştiu nici astăzi. Eram copii. 



 73 

 

 

 

Moti – băietul Hahamului. Moti şi saltul mortal. Pocnitori de iarnă.  

Spaima lui Doru Bucşă. Fratele Ghiuri. Pantofii roşii. Promisiunea 

de al urma în moarte. Moartea lui Doru Bucşă 

 

 

 

Moti Moscovici. Nu ştiu de ce i se spunea aşa. De la el mi-a 

rămas în memorie un episod care mi-a marcat ulterior creşterea. 

Părinţii lui Moti locuiau pe malul Başeului. Comunicarea în 

Ştefăneştiul acelor vremi, în care mai recunoaştem şi astăzi caroiajul 

stradal, se făcea printr-o reţea de drumuri în linii aproximativ drepte, 

care în final alcătuiau imaginea unor pătrate şi dreptunghiuri, cu 

străzi paralele. Fiecare pătrat, înaintea vremii mele, dădea seama de o 

anumită funcţie administrativă, politică, economică sau socială. Dacă 

pe Hîncu şi Oituz, dar şi pe Mărăşeşti, erau magazine, breasla 

meseriaşilor, Banca de credit măruࡐt, Precepţia, dincolo de Ştefan 

cel Mare şi paralelă cu ea locuiau cei ce asigurau anumite servicii 

mai deosebite. Tot aici locuia şi hahamul Iosef Miller cu soţia şi copii 

săi, nu departe de podul Başeului. Pe aici, nu cu mulţi ani înainte, era 

un şir de sinagogi, începînd cu cea mare de lîngă baia de aburi şi 

continuînd spre sud est cu sinagoga meseriaşilor, hederul lui Leibolă, 

sinagoga Puimilor, Şinimă Wolf, a croitorilor, Samuel Mose etc. În 

acest şir, existent doar parţial în momentul redat de mine, între 

sinagoga Şinimă Wolf, şi a croitorilor îşi avea locul Tăierea rituală a 

păsărilor şi a vitelor admise de evrei, unde locuia hahamul din 

Ştefăneşti, care avea şi funcţia de “mohel”, adică cicumcidea pruncii 

la opt zile de la naştere, ca simbol al legămîntului dintre Dumnezeu şi 

Avraam.   

Moti era cu un an mai mare ca mine. Cum era obiceiul la 

evrei, purta pe creştetul capului un fel de bască mică, de care nu se 

despărţea niciodată. O dată, la şcoală, pe la început, povestea vărul 

meu Fănică, care era în aceeaşi clasă cu Moti, profesorul Mocanu 

cunoscut dealtfel pentru aşezarea sa antisemită, se enervase şi striga 
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la acesta să-şi de-a jos de pe cap cipileauca30, că aşa o numea el. 

Încăpăţînat, dar şi speriat, Moti nu vroia în ruptul capului să renunţe 

la ea. În timp ce Mocanu se apropia hotărît de Moti să-i ia cipileauca, 

acesta s-a retras în fundul clasei, care avea trei rînduri de bănci, şi s-a 

urcat pe ultima bancă din rîndul de mijloc. De aici îl ameninţa că se 

aruncă peste bănci dacă se atinge de el. Toţi colegii acestuia s-au 

refugiat în zona catedrei şi în spatele profesorului Mocanu. Între Moti 

şi Doru Bucşă, fiul primarului de atunci, era o rivalitate mai veche şi 

nu ştiu cum, povestea Fănică, românii din clasă sau coalizat 

împotriva evreului. Aşa că atunci cînd Mocanu a stîrnit animozitatea, 

toţi erau curioşi ce se va întîmpla. Moti vorbea serios. Înalt, svelt,  

era bine făcut pentru vîrsta lui, şi puţini puteau să se laude că i-au 

făcut faţă la bătaie. Acum, pornit şi decis să facă regulă în clasă, 

Mocanu nu mai putea da înapoi. S-a apropiat de Moti, repezindu-şi 

mîna spre cipileauca acestuia. Înainte să-l atingă, Moti, fără nici o 

ezitare, şi-a dus ameninţarea la îndeplinire. S-a aruncat peste bănci pe 

burtă la distanţă destul de mare de locul în care era cocoţat. În cădere 

s-a lovit la cap şi şi-a fracturat  mîna stîngă. Dar cipileauca tot nu a 

dat-o jos de pe cap. După aceea am aflat şi noi că păstrarea căciuliţei 

pe cap făcea parte dintr-un obicei al sioniţilor şi că pentru ei era un 

mare păcat dacă renunţau la el. Am aflat de circumciziunea făcută de 

moheu la opt zile de la naşterea pruncului. Acesta era un act de o 

deosebită importanţă pentru comunitatea evreească, care afirma 

legătura naşterii pruncului cu poporul evreu. La vîrsta maturităţii 

copii evrei erau trimişi la melamed unde erau învăţaţi  cum să-şi puie 

tfilin (filacterele) pe cap ca şi rugăciunile adecvate. Ignoranţa31 noastră 

era îngroşată şi de atitudinea parcă voită a unora dintre profesorii 

refractari la orice fel credinţă. Oare ce s-ar fi întîmplat să fi fost mai 

atenţi la cele ce se petreceau şi se pierdeau în jurul nostru … dar noi 

eram copii şi respectam disciplina clasei şi a vremii, dar şi vrerea 

tovarăşului profesor Mocanu, că aşa era pe atunci. Şi, apoi ... pe 

vremea aceea, copil fiind, altele erau grijile mele aşa că, chiar dacă aş 

fi ştiut de hasidimii rabinului, nu mi-ar fi păsat.         

Şi, uite aşa, dăm drumul la zăgazurile amintirilor şi ele se 

învolbură din spate, doar, doar or prinde niscai lipeală la nostalgia 

                                                           
30 Un fel de două feluri, adică nici nu acoperă capul dar nici descoperit nu-l lasă. 
31 Aici, în sens de ne-cunoaştere. 
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noastră. Doru Bucşă trecea drept un copil de bani gata, înfumurat şi 

încrezut. El era lider al unei bande numeroase. Erau mulţi dintre cei 

mai tineri din tîrgul Ştefăneşti care considerau o onoare să slujească 

în banda băietului primarului Bucşă. Şaten, cu ochii albaştri, ajunsese 

să creadă că totul i se cuvine. Împotrivirea lui Moti, dar şi a celorlalţi 

lideri de bande, îl încrîncena şi-l făcea să fie foarte răutăcios, nu 

numai cu aceştia, cu care, în clase şi ani diferiţi, era şi coleg. 

Ghiuri era fratele mai mare al lui Doru. În anturajul în care se 

învîrtea ajungeam şi eu destul de des, în calitatea mea de hoinar. Le 

cumpăram ţigări, eram copil de mingi la fotbal, dar am ajuns destul 

de repede coechiperul lor, le ţineam tira32 cînd jucau pocher. Erau 

mult mai mari de vîrstă. Cînd venea iarna cu Ajunul Crăciunului şi 

Anului Nou, mă duceam special pe Ştefan cel Mare la intersecţia cu 

Oituzul. Zăpada era cam tot timpul însîngerată de bătăile ce se 

încingeu între cei mari. Şi auzeam poveşti de groază despre cine pe 

cine a tăiat. În asemenea ocazii mă dotam şi eu cu pocnitori speciale, 

dar şi cu plute pe care le pocneam, izbindu-le cu călcîiul sau 

împuşcînd cu pistoale speciale pe care le cumpăram din tîrg, de la 

tarabele ţiganilor. Mama era atunci gestionară la cooperaţie şi avea în 

grijă cofetăria din Ştefăneşti, aşezată în casa lui Sami şi Idălă, nepoţii 

lui Cofler, aproape de Leib Purcel, pe strada Hîncu, nu departe de 

casa unde locuiam. Fiind singura cofetărie din zonă, în preajma 

sărbătorilor mama era foarte aglomerată. O dată, în ziua de Ajun de 

An Nou, mama tocmai terminase programul şi se pregătea să închidă 

cofetăria. Eu plecasem între timp şi nu mă îndepărtasem prea tare, că 

am auzit în spatele meu zgomote puternice şi o voce care, în timp ce 

izbea cu piciorul în uşă, zbiera: Tanti Pacuţăăă deschide, deschideee 

uşaaa. Era Doru Bucşă, care ţinea musai să intre în cofetărie. Pe loc 

mi-a venit o idee. Am alergat acasă care, după cum vă spuneam, era 

foarte aproape, mi-am luat din ascunzătoarea de sub patul din camera 

din mijloc pocnitorile speciale şi m-am întors grabnic la cofetărie. 

Doru era înăuntru, împreună cu încă o cunoştinţă de-a lui. Pocnitorile 

pe care le aveam erau construite foarte simplu. Într-o hîrtie cerată pe 

o parte se punea pucioasă de chibrit amestecată cu puţin praf de 

puşcă. Cam cum se făceau ţigările din foi. Se treceau două sfori tari 

cu noduri la capetele prinse, care făceau un interval comun cam cît 

                                                           
32 Adică, asiguram pînda, sau cum se mai spune în jargon, „ţineam de 6”.  
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ţinea suprafaţa acoperită cu amestecul de pucioasă şi praf de puşcă. 

Dacă se trăgea simultan de aţele ieşite în afara pocnitorii, prin 

frecarea puternică produsă de noduri se producea o explozie, care 

uneori putea fi destul de puternică. Cum spuneam, am ajuns la uşa 

cofetăriei, am legat vreo trei pocnitori de urechile belciugilor din uşă 

şi m-am întors în cerdacul casei mele unde m-am pitulat după poartă. 

Prin crăpăturile dintre scîndurile porţii urmăream cu sufletul la gură 

ce avea să se întîmple. Uşa, umflată de la umezeală, se închidea şi se 

deschidea mai greu. Trebuia forţată puţin. După ce Doru şi-a făcut 

cumpărăturile, am aflat de la mama, acesta a tras tare de uşă, care nu 

s-a deschis din prima. A doua oară a zmucit mai tare uşa, care se 

deschidea în interior şi, la nivelul capului acestuia, a văzut o flacără 

puternică urmată de două explozii un după alta şi de strigătele 

îngrozite ale lui Doru: ajutoor, ajutoor săriţi că mă omoară 

bandiţiiii. A urmat rostogolirea comică, pînă sub tejgheaua unde s-a 

ascuns. M-am speriat şi eu, care am văzut în noapte flacăra, dar şi 

mama a tras o sperietură grozavă. Ea chiar credea atunci că cineva a 

vrut să-l ucidă pe băiatul primarului, care lăsase sub tejghea şi o pată 

mare umedă. Dar emoţia mi-a trecut repede la vederea celor care s-au 

întîmplat pe urmă. După primele momente de panică mare, Doru se 

iţi cu capul prin uşa cofetăriei şi, după cîteva asigurări că nu-l paşte 

nici o primejdie afară, urlînd ca din gura de şarpe, probabil în mintea 

lui zicea că sperie eventualii agresori, o luă la goană de-i scăpărau 

călcîile spre răspîntie, şi de-acolo mai departe, pe Mărăşeşti, spre 

locuinţa lui, care era vis a vis de telefoane. Măi să fie! Iaca că şi 

marele Doru Bucşă putea fi înspăimîntat. Din momentul acela, în 

care chiar mi-a fost milă de el, l-am privit cu alţi ochi. Dispăruse la el 

aerul de înfumurare şi coborîse la nivelul oamenilor obişnuiţi. Mai 

tîrziu am aflat că a rămas multă vreme ferm încredinţat că, atunci, a 

fost ţinta unui asasinat pus la cale de una din bandele rivale. Din cînd 

în cînd mă mai însoţeam cu Doru, şi chiar de cîteva ori m-am furişat 

singur, alteori cu el, în podul casei sale, unde avea o adevărată 

cazemată. Arme, prăştii, arcuri, suliţi, pietre pregătite, nisip un 

binoclu mare militar, şi o puşcă uzată de vînătoare probabil şutită33 

din casă de la taică-su. Venise primăvara şi, o dată cu ea, apele 

Başeului se umflaseră. Apele veneau învolburate şi se spărgeau în 

                                                           
33 Luată fără consimţămînt.  
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nişte parapeţi puşi înadins cu cîţiva zeci de metri înaintea podului 

pentru a-l proteja, dar care serveau şi pentru măsurarea înălţimii apei. 

În acest scop aveau, pe partea verticală, care urca aproape pînă la 

înălţimea podului, de 6-7 metri, o fîşie de tablă marcată din zece în 

zece cm. Obişnuiam să merg la podul Başeului şi să arunc cu pietre 

în apă, adeseori să fac baie, sărind de pe parapeţii pe care urcam pe 

partea înclinată. Alteori, cînd apele urcau pînă la nivelul acestora, 

săream chiar de pe balustrada podului. Aveam, în cazurile cînd apele 

nu se ridicau prea tare, chiar un culcuş sub pod, unde intrai prin apă. 

Era greu de dibuit34. Aşa că mai dormeam din cînd în cînd pe acolo. 

O dată eram la Podul Başeului singur, şi-mi omoram timpul trăgînd 

cu praştia în cuiburile de vrabie sau în vrăbiile care se aşezau pe 

grinzile podului. Deodată am văzut cum se ridică colbul dinspre tîrg 

şi pe cineva care alerga din răsuflet către pod. Cînd s-a apropiat ... era 

Doru Bucşă. Abia trăgîndu-şi sufletul îmi spuse că vrea să se înece. 

Fără să stea pe gînduri îşi dădu jos frumuseţe de pantofi roşii, se urcă 

pe pod şi ... nu a avut putere să continuie. S-a dat jos şi a început să 

plîngă spunînd cum l-a bătut fratele lui mai mare, Ghiuri şi cum 

imediat ce a scăpat din mîinele lui a venit în fugă spre podul Başeului 

cu gîndul să se înece. Dar nu are curajul. Ascunde-te, i-am spus eu 

care l-am văzut de departe pe Ghiuri. Lasă pantofii aici, şi eu am să-i 

spun că te-ai aruncat în apă şi nu te-am m-ai văzut. L-am condus pe 

Doru în ascunzătoarea mea şi mi-am continuat vînătoarea de vrăbii. 

Ghiuri era încruntat, şi mai şi avea în mînă o jordie cu care din cînd 

în cînd şfichiuia aerul.  

- Ce faci aici Gică? Aşa-mi spuneau toţi atunci. Gică, de la  

Gheorghe. L-ai văzut pe Doru? 

- Păi ... a trecut pe lîngă mine şi mi-a lăsat mie pantofii care, 

uite-i, sînt acolo, lîngă parapet. Apoi s-a urcat aici, pe grinda asta, şi 

a sărit în Başeu. Eu nu l-am mai văzut după aceea. 

- Doruuu, Doruuu a început să strige Ghiuri, şi mai apoi 

ajutoor, ajutoor ...  

Dar nu era nimeni în afară de noi. Era ziua în amiaza-mare şi un 

soare fierbinte, anticipînd vara care se apropia, ţinea ascunsă suflarea 

din jur a tîrgului. Ghiuri se întoarse şi o porni la fugă, îndepărtîndu-se 

de pod. Se ducea după ajutoare, crezînd pe bune că Doru sărise în apă 

                                                           
34 Văzut, găsit, ghicit. 
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şi s-a înecat. Între timp, rîzînd de farsă, Doru ieşi afară din 

ascunzătoare. Comenta şi se înfoia, încurcînd neatent pantoful drept 

cu cel stîng. Dar ce mai conta? Înşelăciunea a reuşit. Foarte curînd, 

Ghiuri se întoarse cu taică-su. Acesta, vineţiu de spaimă, gras, 

sprijinit pe ditamai picioarele care goale şi trufaşe, tronau în 

nesimţire, încurcate în nişte sandale uriaşe, descheiate, vocifera şi 

cerea răspunsuri: undeee….undeee, de parcă ucigă-l toaca35  îi luase 

restul de grai şi raţiune. Păi ce să vă mai spun. Doru, o luă tare de tot 

chiar în faţa mea. Şi apoi, ca în Caragiale. Pupături şi lacrimi de bună 

revedere. Marele primar se tot duse spre casa lui, dar nu înainte de a-i 

şopti ceva la ureche lui Ghiuri, în timpul în care Doru avea treabă cu 

mine.  

- Vezi tu Gică, mă luase Doru pe după umeri. Eu chiar am vrut 

să mă înnec. Dar nu a vrut Dumnezeu să mă lase. Ai  văzut şi tu. Şi 

după aceea, ce bucurie pe ai mei, nu? Tu nu ai de gînd să faci la fel? 

Dar nu trebuie să spui la nimeni, ne-am înţeles. Da? 

Ce să răspund la asemenea întrebare intimă, mai ales că-l 

vedeam pe Ghiuri cum se tot uita în sus şi în jos pe singurul drum de 

trecere peste pod. Nu-mi mirosea a bine. Aşa că, făcînd pe prostu’, 

am început să promit, că acum nu m-am gîndit la asta dar, data 

viitoare, cînd Doru o să mai încerce înnecul, cu siguranţă că-l voi 

însoţi. Cît despre povestit cele văzute, nici vorbă să fie, să mor eu. Şi 

chiar nu am povestit la nimeni. Nu pentru că am promis. Aşa eram 

eu. 

Şi au trecut anii în zbor, lăsînd uitarea şi colbul36 peste toate 

întîmplările copilăriei. De multe nu-mi mai aduc aminte. Simt că 

unele lucruri parcă se împotrivesc să iasă la iveală şi urzesc sub, 

plapuma uitării, momente de ele ştiute care, cîndva, vor ieşi în 

cîmpul plin de nostalgie al vieţii mele. Doru şi Moti…şi iertat să-mi 

fie faptul că s-ar putea să nu-i pronunţ corect numele….. sau dovedit 

două modele care, pe neştiute, mi-au influenţat existenţa.  

                                                           
35 Scaraoţchi, tartorul dracilor. 
36 Praf.  



 79 

 

 

 

Cimitirul din Burci. Cavoul, stafiile şi alte amintiri  

 

 

Să nu mă întrebaţi cum de am ajuns să dorm prin cimitire. 

Era vremea cînd, împreună cu hoinarii mei, dădeam iama prin 

grădinile oamenilor, le stricam bunătate de bulgărie sau ne strecuram 

pe nevăzute şi beam lapte de la ţîţa caprei. Nu se putea la aşa 

activitate să nu ne împrietenim37 cu miliţia. Ne căutau cu atîta ardoare 

încît, ca să nu luăm foc din îmbrăţişare, ne ascundeam, atît cît trebuia 

ca părinţii noştri să plătească pagubele pe care le făceam şi să-i mai 

tempereze cu cîte o damigeană de vin pe inimoşii miliţieni. Aşa ne-

am oploşit în cimitir. Dar, mai întîi, în cimitirul din “burci”. Se intra 

printr-o poartă mare, cotind la dreapta din şoseaua ce ducea spre 

Stînca. Chiar pe acolo aveam să am, mai tîrziu, mulţi colegi de clasă, 

Muraru Dan, Horeanu ... La Dan mîncam multă miere de albine şi 

chiar credeam că agilitatea şi sprintul pe care-l avea, cînd în diverse 

ocazii eram puşi în condiţia să ne întrecem, se datorau acestui 

aliment. El era campionul nostru la alergări. Cimitirul din burci se 

termina într-o vale adîncă, cu o pantă vălurită, pe care noi, copii, ne 

dădeam iarna cu sania. Era destul de abruptă că, dacă te ţineai bine şi 

nu te răsturnai pînă în vale, ajungeai chiar pînă la marginea Başeului 

şi, cîte o dată, chiar pe ghiaţa lui. Burciul făcea concurenţă dealului 

din drumul Botoşanilor. La distanţă de acele vremi îmi vine în minte 

un accident groaznic. Unul din fraţii Burcă – şi cine poate să spună 

dacă a fost chiar o potriveală, Burci-Burcă -, a căzut de pe sania cu 

care se prăvălea la vale. O alta l-a izbit puternic în piept. A murit 

sărmanul. Şi alte accidente au mai fost, dar noi uitam repede, că tare 

mai era bine pe tiliuş38, şi grozave tumbe mai făceam în căderea de 

pe sănii. Nu mai spun ce larmă şi veselie era cînd se răsturna bobul! 

În cimitir se intra şi prin spate, pe la pîrtia de săniuş. Vara, aici era 

plin de soc, cătină iar iarba necosită dintre morminte devenea pentru 

noi o saltea adevărată. Stăteam culcaţi pe spate şi, cu faţa la stele, 

                                                           
37 Să fim luaţi în atenţie, supravegheaţi. 
38 Alunecuş. 
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încercam să le numărăm ca să adormim mai repede. Eee, dar 

farmecul era cînd deasupra mormintelor apăreau luminiţe ciudate. La 

început tremura şi fierea în noi. Şi chiar după ce ne-am 

“documentat”, tot rămîneam încremeniţi. Ne împingeam unul în 

celălalt ca, simţindu-ne, să devenim mai tari. În cimitir aerul parcă 

era aparte. Cred că mai degrabă emoţia ne crea această senzaţie. 

Oricum, pe timp de noapte nu ne făceam probleme. Nimeni nu 

îndrăznea să ne caute prin acele locuri.  

Acum parcă şi văd altă secvenţă în care, cu fraţii Cristescu, 

Nicu Dascalache, Paul Lupaşcu, Ionel Bunduc spus şi Băiatu, dar şi 

mulţi alţii, ne materializam imaginaţia jucîndu-ne de-a hoţii şi 

vardiştii. Jur că mi se sfîşie inima la neputinţa care mă încearcă în 

timp ce mă forţez să scot din negura uitării chipurile acelora care, 

vieţuind alături de mine, mi-au însufleţit copilăria umplînd-o de 

farmec şi savoare. Unde-mi sînt toţi camarazii, sub ce înfăţişare îi pot 

găsi azi? Oare ei mai păstrează ceva din lacrima de cleştar a 

copilăriei? Unde sînteţi, unde sînteţi… de ce a-ţi murit aşa de tineri şi 

m-aţi lăsat să port povara unei deveniri care atunci ne părea a 

tuturor? 

Nu departe de cimitirul din burci, aproape de ieşirea din 

Ştefăneşti, se ajungea la biserica din mahala, o biserică veche, 

construită pe vremea lui Ştefan cel Mare. Aici era un cimitir mare, cu 

alei frumos îngrijite şi chiar o mulţime de copaci. Cimitirul din 

mahala era pe departe mai frumos şi mai elegant ca cel din burci sau 

ca cel din Bîdiuţi. Printre mormintele împrejmuite cu gărduleţe din 

fier forjat, cu cruci din metal sau chiar din marmură, se strecurau 

sfioşi vizitatorii în zilele de sărbătoare, aprindeau lumînări şi 

împărţeau pomeni. Toţi erau blajini, într-o atmosferă blajină, păstrînd 

în suflet … blajinii ce vor fi într-o zi. Ce mult îi schimba pe oameni o 

vizită la cimitir! Ar trebui, poate, ca toată lumea să facă acest lucru 

mai des. Găsisem o altă ascunzătoare prin aceste locuri. În cimitir 

exista un cavou39, construit cu mult timp înainte de a veni noi pe 

lume. Se ridica ca o buburuză deasupra solului şi, după ce deschideai 

uşa, coborai în criptă40 pe cele 5 sau 7 trepte. Jos se lărgea în formă 

de “T”, spre capetele căruia ştiam că erau zidite două sicrie. Acolo 

                                                           
39 Loc de veci, cu posibilitate de acces la nivelul sicriului sau uneori, sicrielor. 
40 Mormînt. 
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era foarte rece, că totul în jur era cimentuit. Pentru dormit foloseam 

paie sau fîn, după vreme, care se găseau în cantităţi mari prin jur. Din 

cînd în cînd ieşeam prin spatele cimitirului, care dădea într-o păşune 

mare, cît vedeai cu ochii, ce despărţea tîrgul Ştefăneşti de Stînca. 

Başeul ajungea şi prin aceste locuri, dar era din nou învins de un al 

treilea pod, nu foarte departe de cimitir. La miez de noapte alunecam 

ca nişte stafii către şosea şi, acoperiţi cu cearşafuri albe, cu felinare 

din bostani, zdrăngănind din lanţurile pe care le purtam în jurul 

pieptului şi scoţînd gemete, speriam rarii trecători întîrziaţi de la film 

sau de la vreo petrecere.   

 Eram stăpîni absoluţi noaptea prin acele locuri. Dacă speriam 

trecătorii nu o făceam pentru a ne distra. Noi chiar ne ascundeam. E 

adevărat că, de cele mai multe ori, ne ascundeam, dar nu ne căuta 

nimeni. Dar de unde să ştim noi aceste lucruri? Aşa, şi în acelaşi 

scop, am mai descoperit un loc “select” pentru “vremuri” grele. Chiar 

lîngă răspîntia tîrgului Ştefăneşti, în curtea bisericii, se afla cum se 

află şi astăzi, cimitirul eroilor sovietici. Un mormînt bătut de vreme 

s-a surpat chiar lîngă gardul bisericii. Aici era unul din cele mai 

strategice locuri. Puteam urmări, printre tufele de brusturi, toate 

“mişcările” inamicilor. Aprovizionasem groapa cu usturoi verde, 

ceapă, mămăligă, nu uitam nici de ţigările Mărăşeşti sau, cîteodată, 

Naţionale, pe care le cumpăram cu trudă mare de la Costică Iohan. 

Dar ne făceam ţigări şi din tutunul pe care-l extrageam din 

chiştocurile de ţigară culese din răspîntie, film sau restaurant. După 

asemenea acţiuni eram murdari din cap pînă în picioare, aşa că 

ieşeam mai mult noaptea, cînd ne aprovizionam cu mîncare, 

devastînd grădinile oamenilor. Sau hoinăream pe cîmpuri şi veneam 

noaptea la culcuş. 

 De ce făceam aceste lucruri, căutînd tenebrele, nu ştiu să 

răspund. Toată existenţa mi-a fost încercată de un neastîmpăr care nu 

mi-a dat voie să mă aşez, ca ceilalţi din jurul meu. Orizonturile, 

oriunde au fost şi oricum s-au arătat, m-au incitat şi m-au chemat nu 

pentru a le desluşi. Mi-am dat seama de acest lucru la un moment dat. 

Că nuuu ? ... Nici un călător nu a trecut prin orizontul terestru şi, 

dacă nu a trecut, oare nu înseamnă că orizontul poate, la un moment 

dat, să se resoarbă pentru a potenţa o călătorie “stelară”?  
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Hoţii. Magazinul devastat. Eroul. Pacuţa Loghin bănuită de 

înscenarea spargerii. 

Pacuţa Loghin 

 

 

 

 A venit aseară mama 

Din sătucul de departe 

Ca să-şi vază pe feciorul 

Astăzi domn cu multă carte 

  

Nu vreau să cred că noi, cei născuţi din mamă, uităm aşa 

curînd de căldura cu care aceasta, după acel moment de încremenire 

între viaţă şi moarte spart de plînsetul pruncului care am fost, ne-a 

învăluit şi protejat pînă la maturitate. Pe mulţi, i-am auzit că nu au 

fost doriţi, justificîndu-şi astfel indiferenţa de mai tîrziu. Eu am fost 

altfel. Am crezut că-mi iubesc mama, dar nu am fost la înălţimea 

nevoiei pe care a avut-o în ultima parte a vieţii ei. Lucrul acesta îmi 

sfîşie astăzi inima.  

 În evoluţia mamei mele disting cîteva perioade. Cînd eram 

de-o şchioapă trudea din greu la pămînt. Parcă o şi văd ... Avea o 

rochie cu bulinuţe, cu poale largi, învăluind nişte picioare puternice. 

Bine făcută, brunetă, cu coade lungi, ochi migdalaţi, era frumoasă. 

Muncea mult pentru datoriile făcute de tatăl meu drept, Eugen 

Cadinoiu. În casa noastră se vindeau vin, ţuică. Din puţina vie pe care 

o aveau părinţii mei, completînd stocul de vin pentru vînzare, 

cumpărînd la negru vin din Bobuleşti, Româneşti, ţineau o crîşmă în 

toată regula. Sigur că nu era voie. Se făcea concurenţă restaurantului 

şi a altor bodegi oficiale din Ştefăneşti. Dar era o sursă sigură de 

subzistenţă şi merita. Venea în casa noastră lume felurită. Cum se 

spune, de la vlădică la opincă. Chiar aşa era. Primarul Bucşă, 

comandantul de post Ursu, contabilul şef de la cooperaţie, 

Volintiru… dar cîţi nu se perindau! Un client permanent, cu totul 

special, a fost dascălul bisericii din tîrg, Robu. Dimineaţa trecea 

pentru o ţuiconomicină cînd mergea la slujbă, iar după slujbă uita să 
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mai plece de la masa unde-şi bea, sfert după sfert, vinul. Doamne, şi 

ce frumos cînta! Era o încîntare să-l asculţi. Tata Eugen, adeseori, îl 

însoţea cu vioara. Eu mă împleticeam printre picioarele mesenilor şi, 

mai ales de la Robu, mă alegeam de fiecare dată cu un bacşiş. Alteori 

mi-l luam singur. Dar ce vorbesc? Era şi Farfulea la flaut, Stîngaciu 

la vioară... ce vremuri! Aaaa, şi ce carne aducea Iohan cel bătrîn de la 

Hala de carne, unde tranşa animalele din comună! O dădea în 

schimbul băuturii. Mai era un măcelar, Jan Gorban, dar toţi îi 

spuneau doctorul, că o făcea pe veterinarul. Şi de la el părinţii mai 

luau carne.  

După moartea lui taică-miu, aveam aproape şapte ani, şi 

măritişul mamei, mai mult din cauza mea, cu actualul tată vitreg, 

Mihai Loghin, casa noastră devenise foarte cunoscută în Ştefăneşti. 

Nici nu era prea greu. Aşezată în apropierea răspîntiei, pe strada 

Emanuel Hîncu, lîngă Hală, piaţă şi iarmaroc, fostă crîşmă evreiască, 

nu trebuia decît să-şi deschidă uşile. Treaba a mers foarte bine pînă 

prin anii ..60. Din ..59 începuse colectivizarea, iar cei care erau mai 

înstăriţi erau denunţaţi ca fabricanţi, culaci sau chiaburi. Anii ..50 

încă nu erau uitaţi. Era din ce în ce mai greu să treci noaptea cu vinul 

de “contrabandă” printre străji. Ţin minte că, într-o toamnă, eram cu 

mama şi cu Jan Gorban-doctorul la adus sfecla de pe o tarla din 

coasta Bobuleştiului. Se lăsase întunericul la a nu ştiu cîta căruţă de 

sfeclă cînd, în loc să venim în Ştefăneşti, doctorul mînă caii pe 

drumul Iaşilor, spre Bobuleşti. La o oră tîrzie de noapte am ajuns în 

satul Româneşti, chiar în intersecţia unde sătenii o iau spre imaş şi, 

de acolo, pe o ulicioară, am luat-o în deal unde, după puţină vreme, 

ne-am oprit la un gospodar. După o şoşoteală rapidă între maică-mea 

şi acesta, am văzut cum se deschide poarta larg, lăsîndu-ne să intrăm 

în curte. Imediat căruţa a fost descărcată de sfeclă, dar era mai mult 

frunză decît sfeclă şi, în loc, au fost urcate două butoaie la cîte o sută 

de litri de vin. În coşul căruţei s-au pus mai apoi din nou sfecla şi 

frunzele, pentru a masca fapta. Ne-am luat rămas bun şi, uşor, ne-am 

îndreptat spre casă. Să fi fost două dimineaţa cînd am ajuns în dreptul 

morii din Ştefăneşti. Aici, din umbra nopţii, se desprinseră două 

umbre care strigară la noi: stai! Era straja. Credeam că ne-au prins, 

dar mama  s-a descurcat bine. Atunci am înţeles de ce mă luase şi pe 

mine. Eu eram un paravan, ca şi sfecla din căruţă. Eram tare mîndru 

de calitatea mea.  
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Sătenii îşi ascundeau vinul prin ascunzători de ei ştiute 

pentru a nu-l declara. Cota către stat, pe vremea aceea, era foarte 

mare. Apoi s-a întîmplat colectivizarea. Părinţii mei au rezistat pînă 

în 1962. Veneau în grup numeros. În frunte cu activistul Teodorescu 

săreau peste poarta legată cu sîrmă, zgîlţîiau uşile, le deschideau cu 

forţa şi proferau ameninţări. Mulţi41 au fost bătuţi zdravăn pînă cînd 

au semnat înscrierea la colectiv. Şi noi am fost forţaţi. Mama era 

foarte diplomată şi, de fiecare dată, cu toate spaimele trase, aplana 

tensiunea şi mai obţinea o amînare. Dar totul costa. De fiecare dată se 

termina cu un chiolhan42. Din acele timpuri tata Mihai a căpătat o 

repulsie la adresa autorităţilor, care nu l-a mai părăsit niciodată. Cu 

certitudine că în altă conjuctură, taică-miu ar fi excelat, fiind altceva 

decît imaginea de azi. Acum, la distanţă de acele sinistre momente 

ale colectivizării, ştim că în cei 3-4 ani de colectivizare forţată au 

murit mai mult de 11 mii de ţărani. Un alt 1907. 

După 1962 se schimbaseră vremurile. Lumea era 

colectivizată, dăduseră tot avutul la comun, pămînt, cai, atelaje, 

pluguri şi, împreună cu părinţii mei, participam muncind la cultura 

mare, la grădina de zarzavat, zootehnie. Noi mai aveam încă viile în 

proprietate. Apoi mama, nu ştiu cum a făcut, dar mi-o amintesc 

gestionară. Încetul cu încetul, s-a dovedit capabilă să se ocupe de 

comercializarea tuturor sortimentelor de marfă. În noua ei calitate era 

singură şi avea în grijă spre vînzare un sortiment de marfă foarte 

diversificat. Confecţiile, textilele, galanteria şi merceria, separate ca 

raioane, dispuse pe lungimea a doi pereţi într-o aceeaşi încăpere, o 

ţineau pe mama într-un continuu maraton. Magazinul, plasat în plin 

centru comercial, se învecina cu o serie de alte activităţi prestate în 

general de evrei, care pe o parte şi alta a străzii Oituz, colorau cu 

modul lor particular de a fi atmosfera. Frizeriile, permanent animate, 

cu geamuri luminate, lăsau să se vadă oameni veseli, care se lăsau 

ferchezuiţi de mîinile atente şi pricepute ale frizerilor evrei. La 

bodegile de pe aceeaşi stradă se îngrămădeau la ţuicomicină şi tineri 

şi mai vîrstnici. Lîngă magazinul mamei, dincolo de o despărţitură 

                                                           
41 Din cele aflate mai tîrziu, mi-am putut da seama că noi am fost norocoşi. În alte 

sate, mulţi au fost ucişi. Se vorbeşte de uciderea a cel puţin unsprezece mii de ţărani.  
42 Petrecere unde participanţii îşi dau în petec, adică se coboară la nivelul instinctului 

animal.  
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între clădiri, Mose Puţîntelu, mereu aglomerat, vindea sifon şi 

limonadă, în timp ce muzica de la film umplea de bucurie strada. La o 

aruncătură de băţ, într-o dugheană, îşi distribuia marfa Strul Grisaru. 

A fost o legătură strînsă între Strul şi maică-mea. Se înţelegeau foarte 

bine. Strul avea cam 180 kg  cînd a murit de infarct după tejghea. 

După un timp destul de lung, mama a primit o nouă gestiune, 

într-un alt local, în acelaşi spaţiu cu cei din familia Cofler. Magazinul 

funcţiona într-o clădire nouă, vis a vis de noul cinematograf, la 

şoseaua Iaşilor, lîngă hala Centrală, dar şi lîngă piaţă şi iarmaroc. 

Concurenţa, dar şi lobiul practicat de evrei, a creat între proaspăta 

gestionară şi mai vechii maieştri ai comerţului o răceală care, uşor 

uşor, a degenerat într-o adevărată duşmănie. Poate voi mai avea 

ocazia să povestesc despre aceste momente penibile, alimentate şi 

susţinute de autoritatea locală. De aici, prin intermediul lui Volintiru, 

a ajuns gestionară la cofetăria din Tîrg, deschisă în casele lui Sami şi 

Idălă, plecaţi în Israel. Avea să se întoarcă din nou în magazinul pe 

care-l părăsea, mult mai tîrziu, ca gestionară de metalo-chimice. 

Cofler era deja mort, familia acestuia plecase în Israel, iar în 

Ştefăneşti dacă mai rămăseseră căteva familii de evrei. Dar să 

revenim.  

Timpurile se stricau. Încet, încet a dispărut chermeza din 

Grădina Publică, nu mai veneau caravanele pentru a proiecta filme pe 

o pînză întinsă între copaci şi, din ce în ce mai rar, îi vedeam pe 

căldărarii nomazi. Evreii, familie după familie, plecau în Israel, 

sărăcind tîrgul Ştefăneşti de bogăţia de nuanţe date de ei. Sîmbăta era 

o adevărată sărbătoare şi pentru creştinii din Ştefăneşti. Vedeai atunci 

familii de evrei purtîndu-şi odraslele în landouri, urcînd din răspîntie 

de-a lungul drumului Botoşanilor, umplînd parcul de farmecul acelor 

vremi. În casa Binder sau, pe vremea mea, în sinagoga de pe 

Mărărşeşti, chiar lîngă învăţătorul Pintilie, se făceau baluri organizate 

de evrei, unde se alegea regina dansului, dar era evidenţiat şi cel mai 

bun dansator masculin. Taică-meu vitreg era un bun dansator.  

Deja se simţea acut rîca dintre evrei şi creştini. De cîte ori se 

ivea vreo ocazie de a explica anumite neîmpliniri, creştinii aruncau 

toată vina asupra lor. În acest climat şi-a format cariera de gestionară 

mama. Cooperaţia era într-o continuă concurenţă cu evreii, care mai 

deţineau încă monopolul asupra comerţului. Casele aparţinînd 

evreilor plecaţi, naţionalizate, se transformau peste noapte în spaţii 
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ale cooperaţiei, care le folosea ca aprozare, magazine, restaurante, 

cofetării etc.. Ba unele case evreieşti au început să fie ocupate de 

grupuri de ţigani care, încetul cu încetul, se infiltrau în centrul 

tîrgului. Mama cîştiga în autoritate. Devenise cea mai bună 

gestionară. Se spunea că crescuse la şcoala evreiască. Şi era adevărat. 

Tata lucra la colectiv. Era căruţaş. Primăvara, brigadierii şi 

şefii de echipă trasau cu compasul porţiile de pămînt ce urmau să fie 

cultivate şi le repartizau colectiviştilor. Aceştia luau cota parte din 

producţia la hectar, funcţie de zilele-muncă acumulate. Cei mai 

cîştigaţi erau cei ce lucrau la grădina de zarzavat şi în zootehnie. Aici 

normele erau mai generoase. Dar taică-meu se descurca cumva. Fiind 

căruţaş, toamna şi primăvara mergea la arat, iar în timpul anului 

participa de două sau chiar trei ori la datul cu prăşitoarea. Ţin minte 

că, de nenumărate ori, am condus calul de căpăstru, ţinîndu-l pe 

brazdă. O dată, tata avea un cal negru, un harmăsar pe nume Ţigan. 

Cum îl duceam de căpăstru, m-am trezit călcat pe laba piciorului 

drept. Adormisem sprijinindu-mă de fapt de căpăstrul lui. Munca la 

cîmp începea cu crăpatul zorilor. La vîrsta pe care o aveam mai 

adormeam cîte o dată în brazdă. Aşa am simţit, cu glezna înfundată 

în ţărîna răscolită de fierul prăşitoarei, durerea ce însoţea prefacerea 

lucrurilor din jurul meu.  

În timpul liber tata o mai ajuta pe mama. Era un adevărat 

război între ei. Mama, abilă, îşi făcea prieteni din toată lumea care 

intra în magazin. Le ieşea în întîmpinare de fiecare dată, inepuizabilă, 

cu un torent de glume, le spunea pe nume creînd o intimitate 

sănătoasă, ce mai! avea o clientelă care o căuta mereu. Tata, 

dimpotrivă, era ursuz, repezea lumea, îi înjura şi, la beţie, chiar “le 

rupea mîinile”. Deşi mama a vrut să-l angajeze la cooperaţie, el nu a 

vrut. Îi înjura pe toţi “ştabii” de la cooperaţie. Pe Volintiru, apoi pe 

preşedinţii Vătămanu şi Rachieru. Mama avea zile din ce în ce mai 

negre cu el. Trebuia să ascundă banii din sertar. Cînd se îmbăta, 

venea, lua bani din sertar şi făcea cinste la cine se nimerea în 

restaurantul pe care-l frecventa. Arunca cu bani în dreapta şi în 

stînga, iar pe o parte îi rupea. De la cofetărie, mama, dovedindu-se 

capabilă trecu la magazinul de metalo-chimice împreună cu 

Condurachi, care era chiar pe colţul Oituzului, în răspîntie. De aici, 

fiind clădirea veche şi propusă pentru demolare, mama s-a întors din 
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nou în clădirea în care, cîţiva ani, l-a avut coleg pe Cofler. Dar acesta 

nu mai era. Murise.  

Ştefăneştiul golit de evrei a lăsat să se înmulţească ţiganii. 

Erau peste tot. În timp ce gospodarii mergeau la munca cîmpului sau 

la celelalte munci ale colectivului ţiganii tăiau frunza la cîini şi furau 

pentru subzistenţă. 

Parcul a început să se părăginească, iar baza sportivă, de 

invidiat pe timpul evreilor, se degrada. 

Mama fusese promovată şi, cum s-a construit între timp o 

clădire comercială nouă, chiar în răspîntie, a fost numită gestionară la 

primul magazin alimentar cu autoservire. De aici a şi căpătat 

numeroase distincţii şi ordine pentru merite deosebite în muncă. În 

timp ce era apreciată la servici, acasă erau momente cînd trebuia să 

doarmă prin grădină sau prin vecini, fugind din calea deselor accese 

de furie ale lui taică-meu, care o bătea din te miri ce. O cauză, 

desigur, eram şi eu, care contribuiam la umplerea paharului. 

Răzvrătirea lui taică-meu şi desele afronturi aduse autorităţilor, care-l 

tolerau de dragul Pacuţei Loghin, au făcut ca prin anii 69 poate 70 să-

şi dea demisia de la cooperaţie şi să treacă pe Gostat. Ajutată de 

Grasu, care era preşedintele Gostatului Botoşani, fiind deja foarte 

cunoscută ca o gestionară corectă – nu a avut nici o lipsă în gestiune-, 

cu lipici la clienţi, şi-a deschis un aprozar în casa noastră. De aici a şi 

ieşit la pensie, peste ani.  Grasu, poate nu întîmplător, era ginerele 

vecinului Ştefan Hunciuc care cu mulţi ani în urmă m-a salvat de la 

înecul „gata făcut” în uleiniţă.  

Dar să revenim, la momentul „înainte de aprozar”. Era 

gestionară la cooperaţie, pe Oituz. Într-o luni de dimineaţă, ducîndu-

se la servici, şi-a dat seama, privind sub tejghea, unde mai dosea nişte 

mărunţişuri, că cineva a intrat în magazin. A anunţat conducerea 

cooperaţiei, a venit şi miliţia. După declaraţie, magazinul s-a închis şi 

s-a trecut la un inventar de fond. Au găsit lipsă punga cu bani de sub 

tejghea şi cîteva pulovere, pantaloni… că altceva nu aveau ce să fure. 

Era, desigur, lipsă la inventar. Au găsit şi pe unde a intrat hoţul. 

Acesta intrase prin pod, rupsese scîndura putredă şi coborîse de la 

înălţimea planşeului pe rafturi. Gaura era mică. Nu aveau nici o urmă 

aşa că, pînă la găsirea făptaşului, mama a fost învinuită că a pus la 

cale prădarea magazinului. Imediat miliţia s-a deplasat la locuinţa 

noastră pentru percheziţie. Ce au găsit nu confirma acuzaţia gravă 
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adusă. Cu toate acestea nu au vrut să cedeze. Trebuia un ţap ispăşitor. 

La o săptămînă ... altă spargere la alt magazin din tîrgul Ştefăneşti. 

Apoi la Truşeşti altă spargere, în acelaşi mod. După trei luni a fost 

prins făptaşul. Erau doi copii, care nu erau din Ştefăneşti. La 

reconstituire au spus că veneau la tîrg, chiteau43 locurile şi reveneau, 

de regulă duminica noaptea, îşi puneau în aplicare planul şi 

dispăreau. 

Şi eu hoinăream şi intram prin curţile oamenilor de mă mai 

lipeam de cîte ceva, dar o făceam nevinovat. Niciodată nu am fost 

ispitit de hoţie. Mai degrabă ne furişam fără să fim văzuţi numai de 

dragul de a fi în preajma oamenilor, fără ca aceştia să ştie. Ne 

pregăteam pentru confruntarea a ceea ce credeam noi, pe vremea 

aceea, că ar fi lupta împotriva exploatatorilor şi chiaburilor şi pentru 

ajutorarea celor asupriţi şi obidiţi. Eram mici de statură, scîlcîiaţi şi 

nu dădea nimeni doi bani pe noi dar, în schimb, eram foarte înalţi la 

zbor. Şi unde mai pui că toate care au fost să se întîmple nu ar fi fost 

să fie fără chipul blînd al mamei Pacuţa care, deşi cîteodată foarte 

obosită şi tristă la necazurile, pe care le mai adăugam şi eu, nu lăsa să 

treacă un singur moment fără să strecoare o glumă, imitîndu-i fără 

răutate pe evrei pentru ai binedispune pe clienţi. Ea ... povestea 

prăpădindu-se de rîs următoarea anecdotă ... bună dimineaţa madam 

Sura, zise Ileana trecînd pe lîngă Sura, o evreică grasă, care stătea 

aşezată în faţa uşii pe un scaun. Situaţia era chiar reală. Madam Sura 

locuia chiar lîngă clădirea noului “film” cum îi spuneam noi pe 

vremea aceea. Bună dimineaţa Ileană, răspunse Sura. Da’ ce mai 

faci, madam Sura? Iooi … iooi, de abia m-am sculat şi mă hodinesc 

puţin… 

Daaa, nici nu ne dăm seama cum am lăsat să se piardă bruma 

de afectivitate care, atunci, chiar mai exista.  

                                                           
43 Gineau - observau şi localizau.  
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Lîngă Podul Başeului. Ţiganii şi banda din zona Băii comunale. 

Paul Lupaşcu. Nu există eroi. 

Buza spartă pentru o cauză dreaptă. Hoţuleasa.  Vreau să sbor cu 

avionul. Şesul Prutului şi indicatorul de vînt pentru avioane.  

Bunul doctor Sticlaru 

 

 

 Nu ştiu cum făceam, dar parcă era un făcut să mă aflu în 

zonele fierbinţi ale tîrgului Ştefăneşti de altă dată. Dintre multele 

moduri de a povesti despre locurile care au fost teatre ale copilăriei, 

eu mă simt povestit de cineva care a fost martor la toate cele 

petrecute. Vara, caniculă. Împreună cu Papă Lapte şi fraţii lui, Ghiţă 

şi Tică, ne tîrîiam picioarele prin colbul drumului care ducea la podul 

Başeului din tîrg. Nici nu mai puteam vorbi de cald ce era. Picioarele 

parcă ne luaseră foc în contact cu fierbinţeala colbului. Nici el nu mai 

avea putere să se învolbure la sărutul atent al picioarelor noastre 

desculţe. Un soare nemişcat privea uluit la îndrăzneala noastră. Dar 

noi nu ştiam asta. Înaintam agăţaţi de speranţa cufundării în undele 

răcoroase ale Başeului, de întrecerile pe sub apă, de săriturile de pe 

parapeţi sau balustrada podului. Dar, prin unele locuri, dacă nu erai 

atent, te scufundai cu picioarele într-un hlei negru, vîscos şi rece, de 

te treceau fiorii. Prin locurile acelea mirosea a mîl şi apa, pînă 

ajungeam noi la adîncime pentru scăldat, se tulbura tare de tot. Cînd 

te scufundai în locurile adînci vedeai, ţinînd ochii întredeschişi, cum 

se filtrează lumina soarelui prin densul unei ape murdare, dar nu 

puteai distinge mai nimic. Altceva era cînd mergeai pe sub apă la 

Prut. Apa limpede şi răcoroasă, nisipul şi pietrişul albiei care se 

continua pe maluri cu sălcii şi răchiţi, soarele vesel care tremura în 

unda vălurită te făceau să te simţi într-o altă lume. Cu toate acestea, 

la vîrsta aceea, Başeul era cel mai bun lucru care ni se putea întîmpla.  

 Şi cum mergeam noi, visînd la raiul ce ne aştepta, hopa 

vedem în faţa noastră o ceată de “voinici” care ne aţinea calea. Erau 

fraţii Gongoi, Zărzărică şi Caricel, dar şi alţii, cum obişnuiau ei să 
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meargă în ceată. Aveau nişte jordii în mîini, aşa că ne-am dat seama 

că nu-i a bine.  

 Îl vrem pe Papă Lapte, se răsti la noi Zărzărică. Aista, deşi 

de vărstă apropiată cu noi, era un zdrahon de băiet cu părul cîrlionţat, 

ca de merinos, gol puşcă, de-ţi rămîneau ochii agăţaţi în cîrpa din 

jurul şoldurilor, îl apucă pe Ionel Dărîngă zis Papă Lapte de braţ şi-l 

trase să-l scoată din grupul nostru. Pe loc ne-a pierit raiul din minte 

şi, la pericolul imediat care se înfiripa, l-am apucat de cealaltă mînă 

pe camaradul nostru, reţinîndu-l un moment pe loc. Caricel şi cu 

ceilalţi fîrtaţi ne înconjuraseră deja. Să-nebunesc ca Fulai şi ca 

Boiereanu de nu-ţi iau gîtu’, vociferau în jur cei din oastea tuciurie. 

Dă-i drumu vere… că nu-ţi fac nimic, striga Caricel la mine, în timp 

ce Zărzărică, cu dinţii strînşi, se încorda din răsputeri să facă faţă 

zmucelilor noastre, care-l trăgeau cînd într-o parte cînd în alta. Se 

ridicase sărmanul colb la înălţime şi asista înmărmurit la sfada care 

se iscase. În timp ce participam concentraţi la această tatonare 

deodată auuuu, auuuu… şi în jurul nostru s-a făcut deodată tăcere. 

Cum stăteau purandeii în jurul nostru şi băteau cu jordiile în praf 

pentru a-l ridica în aer, din spate s-au trezit loviţi de pietre. Erau Paul 

Lupaşcu, care stătea chiar pe lîngă podul Başeului, Bunduc Ionel, zis 

şi Băietu, şi alţi cîţiva din cotul Băii Comunale, care ne-au sărit în 

ajutor. Zărzărică şi Karicel, cu toată hoarda, au fugit către pod. După 

ce au trecut podul s-au oprit, s-au înărmat cu bulgări de ţărînă uscată, 

pietre şi ce mai găseau la îndemînă, şi să te ţii, neamule! O ploaie de 

lucruri cădea peste capul nostru, dar nici noi nu ne lăsam mai prejos. 

Cînd părea că sîntem noi pe poziţii, cînd situaţia se răsturna. Deodată 

am simţit ceva cald şi umed la gură. Am dus mîna să mă şterg şi am 

început să urlu. Era sînge, sînge mult care curgea şiroaie. Nici nu mai 

vedeam bine. În panică mi-am dat cu mîna plină de sînge pe ochi.  

 Baragladinilor, vagabonţilor! se auzi un strigăt de femeie. 

Era Hoţuleasa. Nu ştiu nici azi de ce era poreclită aşa. Aşa am prins-o 

cînd eram de-o şchioapă. S-a peterecut sărmana, dar eu nu am ştiut 

numele ei adevărat. Nu departe de locul unde se petrecea teatrul 

nostru de război se afla casa hahamului Iosef Miler. Lîngă haham 

locuia şi Hoţuleasa. La gălăgia pe care o făceam nu mai era chip de 

linişte în jur. Cu teamă, femeia ne urmărea de mult, dar se ferea să 

iasă, ca nu care cumva să se aleagă cu capul spart. Sîngele şi urletele 

mele i-au speriat pe toţi şi, unul cîte unul, au şters-o lăsîndu-mă 
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singur cu Hoţuleasa. M-a dus în spatele casei hahamului unde, într-o 

încăpere deschisă pe o latură, cu pereţi din ciment care aveau la 

înălţimea unui stat de om, din loc în loc, fixate cîrlige, cu podeaua 

acoperită cu mozaic, brăzdată de canale de scurgere, erau vreo trei 

robineţi de unde se putea lua apă. 

 M-a băgat cu capul sub unul din robineţi şi, cu toată 

svîrcoleala mea şi urletele de durere pe care le scoteam, m-a spălat de 

sînge, dumirindu-se de unde isvora atîta. Aveam buza de deasupra 

gurii spartă. Atîrna în jos, ţinîndu-se de o singură gingie. De fapt 

chiar era decupată de impactul cu o sticlă de geam, aruncată de unul 

din ceata ţiganilor. Femeia s-a speriat tare, că nu mai ştia ce să-mi 

facă. Mi-a luat mîna stîngă şi, întinzîndu-mi palma convulsionată în 

pumn, a lipit-o peste gură prinzîndu-mi buza sub ea. Mi-a spus s-o ţin 

aşa pînă ce ajungem acasă la părinţii mei. Mama m-a dus la spital 

imediat. Eu aveam pretenţii. Nu voiam să merg la spital în tîrgul 

Ştefăneştilor. Voiam să merg cu avionul la Botoşani. Am făcut mare 

scandal. Am şi uitat de buză în timp ce mă azvîrleam la pămînt, 

făcîndu-le greutăţi celor ce voiau să mă ajute. Sînge era peste tot în 

curtea casei noastre, împrăştiat din cauza agitaţiei mele. Pe vremea 

aceea comunicarea în cazuri urgente se făcea cu avionul, care avea 

teren de aterizare şi decolare dincolo de podul din povestea noastră, 

în adîncimea imaşului. Acolo flutura mîndru, legat de un catarg înalt, 

un fel de tub sub formă de trunchi de con, care lăsa să treacă prin el 

curenţii de aer, arătînd direcţia din care bate vîntul. Aşa, pilotul putea 

aprecia din ce direcţie să atace aterizarea sau încotro să prindă viteză 

pentru a se desprinde de imaş. Cîte nopţi nu am stat cu Hidra, Ţuri 

sau Coreeanul sub catarg imaginîndu-ne noaptea tîrziu călătorii 

năstruşnice printre stele ... Niciodată nu ne-am oprit pe vreo stea. 

Călătoream aşa … fără să ne oprim. Avionul era viu şi căpăta în 

acele momente puteri miraculoase. Era camaradul nostru însufleţit. 

 Mama a reuşit să mă tîrîie la spitalul din deal. Aici, ţin minte 

un om în vîrstă care, blînd, m-a luat pe după umeri de parcă nu ne 

văzusem de mult, şi m-a aşezat pe o masă acoperită cu un cerşaf alb. 

În timp ce-mi povestea o întîmplare de-a lui, apropiată de ce mi s-a 

întîmplat mie, cu un tampon din tifon îmi curăţa rana udată din plin 

cu apa oxigenată. Cu coada ochiului vedeam în jurul nostru foindu-se 

vreo două femei îmbrăcate şi ele în alb, cu bonete pe cap, care tot 

moşmoleau ceva pe masa de la capul meu. Am simţit o înţepătură în 
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gingiile de sus şi nu mai ştiu ce s-a întîmplat. Cînd mi-am revenit, nu 

puteam să deschid gura. Eram încă amorţit. Doctorul Sticlaru, 

Dumnezeu să-l aibă în grijă, m-a operat ca un maestru ce era. Mi-a 

salvat figura, luptînd cu ştiinţa lui împotriva desfigurării chipului. Era 

un doctor mare.  

 Părinţii mei, mama în mod deosebit, dar şi bunica Catinca 

mama tatălui meu Eugen Cadinoiu, se dădeau de ceasul morţii 

căutînd soluţii pentru a mă cuminţi. În acele vremuri, la vîrsta pe care 

o aveam, dădăceala şi bătaia soră cu moartea pe care o primeam, dar 

şi blîndeţea pe de altă parte, mă învîrtoşau. Căutam şi găseam. Orice 

prilej era o aventură pentru mine dar, şi un mare necaz pentru mama.  
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Lupta cu cioate.  Papă Lapte, Lică, Ionel, Ghiţă şi Tică. Poveşti cu 

Război 

 

 

 

 Crescusem şi-mi făcusem noi prieteni. Lică şi Ionel Ignat nu 

erau de baştină din Ştefăneşti. Au venit cu familia, mutată în interes 

de serviciu, din Albeşti-Truşeşti. Tatăl lor a fost o perioadă 

preşedinte al CAP-ului, mai apoi s-a ocupat de achiziţia de lapte, 

coordonînd o mică fabricuţă de prelucrare a acestuia. Erau rude 

apropiate cu Papă Lapte, aşa că a fost o nimica toată să devenim 

prieteni. La început, pînă şi-au construit casa din tîrg, au locuit în 

Bîdiuţi. Ionel era de-o seamă cu mine. Lică, mezinul familiei Ignat, 

că mai aveau o soră mult mai mare, mai mic de vîrstă ca noi, era şi 

mai neastîmpărat. Formasem un grup închegat, eu, fraţii Dărîngă şi 

fraţii Ignat, în total şase fîrtaţi.   

 Casa lui Papă Lapte, situată pe Ştefan cel Mare nu departe de 

fîntîna lui Carol Cugler, pe partea opusă cotului Loghinenilor, 

aşezată între proprietatea dascălului Robu şi a fotbalistului Nicu 

Gheorghiu, era totuşi aproape de marginea tîrgului Ştefăneşti, care se 

termina la podul lui Muraru. Curtea din spatele casei lui Ionel 

Dărîngă se prelungea cu o grădină mare unde, de obicei, se cultiva 

porumb, înăduşită spre est de o pădurice de salcîmi. Dincolo de 

pădurice, un islaz vălurit îşi întindea spinarea, aşteptîndu-ne să-l 

scărpinăm cu jocurile noastre. De la nevinovatele jocuri piua, nouă 

gropi, ţară ţară vrem ostaşi, de-anijatelea sau miuţa, adeseori cu 

multă seriozitate, anunţîndu-ne, ne băteam de-adevăratelea cu cetele 

de copii de vîrsta noastră sau chiar mai mari, din Bîdiuţi sau din zona 

Başeului, pe unde stătea Găliţoaia. Armele pe care le foloseam erau 

prăştiile, suliţele de soc, cioatele de păpuşoi pline de ţărînă uscată. 

Mai aveam pentru lupta de aproape săbii din lemn, pumnalࡐ şi 

scuturi din capace de tablă. În păduricea de salcîmi aveam un adăpost 

subteran, un canal adînc, lărgit spre bază, acoperit cu scînduri şi 

deasupra cu pămînt, frunze uscate şi alte uscături pe care le găsisem 

fără greutate în jur. Nu departe de locul central, sărind un gard care 
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era acoperit pe o porţiune mare de cătină deasă, ne făcusem intrarea 

în adăpost. Trei săptămîni ne-a luat să-l construim. Ca să ajungem în 

locul spaţios al adăpostului ne tîram pe burtă vreo 5 metri. Prin 

acoperişul ascunzişului nostru trecusem un periscop, aşa cum citisem 

că aveau submarinile. La Fizică, tovarăşul Chihaia ne predase, între 

timp, cu lux de amănunte construcţia acestuia. Două oglinzi paralele, 

înclinate la un unghi, de regulă de 45 grade, faţa în faţă, prinse la 

distanţă prin intermediul unui tub în formă de zet, confecţionat cel 

mai adesea din carton gros dar, cîteodată, şi din scîndură subţire pe 

care o consolidam cu clei de oase. Cele două capete frînte la un unghi 

de 90 grade erau protejate printr-un gemuleţ de sticlă. Prin nişte fante 

se lăsa să pătrundă lumina în incinta periscopului, aşa că, privind prin 

capătul spînzurat în ascunzătoarea noastră, stînd chirciţi pe vine sau 

aşezaţi, puteam urmări ce se întîmplă în jur fără să fim văzuţi. Era 

mai greu cînd trebuia să-l rotim pentru a avea o vizibilitatea 

completă. Atunci frunzele şi crengile care mascau ochiul de sticlă al 

periscopului foşneau şi atrăgeau atenţia posibililor noştri duşmani. Şi 

chiar aveam duşmani. Nu ne duşmăneam de moarte. Eram două 

echipe care ne adjudecam victoria după un cod pe care-l respectam 

cu stricteţe. Ne trimiteam ultimatumuri pe răvaşe scrise şi puse la 

poşta secretă. Din cavitatea mascată de un pietroi mare aflată în 

colţul casei mele, cu multă atenţie, pentru a nu deconspira locul, ne 

furişam şi unii şi alţii pentru a pune sau prelua informaţiile. Se 

stabilea locul, ziua, ora şi etapele războiului, precizînd pe final cum 

se va cîştiga lupta. Cu mult înainte de ora fixată ne ocupam poziţiile, 

ne aprovizionam cu cioate, suliţi din soc, pregăteam aruncătoarele şi 

plasam în faţa noastră muşuroaie de pietre pentru prăştii. Şi 

buzunarele noastre erau grele de pietrele care le burduşeau. Locul era 

pădurea de salcîmi. Noi trimiteam o iscoadă care ne informa, la 

întoarcere, despre numărul şi mişcările inamicului, care şi el făcea 

aceleaşi pregătiri dincolo de pădurice prin afundăturile islazului 

vălurit. Adeseori mă ascundeam cu Ionel Ignat în ascunzătoare şi 

aşteptam o anume etapă din luptă ca să le sărim în spate agresorilor. 

 Nu puteam şti, totuşi, cît de avansat în teren era duşmanul, 

aşa că şi unii şi alţii bombardam păduricea cu cioate pe care le 

aruncam din movilele făcute în faţa noastră. Sub acoperirea 

zburătoarelor mustăcioase avansam pînă la liziera păduricii şi 

continuam de acolo cu bombardamentul pînă cînd eram respinşi şi-i 
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vedeam pe inamici furişîndu-se şi tupilîndu-se după firavii salcîmi. 

Apoi urma lupta cu prăştiile. Eram la vedere. Trăgeam în ţintele care 

se mişcau repede şi aveam grijă la rîndul nostru să nu fim loviţi. 

Unele pietre nu erau uniforme şi fluierau trecînd pe lîngă capetele 

noastre... piuuu, piuuu. Foloseam şi scuturile care scoteau un zgomot 

metalic crud şi neplăcut. Din toată tărăşenia, o dată, cînd părinţii lui 

Papă Lapte nu erau acasă şi foloseam şi acareturile din curte ca loc 

pentru lupte, Lică s-a trezit cu o piatră ricoşată din uşa şurii drept în 

zona ochiului stîng. A rămas cu ochiul în pioneze şi-n ziua de astăzi. 

Era singurul camarad, mai apoi, care purta ochelari.  

 Apoi urmau suliţele din soc. Pentru distanţe mari foloseam 

aruncătoarele. Era un moment foarte periculos. Suliţele, ca nişte 

şerpi, străbăteau văzduhul urlînd şi se înfigeau adînc în pămînt. 

Stătem pitulaţi cu scuturile pregătite de întîmpinare pentru a devia 

primejdia. Nu reuşeam tot timpul. În timpul unei lupte de acest gen 

m-am trezit cu o suliţă înfiptă în piept. Balansa şi-mi provoca dureri 

mari. Am apucat-o cît mai aproape de zona în care pătrunsese şi am 

smuls-o cu un răcnet de durere. Intrase în furca pieptului, fără să-mi 

lezeze organe vitale. Şi astăzi mai am semnul desupra plexului solar. 

Nu era de joacă. Apoi, inevitabil, ajungeam la lupta de aproape, cînd 

scoteam săbiile şi porneam să ne duelăm cum vedeam prin filme. Ne 

loveam peste mîini şi picioare şi era învins acela care era culcat la 

pămînt şi i se punea pumnalul în gît. Era partea unde excelam. Cînd 

eram ascunşi în liziere, ieşeam în spatele duşmanilor exact în aceste 

momente şi-i luam prin surprindere. Multe accidente s-au întîmplat, 

dar nimeni nu făcea caz de acest lucru. De la început acceptasem că, 

orice s-ar întîmpla, nimeni nu e de vină. Şi aşa a fost.    

 Cînd nu eram în război ne adunam, după ce ne saturam de 

alergat după minge pe stadion, ne retrăgeam într-un coteţ din curtea 

fraţilor Ignat, care o perioadă au locuit şi pe şoseaua Iaşilor, aproape 

de Mocanu şi Gamenschi. Cum fundul grădinii dădea direct în 

terenul de handbal, pe care jucam fotbal de dimineaţă pînă seara, ne 

era uşor să ne adăpostim în locul cu pricina, locatarul fiind făcut de 

mult tobă şi cighir. Ionel şi Lică făcuseră curat în interior, puseseră 

ziare pe scîndurile din jur, mai era o putină de zăr răsturnată cu gura 

în jos dar, acoperită cu un ţol părea o masă în miniatură, cît depre 

scaune, ne mulţumeam să stăm şi pe jos, numai să fim împreună. Aici 

obişnuiam să spunem poveşti adevărate cu război. Eroii, fireşte, 
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eram cei de faţă. Eram partizani44 şi duceam luptele în condiţii foarte 

grele. Eu eram căpitanul şi fiecare din anturaj juca un rol pe care 

urma să-l interpreteze, povestindu-şi, din imaginaţie, contribuţia la 

buna desfăşurare a acţiunii care tocmai se desfăşura. Totul părea viu. 

Emoţia ne marca şi, cu ochii minţii, ne vedeam acţionînd fără frică, 

cu mult curaj, chiar jertfindu-ne cîteodată viaţa pentru o cauză pe 

care o consideram, de comun acord, nobilă. Cel mai frumos povestea 

Ionel Ignat. Avea o imaginaţie tare bogată şi inventa momente 

neaşteptate care ne umplea pe toţi de mîndrie că făceam parte din 

povestea lui. Ce mai, era locul strîmt şi mai mirosea o leacă de pe 

urma menirii lui, dar ce mai conta, eram eroi.  

                                                           
44 În fosta Uniunea Sovietică - membri ai unei formaţiuni de luptă, din timpul celui 

de-al II-lea război mondial, care luptau în spatele liniilor frontului, împotriva maşinii 

de război germane. 
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Boca. Luptă la şcoala de lîngă spital. La arat şi dat cu prăşitoarea. 

Condrea.  Devenim prieteni. Primaru Mocanu. Învăţătorul 

Mocanu. – Toată ziua bate boamba. Mă – dar să ştiţi că şi asta este 

o artă. Oaia fără coadă 

 

 

 A fost o perioadă cînd eram pus serios la treabă de părinţii 

mei. Neastîmpărul pe care-l aveam în mine obligau la măsuri foarte 

drastice, pe scumpii mei părinţi. Cîte odată mă sculau cu noaptea în 

cap şi mă luau la cîmp cu ei. Mă urcam în coşul căruţei, rebegit de 

frigul dat de roua dimineţii, şi dîrdîind din dinţi trăgeam un ţol sau 

orice altceva care semăna cu un lucru de acoperit peste mine şi pînă 

la ogor mai trăgeam un pui de somn. Dar o dată, după ce o furasem la 

fund de dimineaţă, prin complicitatea întotdeauna perfectă dintre 

furia lui taică-miu şi drăgălaşul de Sfînt Neculai, m-am urcat 

sughiţînd şi înghiţindu-mi lacrimile ca de obicei în coşul căruţei. 

Urlase la mine ... lasă că te luăm cu noi ... hei hei băieţaş ... ai să 

simţi şi tu condiţiile în care muncim noi ogoruu ... o să-ţi piară pofta 

să te zbenguieşti cu bagabonţii ... şi să ne faci de ruşine ... Maică-

mea, cu ochii umeziţi, se urcase deja în chelnă45 iar tata pusese mîna 

pe căpăstru Lizei, o iapă cu steluţă în frunte, pentru a scoate atelajul 

din curte. Pe loc m-am decis ... m-am ridicat în picioare să sar din 

căruţă tocmai în momentul în care Liza se opinti puternic în ham. Am 

căzut spectaculos pe spate. Înainte să ating sapele aşezate duşmănos 

pe spate, cu tăişul lăbărţat într-un zîmbet criminal, instinctiv m-am 

răsucit şi am repezit mîinele spre a mă sprijini. M-am ales cu o 

tăietură zdravănă în palma stîngă, ajunsă prima la întîlnire. Printre 

înjurăturile lui taică-miu şi strigătele mamei ... uite ce-ai făcut 

nebunule ... erai să omori copilul... eu... înlemnisem simţind tăişul 

iute şi aspru care-mi paralizase dintr-o dată voinţa. Au urmat copci şi 

oblojeli. Atunci am ratat experienţa... ogorului pedagog ... dar nu 

                                                           
45 Locul din faţă pe care stă conducătorul de atelaj-cel care îndeamnă şi conduce caii. 

Alături de el mai poate sta o persoană. 
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pentru mult timp. Erau vremuri grele pentru părinţii mei. Mama încă 

nu era gestionară. Participa şi ea la acumularea de zile muncă la 

grădina de zarzavat. Noi, bărbaţii, adică eu şi cu taică-meu, făceam 

treburile bărbăteşti. Nu ştiu de ce, dar tot timpul am avut senzaţia că 

bărbaţii au fost privelegiaţi la muncă. Noi plecam la cîmp de cu zori 

şi, ţin minte că, o dată la Odaie, că aşa numeau cei din partea locului 

pămîntul aflat în partea sud-vestică a tîrgului Ştefăneşti, trebuia să 

dăm gata cîteva hectare bune de popuşoi, care-şi mijise colţul şi erau 

în primejdie de a fi exterminate de buruienile dăunătoare, cum eram 

învăţaţi la lecţia de agricultură de tovarăşul Volintiru, aşa că ne-am 

aliniat la capătul suprafeţelor pe care ni le-am împărţit, echitabil, 

funcţie de orele muncă46 puse în joc. Eram mai multe atelaje. Noi, 

adică taică-meu şi cu mine, Condrea Mihai, Horeanu şi nu-mi mai 

aduc aminte limpede numele celorlalţi, dar cert, cu toţii intram în 

luptă cu buruienile cam cu 5 prăşitoare, formam echipa de 

intervenţie. Era prima scormonire cu prăşitoarea în ogorul de 

porumb. După ce treceam noi printre rînduri, venea şi timpul celor 

care prăşeau în jurul plăpîndei plante americane, exterminînd 

buruienile neatinse de prăşitoare şi ridicînd la rădăcina popuşoiului 

un fel de movilă de pămînt, pe care o numeam muşuroi. La fiecare 

prăşitoare erau doi oameni. Unul ţinea de căpăstru calul care trăgea 

prăşitoarea, conducîndu-l astfel printre rîndurile de popuşoi, iar 

celălalt, care de regulă făcea parte dintre cei mai în vîrstă şi mai cu 

experienţă, manevrau de la coarnele utilajului adăncimea la care pana 

ascuţită trebuia să pătrundă în pămînt, pentru a tăia cît mai de jos 

seva plantei dăunătoare. Cum ziceam, eram puţin mai jos de cele 

două vii pe care tocmai le dăruisem ceape-ului, şi cred, cam pe la 

ceasul amiezii. Trăsesem prăşitoarele la capătul tarlalei şi, aşa cum 

obişnuiam, scosesem fiecare din traistă cîte ceva de-ale gurii. Nu ştiu 

cum se făcea, dar momentele acestea erau cu adevărat fermecătoare, 

şi erau aşteptate cu nerăbdare încă înainte de a porni spre cîmp. 

Plecai de acasă şi-ţi spuneai ... lasă că acum se face amiază şi ne vom 

hodini47 ... E drept că masa se compunea din mămăligă, ceapă, brînză 

de oi, unii mai veneau şi cu cîte o ulcică de borş, şi era sărbătoare 

                                                           
46 Pentru fiecare activitate în folosul Cooperativei Agricole de Producţie (CAP), cel 

care participa era normat cu ore-muncă, zile-muncă, pe baza cărora era remunerat. 
47 Odihni. 
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cînd descopeream şi ceva carne prin udătură. Mîncam unii de la alţii 

cîte puţin şi ne îndestulam frăţeşte. Şi apoi urmau poveştile şi 

bancurile şi … totul din jur se transfigura, şi parcă arşiţa soarelui, 

oprită de semeaţa coroană a  cireşului care făcea poame negre, numai 

bune la maturitate de dulceaţă, devenea complice cu noi copii, care 

de abia aşteptam ruperea zăgazurilor celor maturi, obligaţi să aştepte 

orele mai răcoroase ale după amiezii pentru a intra din nou în brazdă. 

Caii, împedicaţi, erau duşi şi lăsaţi liber într-un fel, în zăvoiul alăturat 

care, puţin mai la vale, dacă părăseai mult locul unde eram, se bucura 

de un firişor timid de apă cel străbătea. 

 Aici m-am împrietenit cu Boca. Eram colegi de clasă la 

şcoală. Eu îmi cîştigasem un renume de vagabond şi, în anumite 

cazuri, nu puteam să trec cu vederea unele afronturi care mi se 

făceau. De48, ... nu cădea bine. Boca era un băiat brunet, bine făcut, 

îndesat, solid. Nu era de şagă să te pui cu el. Nici eu nu prea aveam 

pornire s-o fac pe-a eroul. O dată, Boca m-a pus în faţa clasei într-o 

situaţie jenantă. Am aşteptat liniştit recreaţia mare. Stăteam în banca 

a doua din rîndul de pe mijloc. Întotdeauna stăteam cît mai aproape 

de catedră şi tablă ca să prind din clasă, lecţia. Am ieşit după el în 

pauză şi, cînd a dat colţul clădirii şcolii pentru a păşi în curtea mare... 

poc o curea la ureche. Îmi scosesem cureaua de la pantaloni şi, 

ţinînd-o de mijloc, l-am plesnit cu cele două capete peste cap. Partea 

fără cataramă s-a întîmplat să fie peste ureche. Auu … Auu … făcu 

Boca, în timp ce se luă după mine, care fugeam de mîncam pămîntul 

spre unul din copacii existenţi la acea vreme în curtea şcolii. M-am 

căţărat la timp în unul dintre ei, şi-l plesneam peste mîini cu cureaua 

de fiecare dată cînd părea că se apropie prea tare de mine. Dar toate 

lucrurile au un sfîrşit. Clopoţelul a anunţat sfîrşitul recreaţiei şi 

trebuia să ne întoarcem la ora de limba rusă. Tovarăşul Mocanu, 

învăţătorul nostru de limba rusă dar şi de istorie, înainte de anul 1950 

a fost primar al tîrgului Ştefăneşti. Era originar din Cucuteni şi se 

spunea că nu prea îi avea la inimă pe evrei. El tocmai ieşise în uşa 

şcolii, nedumerit că nu găsise nici un elev în clasă. Da ci faceţi acolo 

măă… prezevenghilor, hai fuga fuguţa la clasăă ... măăă!, zbieră el 

la noi, în timp ce burta considerabilă şi fălcile se agitau ameninţător. 

Ce era să facă colegii mei? S-au întors la clasă. Numai eu şi Boca 

                                                           
48 Expresie care pune în valoare “de la sine înţelesul”. 
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rămăseserăm blocaţi…unul în copac şi altul la poale. Eu nu puteam 

să cobor, că era bîia sub mine, Boca vroia să-şi ia revanşa, iar 

tovarăşul Mocanu ţinea morţiş să intrăm în clasă. Pînă la urmă Boca 

intră la clasă dus de urechi de Mocanu, iar eu, spăşit, m-am aciuat în 

banca mea. Cum a scăpat din mîna învăţătorului, Boca s-a azvîrlit 

spre mine pentru a mă pocni, în timp ce eu m-am refugiat în fundul 

clasei. Încăperea se umplu de larma colegilor şi de urletele lui 

Mocanu, care nu mai putea controla situaţia. Se repezi la Boca, care 

puse între el şi agresor o bancă de clasă. Acolo, în fundul clasei, cu 

toţii asistam la un spectacol tragi-comic. Boca, la fiecare iniţiativă a 

învăţătorului Mocanu care se apleca să-l prindă, împingea şi retrăgea 

banca. Pînă la urmă, voinicul Boca prinse un moment prielnic şi o 

tuli pe uşă şi dus a fost… că vreo două zile nu a mai dat pe la şcoală. 

Ulterior, a avut mult de pătimit. Anul acela a rămas repetent la limba 

rusă, că ... vedeţi dumneavoastră dragi cititori, pe vremea aceea era 

un obiect de studiu important. Cu Boca m-am reîntîlnit într-o altă 

împrejurare ... la dat cu prăşitoarea. Îl cunoşteam destul ca să-mi dau 

seama că era în stare să-mi poarte sâmbetele mult şi bine. Aşa că 

eram numai ochi şi urechi, pîndindu-l să nu mă atace. Situaţia a fost 

rezolvată de Condrea Mihai. Tipul avea nişte buze mari că noi, 

preluînd de la cei mari strigam: Mihai, Mihai, dintr-o buză de-a 

matale faci o oală de sarmale! Dar el nu se supăra. Zîmbea şi, 

privindu-ne, zicea: măi copii… măi copii ce vă mai trece prin cap?! 

A văzut că între mine şi Boca era o mare încordare aşa că, într-o 

pauză la prînz, ne luă deoparte şi, cu binişorul, ne aduse pe drumul 

cel bun. Am mărturisit, fiecare în felul lui, ce s-a întîmplat şi de ce s-

a întîmplat. Mihai ne sfătui să rezolvăm diferendul prin luptă dreaptă. 

Aşa că, de fiecare dată cînd luam pauză de la prăşitoare, în 

aclamaţiile şi rîsetele celor de faţă, care mai şi pariau, după 

tradiţionalul scandenberg, treceam la trînta ciobanului. Ne colbăiam 

de nu ne mai vedeam. Dar aşa o dată, apoi de două ori, uşor, uşor, am 

devenit buni prieteni. Oare de ce cei mari nu ne înţelegeau pe noi cei 

mici aşa cum a reuşit Mihai? Erau vremuri de răscruce, că uite aşa se 

întîmpla cîteodată un vînt din senin că lua colbul în vîrtej de-l urca… 

pînă la cer. Şi iaca aşa, o dată, seara, după ce un vîrtej ne ului cu forţa 

lui, un cal negru tulbura în galop colbul drumului de la odaie. 

Încercam să distingem călăreţul dar nu a fost chip. O umbră se agita 

deasupra murgului în sudori şi un tropot precipitat se îndepărta de 
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chipurile noastre încremenite. E dracu! strigă Mihai, şi noi toţi, 

înlemniţi, comentînd în şoaptă cele văzute, nu l-am contrazis. Daaa, 

erau vremuri de răscruce.  

Casa tovarăşului Mocanu se învecina cu Grădina Publică din 

tîrgul Ştefăneşti, înţepînd cu fundul grădinii terenul de handbal. Aici 

obişnuiam să jucăm fotbal cît era ziulica de mare. La şcoală, Mocanu 

obişnuia să spună celor mai mari de la Liceu, cînd venea vorba 

despre mine: mă da ista bate boamba toată ziua … da’ să ştiţi că şi 

asta e o artă. Eram măgulit. Dar să vedeţi cum am intrat în atenţia 

marelui învăţător. În curtea casei lui avea un mic ţarc, unde ţinea 

nişte oi merinos. Din cînd în cînd mingea mai greşea direcţia şi 

ajungea printre sprintenele patrupede. Noi săream peste un gard înalt 

de scînduri şi, repede, repede, înainte să fim sfîşiaţi de un cîine negru 

şi rău care alerga de-a lungul unei sîrme, luam mingea speriind oiţele 

şi fuga înapoi. Era prea periculos aşa că, pentru a cîştiga timp, am 

dezbătut o scîndură din gard şi am prins-o, provizoriu, într-un cui. 

Cînd mingea nimerea din greşeală în curtea lui Mocanu, unul din noi 

se strecura rapid prin gard şi se întorcea cu mingea înaintea 

monstrului care trebuia să smuncească un pic lanţul pe sîrmă pentru a 

ne prinde. Cînd se întîmpla un asemenea moment, toţi eram buluc, cu 

sufletul la gură, urmărind aventura. O dată am intrat eu şi, cînd să ies, 

o oiţă merinos tocmai voia să iasă prin gard. Am aruncat peste gard 

mingea şi iute am prins-o de coadă. Tot trăgînd-o şi ridicînd-o în sus 

m-am trezit cu coada în mînă în timp ce Mocanu era la spatele meu. 

Nu mică mi-a fost spaima. Mocanu pentru noi era ca un uriaş. Am 

încasat-o fulger şi tot fulger am tulit-o acasă. Mama, după ce taică-

meu m-a fript de nu m-am văzut, l-a îmbunat pe Mocanu, cu care, pe 

departe era, şi rudă. Şi, uite aşa, am intrat în atenţia acestei figuri 

interesante la acea vreme pentru tîrgul Ştefăneşti. 

Nu am urît pe nimeni. Aveam un simţ al culpabilităţii foarte 

dezvoltat. Simţeam cînd meritam papara, şi o acceptam cu stoicism, 

pentru ca a doua zi să o iau de la capăt. Da ..., ca o magie, un tărîm 

fermecat mă atrăgea către el permanent…  

Aşa eram eu.   
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Învăţătorul Racheru, deconspirarea lanţurilor, bătaia, fuga din 

cancelarie, Casa Ioanei. Gluga de strujeni. Bunica Catinca 

 

 

Clasele primare, pînă într-a patra, le-am făcut în vechea 

clădire a şcolii din deal, cum era ea numită. Vecină în amonte cu 

spitalul din Tîrgul Ştefăneşti, în aval cu proprietatea Cadinoiu, era 

închisă între două drumuri paralele care, parcă, se sprijineau pe 

strada Mărăşeşti, pentru a putea urca mai apoi pînă sus în vîrful 

dealului, formînd un dreptunghi imens. Era retrasă de la şoseaua 

Botoşanilor, peste care Grădina Publică parcă ne făcea în ciudă în 

zilele frumoase de toamnă sau de primăvară. În clădire, destul de 

mare, se intra paralel cu cele două drumuri care o flancau, printr-o 

uşă la care ajungeai urcînd vreo patru sau cinci trepte din lemn. Holul 

lung şi întunecos care urma după ce treceai de controlul de la uşă 

făcut în fiecare zi dimineaţa şi după amiaza, te lăsa să alegi între 

cinci uşi uriaşe în două canaturi care-l garniseau. Prima uşă pe stînga 

era cancelaria, şi geamul acesteia dădea spre curtea şcolii. 

Următoarele, în sensul acelor de ceasornic, erau sălile de clasă. La 

vremea aceea, eu învăţam în clasa care urma imediat după cancelarie. 

Şi acum mai am în nări mirosul de motorină îmbibat în podele. Prima 

mea învăţătoare, cu care, dealtfel, am făcut toate obiectele vremii 

pînă în clasa a patra, era o femeie bine făcută, brunetă şi frumoasă. 

Tovarăşa Pintilie, după numele de familie, era aspră cu noi. Ţin 

minte că, o dată, la lecţia de istorie, am ridicat mîna să răspund. M-a 

numit, şi eu am început să turui ca o moară stricată. Obişnuiam să 

vînez notele pentru asigurare, că din cînd în cînd mă luam cu 

hoinăreala şi mai lipseam de la şcoală. Deodată, brusc, s-a ridicat de 

la catedră şi mi-a strigat: stai jos!... zece, la care eu emoţionat, am 

răspuns: sărut mîna, mămică. Şi ea: nu trebuie să spui sărut mîna 

după ce iei o notă. Dar… se îmbujorase. Aşa eram noi pe vremea 

aceea. Învăţătorii  erau nişte titani, fiinţe extarordinare, prin faţa 

cărora nu trebuia să treci. Ei ştiau totul. Era dură, dar niciodată 

nedreaptă. Avea grijă de noi şi ne lua apărarea ori de cîte ori călcam 

pe alături. Şi călcam des. Între clase era permanent o sfadă. Din te 
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miri ce şi fără pricină ne luam la bătaie. Nu că aveam ceva de 

împărţit. Nuuu… doar aşa. Şi cînd se întîmplau aceste momente 

recreaţiile erau pline de strigăte, plînsete, rîsete şi ameninţări: te spun 

lui tovarăşul învăţătooor... sau tovarăşei învăţătoaaare! Nu ieşeam 

deodată în pauză, aşa că cei care ieşeau primii ne aşteptau la uşă, cu 

centurile pregătite. Poc, trosc, se auzea catarama izbită de uşă sau 

tocul uşii, şi imediat urlete de durere şi chiar înjurături. De cele mai 

multe ori se deschidea violent uşa cancelariei şi, din prag, zbierînd 

din toţi bojocii, învăţătorul Rachieru care ne ameninţa cu toate relele. 

Eu, în acea vreme, fugeam des de acasă şi hoinăream pe coclauri, cu 

camarazii mei Hidra, Ţuri, Niţă şi Coreanu. O dată ce venea toamna, 

dădeam iama în viile şi livezile oamenilor, ne făceam provizii de 

fructe, struguri şi varză, pe care în zi de iarmaroc le vindeam pe te 

miri ce la piaţă, iar cu banii ne puneam la film. Învăţam repede un 

anumit jargon. Ţiganii obişnuiau, referindu-se la intrarea la film, să 

spună că se puneau la film sau căteodată ... în film. Ne echipam 

corespunzător pentru activitatea noastră. Eu purtam un lanţ care 

aşezat în diagonală pe piept, se continua în jurul mijlocului. Pentru a-

l ascunde cît eram la şcoală purtam în clasă o haină închisă pînă la 

gît. Cum în recreaţie nu puteam sta pe loc, fiind de fiecare dată în 

zonele centrale, lanţurile mai zornăiau, şi mulţi colegi ştiau ce am pe 

mine sub haină. Pînă într-o zi cînd m-am trezit că intră în clasă 

tovarăşul Rachieru, zbirul de care ne temeam cu toţii, care tam- 

nisam se repezi la mine şi, de unde stăteam cuminte în banca a doua 

din coloana din mijloc, m-a apucat de păr şi a început să urle: 

dezbracă-te de haină haimana ce eşti.... că de mult te urmăresc... A 

lăsat-o mască şi pe tovarăşa Pintilie, care încremenise de uluită ce 

era. Fusesem ginit, ce mai. Totul s-a petrecut repede. Mi-a smuls 

haina, descoperind în faţa clasei consternate harnaşamentele metalice 

pe care le purtam pe dedesubt şi, nici una, nici două, mă prinse de 

urechea stîngă şi m-a tîrît pînă în cancelarie. Aici mai erau doi 

învăţători. Strigînd şi vociferînd tot timpul, m-a pus cu capul între 

picioare şi, cu o scurtătură luată de lîngă soba de teracotă, începu să 

mă altoiască peste fund. Spaima mea nu a fost o glumă. Zbătîndu-mă 

ca de ceasul morţii şi urlînd de durere, într-un tîrziu am reuşit să scap 

din mîinile lui şi să mă refugiez sub masa lungă din încăpere. Dînd 

scaunele la o parte Rarchieru, înfierbîntat, alerga după mine. Am 

prins o clipă de neatenţie, cît ceilalţi doi învăţători încercau să-l 
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tempereze pe agresorul meu şi, după ce m-am urcat pe un scaun, apoi 

pe masă de aici salt pe pervazul ferestrei largi şi, spărgînd geamul, 

m-am aruncat în curtea şcolii. Fereastra cancelariei dădea în curte, 

dar era cam la doi metri şi jumătate înălţime. Mi-am lovit mîinile în 

cădere, dar cine să le mai bage în seamă? Julit şi încă speriat de cele 

întîmplate nu m-am oprit din fugă decît în via lui Anchievici. Aici, 

mai tîrziu, ştiindu-mi ascunzătoarea, m-au găsit tovarăşii mei Hidra, 

Niţă şi Ţuri, cu care m-am sfătuit unde să dormim în noaptea care se 

apropia cu paşi repezi. Nu era greu să găsim o soluţie. Din timp ne 

făceam anumite culcuşuri. Unul dintre ele era la o rudă a lui Niţă 

Ripiceanu. O chema Ioana, şi stătea pe aproape de miliţie, vis a vis 

de Liceul de fete din Ştefăneşti. Casa Ioanei, uşor retrasă de la 

şoseaua Mărăşeşti, era una veche, din chirpici şi nuiele, gata, gata de 

a închina steagul. În spatele casei, începînd chiar de sub fereastra 

care dădea în curte, popuşoii tăiaţi şi depănuşaţi, aşezaţi în glugi 

strînse la brîu cu rugi de bostan, formau cîteva şiruri întunecate, ce 

străpungeau semeţ întunericul nopţii alăptat de lumina lunii. Ioana 

era o femeie singură dar, din cînd în cînd, mai avea pe cîte cineva cu 

ea, pentru alinarea singurătăţii. În seara şi noaptea cu pricina am 

pătruns în curtea rudei lui Niţă, şi furişîndu-ne cu grijă ne-am 

strecurat în una din glugile apropiate de fereastra Ioanei, în care 

scobisem prin sustragere de strujeni o scorbură cu vreo două zile mai 

devreme. Obişnuiam să dormim în glugi. Nu era prima dată. Luam cu 

noi paiele şi hainele dosite din timp în ascunzătorile numai de noi 

ştiute, şi ne făceam un culcuş pe cinste în mijlocul glugii. Şi în 

noaptea aceea ne-a mers. Anumit am ales o glugă lîngă casă. În felul 

acesta ... pe verificate ...., puteam mult mai uşor să adormim vigilenţa 

celor la care găzduiam pe nepusă masă. Spre ziuă răcoarea, 

accentuată de bruma care se aşezase generos pe strujeni, ne trezi 

înainte de crăpatul zorilor. Cum ne zgribuleam împingîndu-ne unul în 

celălalt ca să ne încălzim, deodată, am auzit un foşnet şi zgomot de 

paşi care ba se apropiau, ba se îndepărtau. Din interiorul glugii, 

printre strujenii care lăsau să se filtreze lumina în interior, l-am zărit 

pe ibovnicul Ioanei, cu o furcă în mîini, pe care deja începuse să o 

repeadă în glugi. Gluga în care eram noi era a doua de lîngă geamul 

Ioanei. Bărbatul îşi începuse treaba de la glugile mai îndepărtate către 

noi. Era ...  belea nu alta. Aşteptam înfriguraţi colţii furcii înfingîndu-

se şi în gluga noastră. Şi se întîmplă. Bărbatul icni şi înfipse furca. 
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Stratul gros de strujeni se împotrivi pătrunderii colţilor ucigaşi spre 

mijlocul unde, chirciţi una cu pămîntul, ne aşteptam obştescul sfîrşit. 

În noapte în timp ce ne îngrijeam să pătrundem prin nişa din vreme 

făcută în adăpostul strujenilor, cu toate că ne-am ferit, foşnetul 

păpuşoilor a trezit atenţia cerberului din casa Ioanei. Nu a avut 

curajul noaptea să iasă afară dar, cum se lumină de ziuă, porni să 

verifice bănuiala care toată noaptea l-a perpelit, nelăsîndu-l să 

doarmă. Spre necazul babuinului şi spre bucuria noastră, ajuns în 

dreptul glugii noastre, după o temerară încercare care-i respinse uşor 

furca, se lăsă păgubaş şi se întoarse în casă.  

 Să fi fost nouă dimineaţa cînd i-am văzut plecînd. Am ieşit 

tiptil, morţi de spaimă, frig şi foame şi ne-am asigurat că lacătul era 

pe uşă. Da, era la locul lui. Ca şi altă dată, ne-am aburcat folosind 

scara hoţului prin spatele casei şi ne-am aciuat în pod. Foamea dădea 

năvală şi în mintea noastră se năştea un gînd. L-am pus la treabă 

imediat. Am răscolit lutul şi am ajuns la scîndurile care-l ţineau. Cu 

grijă, am spart plafonul şi, cîte unul, nu era greu de loc, am coborît 

într-o tindă49 din casa Ioanei. Din tindă am intrat într-o încăpere, care 

părea să fie un fel de bucătărie. Am căutat în jur mîncare. Canci!50 

Am găsit nişte făină de porumb şi, într-un chiup amărît, nişte brînză 

iute de oi. Am aprins focul în sobă şi ne-am pus pe făcut mămăligă. 

I-am dat pe toţi la o parte. Eram specialist în asemenea operaţii. La 

Ioana, însă, am făcut prea moale amestecul şi, la răsturnarea pe 

fundul de lemn pe care l-am găsit aruncat printre blide, mi-am turnat 

o parte bunicică din conţinutul ceaunului peste una din mîini. Ţine-te, 

nenică, ce mai văicăreală! auuu… auuu… brrr… brrrr… Ce mă 

usturăăăă!… Mi-a trecut usturimea presărînd pămînt peste arsură, 

care era din abudenţă în tinda Ioanei. A urmat durerea, care parcă era 

mai mică decît foamea care mă devora. Am înfulecat toată brînza 

Ioanei, după care ne-am lungit pe spate, mulţumiţi de festinul de care 

avusesem parte. Deodată, ne-am dat seama că fumul care ieşea prin 

horn, în timp ce lacătul cît o zi de post trona la vedere, putea fi o 

curiozitate pentru eventualii trecători ocazionali. Am şters-o, dar 

numai pînă în pod. La coborîre greu, greu de tot şi, cu toate că 

puteam, în acel moment era exclusă orice încercare. Miliţia, alertată 

                                                           
49 Hol. 
50 Se poate traduce ….aiurea, deşi în ţigăneşte are altă conotaţie. 
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de fumul care ieşea din casa Ioanei, era în faţa locuinţei şi cerceta cu 

grijă împrejurimile. Tot în faţa casei, printre şipcile podului am 

văzut-o şi pe bunica Catinca, mama tatălui meu drept, Eugen 

Cadinoiu. Era jale. Lumea se aduna curioasă, iar noi tremuram de 

frică. Nu era prima dată cînd veneam în contact cu miliţia. De fiecare 

dată, la ameninţările că ne duc la şcoala de corecţie, promiteam 

stelele de pe cer. Acum întrecusem măsura. Intrasem ca nişte furi în 

casa Ioanei. Lacătul era pe uşă şi nimeni nu îndrăznea să facă ceva. 

Comentau….. o fi lăsat focul în sobă şi a plecat la cîmp…cee…e 

nebună?….dacă-i ia foc casa? Cum se aflau în treabă, hopa şi Ioana. 

Era singură. Îngrozită de lumea din faţa casei ei, deschise repede uşa 

şi… între timp, Niţă coborîse din nou în casă văzînd că mătuşă-sa-i 

singură, şi o ţistui să tacă din gură. Ioana ieşi înapoi asigurîndu-i pe 

cei de faţă că totul este în regulă. Nu văzuse gaura din plafon dar nici 

nu-şi puse atunci întrebarea cum de ajunsese nepotu-său în casă. O 

făcu mai tîrziu, atrăgînd mari necazuri peste fundul lui Niţă. Noi nu 

ne-am arătat la vedere. În timp ce lumea se îndepărta iar Niţă dădea 

explicaţii Ioanei, încet, fără zgomot, folosindu-ne de lanţurile din 

dotare, ne-am coborît din pod şi tuleo, vere!  

 Eu nu am alergat prea mult. Bunica stătea de mult în 

aşteptare. Ştia. Nu ştiu de unde ştia că eram acolo. Nas în nas cu cea 

mai bună femeie nu mai avea rost să fug. M-am apropiat de ea 

smiorcăindu-mă, plîngînd încetişor. Duios, m-a luat pe după umeri, 

era mică de statură, şi aproape şoptit: Gică,… Gică,… ce mă fac cu 

tine? Toată noaptea te-am căutat după ce Rachieru cu o falcă în cer 

şi cu un în pămînt a venit la noi acasă povestindu-ne obrăznicia ta de 

la şcoală. Am plătit şi geamul spart. Eu am luat-o pe unde mai ştiam 

că te pot găsi, iar Pacuţa, mama ta te-a căutat prin parc. Acum cred 

că e pe la Anchievici. Hai acasă să te speli şi să mănînci. Om mai 

vedea noi după aceea ce e de făcut. Aşa era bunica. Plină de bunătate 

şi împăciuitoare.  

La două zile de la întîmplarea cu casa Ioanei mi-am reluat 

mersul la şcoală. Domnul Rachieru m-a luat afectuos după ceafă şi 

mi-a zis: Bre, bree... da amarnic mai eşti! 

 La şcoală, nu am mai mers niciodată cu lanţuri.    
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Incendiul. Şcoala de corecţie. Urzicile. Coreeanul, Mioriţa şi duba 

miliţiei 

 

 

 Nu cred că pot aspira la renumele de piroman, aşa cum şi la 

cîştigat mai recent, să fi fost prin 1997, într-una din ediţiile taberei 

tehnice de karate de la Vatra Dornei, un practicant – elev, cam de 

vîrsta mea, Andrieşanu Gelu. Acesta îngrijorat de unele eşecuri în 

aprinderea focului de tabără din anii anteriori, s-a gîndit să ne facă un 

bine celor 60-70 de karateka externi, la care se mai adăugau şi cei din 

localitate, amorsînd focul puţin mai devreme de miezul nopţii, oră la 

care era planificat evenimentul. Stupoare pentru domnul Gelu. Rugul 

imens ridicat pe terenul de antrenament de la Runc, s-a aprins 

instantaneu, ridicînd o vîlvătaie imensă în noapte, de care noi nu ne-

am putut bucura. Văzută de jos, din oraş, o persoană a alertat 

pompierii, poliţia şi inspecţia silvică din zonă. Cînd am ajuns noi din 

tabăra unde campam, focul se domolise, iar Gelu părea să fie în mare 

încurcătură la tirul încrucişat la care era supus de poliţie, pădurari şi, 

mai ales, pompieri. S-a terminat cu bine, dar Gelu şi-a cîştigat un 

renume: piromanul sau, cum îl strigau cei din Bucureşti, the fireman.  

 Nu eram un pasionat de ţigări şi, de fapt, ce mai ţigări erau 

pe vremea aceea! Mărăşeşti, Naţionale... se fuma şi mahorcă, pentru 

care existau în comerţ seturi de cîte zece sau poate mai multe, mi se 

pare, foiţe de ţigară. Se găsea şi tutun de pipă. Noi, hoinarii, fumam 

doar pentru a imita pe cei mari. Cînd nu puteam cumpăra ţigări sau 

tutun, găseam înlocuitori. Dar asta se întîmpla spre toamnă, cînd 

popuşoiul dădea în rod iar din ştiuletele ajuns la maturitate ieşea o 

măndreţe de mustaţă uscată. Atunci, ne furişam în grădinile 

oamenilor sau, uneori, ajungeam pe dealul odăii, de unde luam 

mănunchiul uscat de fire, îl fărimiţam şi-l presăram pe o bucată de 

ziar, confecţionîndu-ne astfel o ditamai ţigara, care făcea uneori 

concurenţă ştiuletelui din care l-am extras. Sigur că nu era acelaşi 

lucru, dar fala era mare. Mai culegeam şi chiştocuri, cum spuneam 

noi la mucurile de ţigară aruncate neglijent de fumătorii înveteraţi, la 
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un pahar de vorbă, care se întîmpla la restaurant, la film, în faţa 

clădirii cinematografului, ca şi în alte locuri aglomerate.  

 Unul din locurile călduţe de refugiu pentru noi era girada de 

paie din curtea casei mele. Practicasem o intrare mascată spre centrul 

acesteia din care scosesem paiele. Acolo în centrul girezii 

amenajasem o adevărată sufragerie. Deasupra capetelor noastre la un 

metru şi jumate, se putea vedea o ţeavă. Era aerisirea noastră pe care 

am introdus-o forţat de sus în jos. Deşi nu era cu diametru mare, 

ieşind în vîrful stogului asigura circulaţia aerului. 

 Ce mai, ne simţeam ca în sînul lui Adam. Era cald, patul de 

paie era asigurat, iar cu cîteva bulendre şi două pături dădeam cu tifla 

orcăror alte pretenţii. Fiind destul de larg şi spaţios ne permiteam să 

şi fumăm. Eram foarte atenţi la jarul care învia în vărful mucului sau 

alteori chiar ţigării, cînd trăgeam fumul în piept să nu-l pierdem prin 

paie că era jale, nu? Ca să ajumgem în sufragerie mergeam de-a 

buşulea vreo trei metri, altă ieşire-intrare nu mai aveam, că nu ne 

puteam permite. Intrarea şi ieşirea se făcea printre coteţul porcilor şi 

un stog de rîpcă51 îmbătrînit de vreme, îndesat şi întunecat de trecerea 

anilor pe de o parte, şi spatele unui WC care asigura o acoperire 

excelentă. La distanţă de locurile descrise se afla bucătăria şi în 

continuare casa noastră. Vis  a vis de bucătărie şi în sens opus casei 

se mai afla o clădire continuată cu un grajd cu care împreună 

închidea un fel de curte interioară. În faţa casei spre sud mai aveam o 

curte care se continua, după ce un gard asigura o oarecare separare, 

cu o grădină imensă ce lăsa în urmă gireada de paie şi rîpcă descrisă. 

Aici părinţii mei cultivau toate cele. Pe scurt, proprietatea noastră se 

întindea pe distanţa a 70 metri, cu faţa pe strada Hîncu şi cu fundul 

pe strada Ştefan cel Mare, lăţindu-se spre sud cu vreo 60 metri.  

 După o zi de agitaţie, intrasem cu Ţuri în adăpostul nostru. 

Am aprins felinaru şi mai apoi, cu acelaşi chibrit şi naţionala pe care 

o ţineam între buze. Am suflat în chibrit şi l-am aruncat jos. Era stins 

puteam să jur. Cum stăteam şi fumam frăţeşte, întinşi pe spate 

deodată un fum înecăcios năvăli asupra noastră. Focul mocnit pornit 

                                                           
51 Resturi rămase după tăierea lăstarilor viţei de vie; operaţia de tăiere are un caracter 

de igienă şi se face toamna la îngroparea lăstarilor butucului sub brazda de pămînt, 

pentru protecţie împotriva gerului iernii, ca şi primăvara la întinderea acestora pe 

araci sau suporţi din sîrmă întinsă între stîlpi din lemn sau turnaţi din ciment 

amestecat cu nisip. 
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de la căciulia chibritelui căzut între paie, se înviorase între timp şi cu 

repeziciune se întindea către pereţii galeriei. Nu mai era timp de şagă, 

aşa că după cîteva încercări de al astîmpăra, am renunţat şi înfricoşaţi 

trecînd prin flacăra din ce în ce mai semeaţă, am ieşit de-a buşulea 

din gireadă. Eu m-am repezit prin curtea de mijloc direct spre casă 

urlînd că ţiganii au pus foc paielor. Ţuri o şterse englezeşte şi dus a 

fost. Maică-mea a ieşit repede afară să vadă motivul agitaţiei mele. 

Se aştepta să vadă gireada de paie în flăcări, dar nu era nimic. După 

cum spuneam, focul î-şi începuse activitatea şi îngera pîntecul 

adăpostului nostru. Gireada de paie bătrînă de cîţiva ani plesnea de 

uscăciune. Paiele bine aşezate, presate de intemperii, pe alocuri 

putrezite, deşi foarte uscate în interior, împedica oarecum flacăra 

ucigaşă să se dezvolte rapid. Un firişor de fum ieşea prin vîrful 

girezii destul de anemic. Era înălţime mare. Mama a intrat în casă 

blagoslovindu-mă şi ameninţîndu-mă cu chelfăneala ca să n-o mai 

sperii de altă dată. M-am agăţat de poalele rochii ei şi disperat... 

nuuu…. mămicooo… paiele chiar ard, cheamă pompieriiii… 

valeuuu,  valeuuu … ce mă faaac? Nu era de glumă cu mine aşa că 

ieşi din nou afară din casă tocmai cînd vecinii ţipau foooc… foooc. 

Ce mai, era un adevărat spectacol. Flacăra ieşise prin galerie şi se 

prelinse în sus pe gireadă cuprinzînd-o în scurt timp cu braţele-i 

generoase. Am alergat la Sfatul Popular, unde era vicepreşedinte 

unchiul meu Turtureanu. Nene Costiicăă ard paiele la noi… le-a dat 

foc un ţigan… ai... ai…  ai… reepiide… reepiide trimite pompieriiii 

... Pe vremea aceea pompierii din tîrgul Ştefăneşti foloseau un utilaj 

tras de cai. Pentru a arunca apa peste noianul de flăcări trebuia 

acţionat un sistem de pîrghii de către doi oameni în timp ce unul 

mînuia capătul furtumului îndreptînd jetul de apă către foc dar şi 

către împrejurimi pentru a împedica propagarea incendiului. Pînă să 

vină pompierii, oamenii veniţi la faţa locului trecîndu-şi din mînă în 

mînă găleţile pline cu apă, ieşite ca din pămînt, domoliseră ceva din 

părpălaie. La final gireada era un morman de cenuşă incandescentă 

care la sărutul curenţilor de aer formaţi prin temperatura creată, 

scotea scîntei rînjind parcă de festa pe care tocmai ne-o făcuse. Nici 

coteţul şi nici WC-ul nu mai era. Cît despre rîpcă, aceasta dispăruse 

lăsînd un gol imens în gard. Pagubele erau mari. Numai cei trei porci, 

cu pielea pîrlită, scăpaseră ca prin urechile acului.  
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 Ce să vă mai spun. Am fugit şi m-am ascuns în camera din 

fund după soba de teracotă. Locul era foarte strîmt şi se intra numai 

printr-o parte dosită. Curînd casa s-a umplut de larmă. Am ghicit 

după glasuri că în afară de părinţii mei, mai era şi miliţianul Ursu, 

comandantul de post, unchiul meu Turtureanu şi alţi vecini care au 

dat o mînă de ajutor la stingerea focului. Fiecare-şi dădea cu părerea 

asupra evenimentului. Încetul cu încetul m-au numit ca fiind singurul 

care putea pune focul. Şi au început să facă planuri privind viitorul 

meu. Eu nu bănuiam că ei ştiau că eram după sobă, şi că înadins 

strigau, vociferau… Ursu susţinea că mă ridică a doua zi pentru a mă 

plasa la şcoala de corecţie de la Alexandria. Mama plîngea şi mă 

apăra  asigurîndu-l că va avea grijă de mine. Era bîia mare. Ei se 

aflau în camera de mijloc unde deja începuseră să bea din vinul scos 

de la beci de mama. Am ieşit de după sobă şi tiptil am deschis 

geamul care dădea spre curtea din mijloc, m-am strecurat afară şi … 

tuleo prin cenuşa fierbinte şi spărtura lăsată de rîpca arsă, spre fîntîna 

lui Cugler de acolo ocolind, în cîteva zeci de minute am ajuns pe 

strada îngustă care urca printre grădini către Anchievici. Acolo am 

intrat în nişte tufe dese de urzici şi fără să-mi pese de usturime m-am 

făcut mic, mic … aşteptînd. Nu s-a întîmplat nimic. Pînă s-a lăsat 

noaptea bine, am stat chircit şi zgribulit în tufa de urzici. Aceasta, 

între timp, uimită de îndrăzneala cu care îi înfruntam avansurile 

usturătoare, parcă se mai îmblînzise. Recunosc că î-mi era frig, iar 

pielea parcă-mi luase foc la avansurile drăgăstoase ale plantei ce mă 

adăpostea. Eram prea înspăimîntat de ceea ce făcusem şi mai ales de 

ce credeam că mi se pregăteşte, ca să mai pot reacţiona. O dată cu 

noaptea, tremurînd de frig, m-am furişat printre formele întunecate şi 

am ajuns la Coreeanu. I-am povestit cele întîmplate. Imediat m-a luat 

şi am fugit împreună peste podul Başeului, îndreptîndu-ne către o 

casă izolată în imensitatea imaşului, numită Mioriţa. De acolo pînă la 

graniţa cu Uniunea Sovietică mai era doar un kilometru. De obicei la 

Mioriţa nu locuia nimeni. Se adăposteau ciobanii şi trecătorii răzleţi. 

Erau două camere din care una avea un pat şi o sobă de tuci. Nu era 

nimeni aşa că am zis bogdaproste de aşa un chilipir şi ne-am culcat 

pe întuneric. Nu era prima dată cînd ne adăposteam aici. Cunoşteam 

locul. În zori ne-am apropiat de tîrg. Nu mi se părea nimic suspect 

aşa că prinzînd curaj am trecut podul şi pe căi ocolite am ajuns 

împreună cu Coreeanu la podul de piatră. Intenţionam să ajungem la 
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Hală şi de acolo să intrăm prin spatele restaurantului într-o casă de 

ţigani unde stătea din cînd în cînd prietenul meu. Deodată, un 

zgomot. Dinspre Botoşani am văzut o dubă, care venea în mare 

viteză. Nu ne-am speriat, neştiind urmarea. Cînd a ajuns la podul de 

piatră, cei din cabină ne-au zărit şi virînd puternic spre dreapta pe 

drumul Iaşilor au frînat brusc lîngă noi. În cabină era plutonierul 

Ursu şi încă un miliţian pe care nu-l cunoşteam. Uşa din spatele 

dubei s-a deschis brusc şi alţi doi miliţieni se repeziră către noi peste 

canalul adînc care ne despărţea. Fără să stau pe gînduri m-am răsucit 

şi căţărîndu-mă pe gardul de scînduri din spate, am sărit, folosind o 

mişcare exersată, în grădina unui tîrgoveţ, şi de acolo în Grădina 

Publică, stadion  prin curtea lui Mîţă am ieşit din nou în drumul 

Iaşilor, am pătruns prin spatele morii şi am ajuns în Bădiuţi. M-am 

oprit din alergare. În spatele meu nu era nimeni. Fără să am un plan 

stabilit, din momentul startului şi pînă la oprire, instinctiv, alegînd la 

întîmplare un traseu imposibil52, am făcut un mare ocol pentru a-mi 

pierde urma. Încetul m-am îndreptat către fratele tatălui meu, Eugen 

Cadinoiu, Turtureanu Costică  care locuia undeva departe în capătul 

Bîdiuţilor spre Başeu. Aici am găsit-o pe bunica din partea tatălui, 

care cu binecunoscuta-i gingăşie, a adus lucrurile la mersul lor firesc.  

Daa…..toată tărăşenia nu a fost o glumă, iar ceea ce am făcut nu se 

putea numi un fleac. Ursu folosind telegraful, a anunţat evenimentul 

cu incendiul la Truşeşti de unde a doua zi au trimis o dubă pentru a 

mă prinde. Pe atunci, credeam că şi la Truşeşti era o şcoală de 

corecţie. Mai tîrziu am aflat că de fapt era un cămin de copii. Am 

avut baftă să scap. Coreeanu care şi el era vînat, nu a scăpat. L-au 

luat şi ani mulţi după aceea nu am mai auzit de el. Aşa cum l-au luat 

şi pe Hidra puţin mai tîrziu. Am scăpat încă o dată. Pe Coreeanu l-au 

dus acolo unde auzisem că urma să ajung şi eu, Alexandria. Nu se 

mai putea continua. Nucleul fusese slăbit. Acţiunile noastre parcă nu 

mai aveau farmec.  

Se termina o perioadă fermecată lăsînd să fie o alta … 

asimţeam prin toţi porii acest lucru şi eram speriat …  

                                                           
52 Imprevizibil. 
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Cursa infernală – genunchiul spart. Munteanu sfîrtecat de 

grenadă. Mort de Sulfamida 

 

Pe măsură ce urci dealul botoşanilor, tîrgul Ştefăneşti îşi lasă 

descoperită partea de nord şi est mascîndu-şi în continuare jumătatea 

sudică. Poţi vedea în profunzime imaşul mărginit de o pădurea deasă, 

iar în orizont şi deasupra, dealurile Basarabiei. Cei din partea locului 

ştiu că pădurea ascunde rîul Prut. Plimbîndu-ţi leneş privirea poţi 

vedea în stănga şi în zare satul Stînca. Astăzi, acesta este legat de 

localitatea Costeşti din actuala Republică Moldova printr-un mare 

baraj hidrotehnic. Descoperi apoi construcţii care-ţi atrag atenţia. 

Biserica de la mahala, numită Ştefan cel Mare, de la care legenda 

spune că pleacă un tunel pe sub Başeu şi ar ajunge la casa Doamnei, 

mama lui Ştefan cel Mare. Era ridicată pe o stîncă uriaşă deasupra 

Prutului, şi cred că satul care o găzduieşte şi-a primit numele de 

Stînca chiar de la acest sit53. Vedeai apoi cele trei şcoli distanţate 

între ele, din care şcoala evreească „Narcise Leven” sau Israelită î-ţi 

atrage fără să vrei privirea. Uzina electrică, primăria, baia comunală, 

podul peste Başeu şi şoseaua dreptă care tăind şesul Prutului se oprea 

la pichetul de grăniceri. Cînd Basarabia era alipită Romîniei acest 

drum care trecea peste Prut pe un pod construit pe la 1713 de turci, 

era foarte aglomerat asigurînd legătura Lemberg-Constantinopol. 

Drumul şerpuit al dealului Botoşanilor asigura şi un derdeluş pe 

cinste pentru noi copii în timpul iernii. Aproape de vîrful dealului pe 

dreapta creştea un plop bătrăn foarte înalt. Parcă era acolo de cînd 

lumea. Oamenii de baştină îl foloseau în vorbire ca reper pentru 

localizare. Şi noi copii spuneam că ne ducem la plop, înţelegînd că 

mergeam la derdeluş pe dealul Botoşanilor. În dreptul plopului, 

părăsind şoseaua urcai o zonă înaltă şi apoi urmînd firul îngust al 

unei cărări te îndesai ţinînd-o drept, urcînd şi coborînd într-o 

pădurice deasă cu arbuşti mici. Aici ne mai jucam de-a v–aţi 

ascunselea şi de-a hoţii şi vardiştii. Era primejdios să te prindă 

înserarea. Prin zonă holăduia Sergiu Stoica cu băieţii lui, un năltălău 

blond, sfrijit şi foarte rău care nu ierta pe nimeni, mai ales dacă 

făceam imprudenţa să fim singuri, şi ne întîlneam cu el. Iarna era o 

                                                           
53 Loc, aşezare. 
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sărbătoare pentru noi şi un mare chin pentru edilii locului care 

trebuiau să intervină asupra şoselei şi să elimine alunecuşul provocat 

de iureşul săniilor noastre. Aruncau nisip, cenuşă sau sare 

supraveghind în mod special maşinile care coborau. Drumul spre 

Botoşani urca dealul de care vorbim,  imediat cum depăşea pe stînga 

Grădina Publica şi lăsa pe dreapta Spitalul într-o pantă înclinată la 

circa 20- 25 grade şerpuită pe o lungime de 6-7 sute de metri. Cum 

de o parte şi alta a şoselei erau case cu mult sub nivelul ei, iar 

marginea drumului nu era protejată de balustrade sau orice alt ceva, 

pericolul de alunecare a maşinilor grele şi răsturnare, era foarte mare. 

Dar noi nu ştiam aceste amănunte şi chiuiam de bucuria năvalei cu 

care coboram din vîrful dealului sau de la plop, călărind spinarea 

bobului sau a săniuţei ghidate de călcîile sau de patina agăţată de 

piciorul celui ce conducea prin mulţimea de copii care lărmuiau pe 

deal. Ajungeam în alunecare uneori chiar pînă la podul de piatră. 

Vara împreună cu hoinarii mei obişnuiam să ne agăţăm de 

cursele care transportau călătorii de la Ştefăneşti la Botoşani. În 

vremea aceea cursele nu arătau ca cele de astăzi. Semănau mai 

degrabă cu un camion la care cabina cu ferestre prinse cu cheder, una 

din alta roată împrejur, era prelungită pe toată suprafaţa de sprijin, 

lăsînd să încapă cam 40 de persoane. În spatele autobusului, noi toţi 

îi spuneam cursă54 că avea spre faţă ca şi la camion un bot lung, era 

de regulă o scară metalică care ducea deasupra pe cupolă unde era 

amenajat un portbagaj mare. Aici erau urcate şi asigurate bagajele 

voluminoase ale călătorilor. Cursele spre Botoşani, sau de la 

Botoşani la Ştefăneşti, erau deservite de doi şoferi. Unul dintre ei, din 

Ştefăneşti, Bobu, era un şofer între două vîrste, echilibrat, care foarte 

calm asigura securitatea călătorilor ... Călătorii erau de fiecare dată 

disperaţi cînd nimereau în cursa lui. Conducea cu foarte mare atenţie 

şi nu depăşea viteza de 10 sau 20 km la oră. Erau ferţi după cei 48 

km făcuţi în cîteva ore de mers prin caniculă, praf şi miros de 

motorină.  

                                                           
54 Este interesant cum vorba ţăranului adevăr grăieşte. Numind mijlocul de transport 

în comun “cursă”, de fapt se identifica asimţit, drumul cu mijlocul de asumare a 

acestuia. Cum ar spune C. Noica, cursa era chiar drumul, pe care şi-l aşternea 

asemenea şenilelor tancului sau tractorului, sub ea, pe măsura deplasării. Era încă 

vremea cînd prin rostire ceva se răsturna în noi. 
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Noi aşteptam cursele ascunşi în şanţul din stînga foarte 

adînc, vis a vis de spital. Cînd trecea pe lîngă noi, şi cum imediat 

urma în pantă o curbă, ne plasam în spatele lui şi eu urcam primul pe 

scară pînă sus pe cupolă, Hidra al doilea şi Ţuri al treilea. Sus la plop 

aproape de vîrful dealului înainte ca autobusul să prindă viteză, ne 

coboram şi săream de pe scară în ordine inversă. Şoseaua nu era 

asfaltată aşa că în mers cursa ridica colbul drumului care se depunea 

de două degete55 pe geamul din spate, astupînd şi anulînd 

vizibilitatea celor din-năuntru. Aşa nu eram văzuţi cănd ne agăţam şi 

urcam pe scară. Dar o dată am întins coarda. Am întîrziat dinadins, 

lăsînd cursa care atunci nu era condusă de Bobu, să ajungă în dreptul 

pichetului, unde de regulă erau oamenii care se îngrijeau de reparaţia 

şi întreţinerea drumului. De aici cursa a prins viteză. Pînă mi-a venit 

mie rîndul să sar, deja era prea tîrziu. Am sărit totuşi şi am aterizat în 

picioare. Din alergarea provocată de inerţia momentului, am plonjat 

în genunchiul drept apoi pe palme şi burtă. Genunchiul drept la 

impact s-a desprins ca o floare lăsînd să intre în articulaţia lui nisipul 

şi pietrele de pe şosea. M-am ridicat smulgîndu-mi pietrele înfipte în 

palmele julite şi fără să ţin cont de genunchiul mutilat am luat-o spre 

tîrg. În dreptul pichetului, paznicul aflat permanent în post, a văzut 

toată tărăşenia şi de departe îşi agita deasupra capului puşca de 

vînătoare pe care o avea în dotare. Încă înainte de a ajunge în dreptul 

lui, mi-am dat seama că nu e de şagă cu el. Ameninţa cu arma în timp 

ce mă dumnezeia de toţi sfinţii. Chiar o îndreptă spre mine şi trase un 

foc. Dopul de sare nu m-a atins dar a fost suficient să-mi dea de 

înţeles că e mai bine să o zbughesc56 peste zona înaltă. De aici am 

fugit către o spărtură în gard de unde prin vii am coborît în dreptul 

plopului şi mai apoi sărind un gard de sîrmă ghimpată, în şoseaua 

Botoşanilor din nou. Am ajuns tîrîindu-mi piciorul drept la Hală. Aici 

m-am întîlnit cu Hidra şi cu Ţuri. Ne-am aşezat jos şi de abia atunci 

mi-am dat seama de gravitatea loviturii de la genunchi. Purtam 

pantaloni treisferturi cu pacheşti şi o cămaşă pestriţă. Nu aveam 

nimic în picioare. Desculţi umblam mai tot timpul. Sîngele se 

închegase pe margini iar în rana adîncă plină de nisip, pămînt şi 

                                                           
55 De două degete – expresie care arată grosimea stratului de “colb”, şi nu neapărat 

cît de gros este. 
56 A zbughi – expresie care semnifică o mişcare neaşteptată, spontană.  
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pietricele se mai prinsese şi stofa sfîrtecată a pantalonului. Cît am 

inspectat rana de la genunchi articulaţia s-a răcit şi din momentul 

acela nu am mai putut să pun piciorul pe pămînt. De mers nici vorbă. 

O durere insuportabilă, surdă, mă ţinea întruna. Iohan măcelarul se 

uita din pragul supraînălţat al uşii Halei la noi. Ce-ai păţit la genunchi 

mă copile ... m-a întrebat el apropiindu-se de taraba pe care eram 

urcat. Ia să văd despre ce e vorba în propoziţie ... auleuuu păi nu-i de 

şagă. Iaca, trag o fugă pînă la Pacuţa, dar parcă văd că tare o să se 

bucure sărmana cînd o să te vadă în halul în care eşti. Amicii mei s-

au evaporat lăsîndu-mă să-mi duc steagul singur pînă la capăt. Au 

venit într-un suflet ambii părinţi. Taică-miu Mihai să leşine nu alta. 

Nu suporta sîngele şi injecţiile. Cu asta am scăpat uşor. Mama m-a 

luat în braţe cu toate protestele şi urletele mele. Durerea devenise 

cruntă. La orice mişcare creerii parcă îmi explodau. M-a dus acasă. 

Casa noastră era foarte aproape de Hală. Aici cu toate eforturile 

făcute nu a reuşit să-mi cureţe rana de la genunchi. Mi-a spălat 

palmele pe care le-a înfăşurat în pînze rupte dintr-un cearşaf. Mama 

panicată, dar nu lipsită de simţ practic, m-a luat din nou în braţe şi 

voinicoasă m-a dus repede la spital. Aici asistenta Axinte m-a luat în 

primire dîndu-mi prima mînă de ajutor. Doctorul nu putea fi abordat. 

Era ocupat pînă peste cap cu extragerea schijelor unei grenade din 

braţele, burta şi pieptul a trei copii aduşi de la Dămideni. Unul dintre 

ei, a găsit o grenadă defensivă rămasă prin cine ştie ce minune activă 

tocmai din timpul războiului. A tras cuiul şi ... buum. Cel care o avea 

în mînă a murit pe masă la spitalul din Ştefăneşti, o fată şi un băiat 

schilodiţi au scăpat cu viaţă. Aşa am făcut cunoştinţă cu viitorul meu 

coleg de clasă, şi chiar o perioadă şi de bancă, din clasa a cincea – 

Munteanu Constantin. Şi noi am găsit obuze şi sumedenie de cartuşe 

mai mari şi mai mici din care extrăgeam conţinutul. De-a lungul 

şesului Prutului s-au dat lupte grele în timpul războiului. 

De abia după căteva ore mi-a venit şi mie rîndul. Era noapte 

şi eram amorţit de la o injecţie făcută de doamna Axinte. Doctorul 

Segal evreu avea o cotă foarte ridicată în Ştefăneşti. Era bun. M-au 

întins pe aceeaşi masă pe care s-au perindat mai acidentaţii mei 

predcesori. Plîngeam încetişor ... îmmm ... îmmmm ... îmmm, speriat 

de ce urma să mi se întîmple. A turnat din belşug apă oxigenată, apoi 

a început să şteargă neobosit, ca şi cum atunci s-ar fi apucat de 

treabă, cu iod marginile rănii. Nu ştiu căt a trecut dar a durat destul 
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de mult scoaterea cu penseta a nisipului, pietricelelor şi altor corpuri 

aflate în articulaţia genunchiului meu. Cînd totul a fost gata mi-a 

trîntit o serie de copci m-a bandajat şi mi-a fixaz articulaţia 

genunchiului în atele. Două săptămîni am fost pacient într-unul din 

saloanele spitalului. Stăteam în al doilea pat de la geam. Chiar lîngă 

geam îl aveam vecin pe Enache, tatăl viitoarei mele colege Dorina, 

care urla ca din gura de şarpe cînd i se făcea injecţie cu un ac cît o zi 

de post în coloană, dar îl injecta şi în burtă. Îl muşcase un cîine care a 

turbat în următoarele zile după muşcătură. Eu am stat două săptămîni 

cu faţa în sus. Cum deslipeam sau încercam să rotesc piciorul drept o 

durere ascuţită mă încerca imediat. Era jale în momentul injecţiei, pe 

care trebuia să o suport din şase în şase ore. Erau ore de intensă 

suferinţă. Trebuiau să mă ţină doi infirmieri care mă şi roteau cu faţa 

în jos pentru injecţia care-mi înţepa partea de sus a şoldului. 

După două săptămîni am mai stat în atele încă patru după 

care mi le-au scos. De abia mă ţineam pe picioare de slăbit ce eram. 

Chiar în rînd cu casa noastră, era un teren descoperit ajuns maidan în 

urma demolării caselor evreeşti. Pe el, un şir de covălii începînd cu 

cea a lui Pantea şi Rotaru, îşi ofereau serviciile căruţaşilor din 

Ştefăneşti. Stăteam cît era ziulica de mare pe o pătură aşternută de 

mămica sub gardul nostru, vecin cu covălia şi urmăream forfota. Mi-

am amintit anul în care dacă nu era Pantea se pierdea tot vinul dintr-

un butoi de 1000 litri care era printre alte butoaie de acelaşi calibru în 

beciul casei noastre. Eram fireşte mai mic şi obişnuiam să beau. 

Prindeam ocazia cănd părinţii nu erau acasă, coboram în beci şi 

răsuceam uşor caneaua de la butoi. Luam vin într-o ulcică aflată tot 

timpul acolo. O dată am forţat caneaua care sub presiunea lichidului 

din butoi ţîşni aruncată la distanţă de un fuior negru de vin. M-am 

speriat rău de tot, dar mi-a trecut prin minte să mă duc repede la 

covălie ţipînd că, curge vinul în beci. A venit şi Pantea şi Rotaru. Au 

găsit caneaua şi bărdiţa aşezată sus pe un butoi. Cursese mult vin. O 

parte intrase în pămînt. Era o chelfăială pe jos şi un miros de vin pe 

cinste. Ajutoarele mele s-au făcut criţă în beci. Părinţii mei la aflarea 

păţaniei, ia chemat la o a doua împărtăşanie. Meritau. Eu am încasat 

o cinstită bătăiţă, aşa... ca să nu uit întîmplarea.  

Mai făceam un tratament medicamentos pentru a 

preîntîmpina nu ştiu ce infecţie la genunchi, şi luam zilnic din şase în 

şase ore nişte pastile. O dată mama mi-a dus porţia de pastile, şi ţin 
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minte printre ele era şi o sulfamidă. Am luat-o dar nu am băut 

suficientă apă. Imediat m-a luat un leşin, nu mai aveam parcă aer. Cu 

cît mă străduiam să trag aer în piept cu atîta simţeam că nu am nici 

un spor. Speriat mi-am băgat capul într-un butoi de tablă din 

apropiere plin cu apă de ploaie. Am tras cîteva gîturi din apa stătută 

şi am simţit că îmi revin. O dată cu părelnica înviorare a venit şi 

greaţa la vederea apei pe care tocmai o băusem. Am vărsat dînd 

probabil afară şi ce mai rămăsese din pastilă. Aşa mi-am revenit. Da 

... era să mor, cu cei dragi asistînd neputincioşi lîngă mine. 

Toamna m-am dus la şcoală în clasa a cincea. Mergeam şotîc 

şotîc, dar nu mă dădeam. Într-una din pauze fugăream prin clasă un 

coleg care mă striga... vagabondu... vagabondu... Ceva se schimbase, 

nu-mi mai plăcea să fiu vagabond. M-am împiedicat într-o scîndură 

puţin mai ridicată din clasă şi... bufff cu genunchiul drept în 

duşumea. Vai... cum m-a mai săgetat în creeri. M-a durut rău de tot, 

ce să mai spun. Operaţia s-a deschis şi o altă săptămînă a trebuit să 

fiu imobilizat la pat. 

Cu toate acestea nu-mi făceam reproşuri pentru cele 

întîmplate. La şcoală aveam colegi noi. Puţin mai tîrziu cam prin 

noiembrie ne-a mai venit un coleg. Era Munteanu Constantin. Avea 

mîna dreaptă tăiată cu puţin înaintea cotului. L-am şi poreclit – 

ciungul. Mai tîrziu am avut ocazia să văd şi celelalte operaţii de pe 

burtă. Avea o groază de cicatrici. Pentru noi era un erou. În anii 

următori cu mîna lui ciungă care devenise o adevărată armă ne 

împungea în coaste destul de rău. 

Pe nesimţite vremea se petrecea şi eu creşteam o dată cu 

ceilalţi de seama mea. Locurile rămăseseră aceleaşi dar oamenii 

parcă se schimbaseră ... sau eu mă schimbam şi simţeam altfel? 
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Beciurile evreeşti. Cocoşeii de aur. Lutăria. Aparatul de radio 

Bicaz. Tractoriştii, bătaia, ploaia şi negura 

 

 

Sînt un copil fericit al tîrgului Ştefăneşti. M-am născut la 

jumătatea unui secol şi am avut şansa să trec sănătos într-un nou 

mileniu. Să ştiţi că nu e puţin lucru, dar asta ştiu cei care mai 

păstrează ceva din nostalgia acelor vremi. Mai cred că am fost un 

privelegiat să asist la ultimile svîcniri ale evreilor din Ştefăneşti. Cine 

nu a trăit acele vremuri cu sufletul de copil nu poate să înţeleagă 

marea noastră şansă de a-i fi avut megieşi. Parcă vă şi văd consternaţi 

la aceste cuvinte. Dar tare mă tem că dacă căutăm printre străbunii 

noştri locali, n-o să găsim mulţi oameni preocupaţi de cultură. A fost 

un moment în viaţa mea care mi-ar fi influienţat categoric destinul. 

Mama, după moartea tatălui meu a avut un prieten evreu, care locuia 

atunci la Botoşani. Ce s-ar fi întîmplat dacă sorţii mi l-ar fi aranjat ca 

tată? Retrăind acele vremuri prin ochii şi inima copilului de atunci, le 

reacunosc astăzi numai partea bună care mi-a marcat copilăria şi 

existenţa de mai tîrziu. Am învăţat că oamenii dincolo de aparenţele 

care-i ţin despărţiţi, au un fond comun care-i face umani. Şi am  

înţeles că acest teritoriu comun trebuie cucerit. Experienţa acumulată, 

mi-a dovedit că iniţiativa în acest domeniu se înfăptuieşte extrem de 

greu. 

Astăzi din păcate, din ce în ce mai mult, contemporanii noştri 

şi mai tineri şi mai bătrîni sînt mai preocupaţi de subzistenţa zilnică 

decît de copilăria sufletului care-şi doreşte un văzduh motivat de 

romantism.  

Pe vremuri, orăşelul Ştefăneşti caroiat de străzi recatangulare 

lărmuia de strigătele băieţilor de prăvălie care-şi atrăgeau muşterii. 

Cea mai densă activitate negustorească se înfăptuia pe străzile, Ştefan 

cel Mare numită şi strada Mare, Emanoil Hîncu, Oituz ... toate făcând 

ca Piaţa Unirii sau cum i se spunea răspîntia să primească şi să 

primenească sufletul şi ochii doritorilor de noutate. Casele după tipul 

perete în perete şi uşă în uşă, se înlănţuiau una din alta dînd un aspect 

compact mărind astfel importanţa străzilor. După război, evreii care 

au mai revenit din bejenie de la Suliţa sau de la Botoşani, au găsit o 

mare parte din ele distruse sau dărîmate de exploziile bombelor. Aşa 
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am găsit eu locurile din jurul casei cumpărate de părinţii mei prin 

1954 de la olarul Pietcovschi, maidane pline de beciuri adînci, boltite 

cu arcade de cărămidă, amintind de construcţiile dispărute de 

deasupra lor. Pentru noi copii, aceste terenuri dezgolite cu tainiţile 

ascunse sub pămînt erau adevărate raiuri. Erau locuri ideale pentru 

jocurile vremii. Ne ascundeam explorînd în acelaşi timp beznele 

subpămîntene ale beciurilor pentru a găsi şi niscaiva cocoşei de aur. 

Se vorbea pe vremea aceea, că în nu se ştie care beci s-a găsit o 

ulcică plină ochi cu cocoşei. Căutam şi noi ca bezmeticii la lumina 

lumînării sau prin simpla aprindere a unui ziar. Erau şi pericole foarte 

mari. Nu rareori se întîmpla şi cîte o surpare. Cei mari extrăgeau 

piatra din fundaţii iar din beciuri, cărămida existentă din belşug. 

Uneori eram folosiţi noi copii, pe care ne prosteau să scormonim în 

interiorul beciurilor după zidurile din cărămidă pentru a găsi 

comorile evreilor. Şi noi, întrucît nu ne dădeam seama de pericolele 

la care ne expuneam, căram cărămida afară pentru a ne face loc de 

lucru înăuntru. Unele cărămizi erau putrede, nu se mai puteau folosi 

la construcţii, şi pavau drumul cu aspectul lor roşietic. Altele erau 

bune. În partea din spate a curţii noastre, la strada Mare chiar în 

fundul grădinii, peste drumul de acces, astăzi proprietate a familiei 

Vînătoru, tîrgoveţii dăduseră peste o vînă de lut. Tot extrăgînd 

materialul, oamenii,  au făcut o cavernă mare care pe măsură ce se 

adîncea devenea din ce în ce mai periculoasă pentru  ei. Veneau şi 

mulţi ţigani care cărau lutul cu căruţele. O parte îl vindeau celor care 

aveau case, poduri de lipit sau fabricanţilor de cărămizi ţărăneşti, 

adică vestiţii chirpici. Compoziţia finală, cu ponderi diferite a 

elementelor, era alcătuită din lut, paie şi bălegar de cal. Nu rareori se 

auzea că a mai fost unul prins de un mal surpat al lutăriei. A fost 

chiar şi un caz mortal. Dar o dată, la lutărie erau la rînd ţiganii. 

Aceştia veneau cu mic cu mare făceau gălăgie, se certau şi nu prea 

erau atenţi la ceea ce făceau. Aşa că ce mai tura vura, cum aruncau cu 

lopeţile lutul din interior pe malul gropii sub boltite, o parte din 

peretele de deasupra, s-a desprins prinzînd un tuciuriu sub greutatea 

pămîntului. Gălăgie, ţipete şi Piranda aruncîndu-şi rochiile în cap, de 

disperare... A fost a doua oară cînd vedeam goliciunea unei femei de 

la brîu în jos. Bărbatul acestei nu a păţit decît o sperietură zdravănă.  

Dar eu mai aveam şi altele de făcut prin tîrgul Ştefăneştilor. 

Ajungeam uneori pînă departe la Odaie, unde părinţii mei aveau două 
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vii apropiate una de cealaltă. Căutam locuri unde să ne adăpostim pe 

timpul nopţii. În orice vie exista construită o colibă ce adăpostea 

paznicul care asigura protecţia strugurilor ce se apropiau de recoltat. 

Şi via noastră avea o colibă. Strugurii erau deja culeşi. Soarele avea 

putere numai în timpul zilei amintind de dogoarea verii, pe seară 

însă, o răceală pătrunzătoare prevestea deja apropierea iernii. Nu ştiu 

de ce, dar simţeam acut că ar trebui să mai fie un anotimp pe lîngă 

cele patru cunoscute, şi asta între vară şi toamnă. Pentru mine era o 

mare nedreptate57 care adăugată la altele multiple din jur, contribuiau 

la hrănirea aspiraţiei în care mă vedeam eliberator, justiţiar. 

Întunericul se lăsa mai devreme la acea dată de toamnă tîrzie. În 

colibă se mai păstra pe lîngă un miros de vegetaţie intrată în 

putrefacţie şi ceva căldură. Soarele sta ascuns după nori grei, să fi 

fost la o suliţă deasupra orizontului, cînd eu şi cu Ţuri ne pregăteam 

de noaptea care se apropia repede. Găsisem prin vie boabe răzleţe, 

rămase în urma culesului, şi chiar am fost norocoşi dînd şi peste 

struguri întregi închirciţi de brumă. Am mîncat cu poftă la gîndul 

aventurii nocturne care ne aşteapta. Încetul cu încetul se întuneca, 

începuse să picure aşa că ne-am retras bucuroşi în colibă. Se lăsase o 

linişte tulburată natural de agitaţia atmosferei de care tocmai ne 

protejasem intrînd în colibă, cînd, deodată în pustietatea în care eram, 

pe lîngă freamătul picăturilor de ploaie care loveau adăpostul, am 

auzit zgomot şi voci afară. Stăteam lipiţi unul de altul îngroziţi. Un 

chibrit s-a aprins şi un cap cu un chip înspăimîntător a pătruns în 

întunericul colibei.  Ia te uită ce avem aici ... zise capul rînjind ..., 

copiii la frigare. Am îngheţat, nu puteam scoate nici măcar un 

scîncet. Ne-au scos afară. Lumina zilei petrecute se mai îngîna, 

filtrată, printre formele din jur din ce în ce mai întunecate. Nori denşi 

asigurau căderea ploii care se cernea molcom. Erau cîţiva tractorişti 

care ne-au văzut de departe cotrobăind prin vie şi intrînd în colibă. 

Cum nu ne-au mai văzut ieşind afară, la terminarea lucrului ne-au 

vizitat curioşi. Ce faceţi aici în pustietatea asta mă prezevenghilor ... 

voi nu aveţi casă ... nu aveţi părinţi? Întrebări fără răspunsuri. Noi 

                                                           
57 Nedreptatea la vîrsta pe care o aveam era mai mult simţită, nicidecum explicită. 

Nu se putea spune că un anume lucru este nedrept – dar simţeai prin toţi porii că 

acelaşi lucru nu este la locul lui. Neliniştea creată stimula aspiraţia care, nedesluşită, 

putea prinde aripi pentru a se dezvolta într-o realitate ipotetică.  
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tăceam mîlc. Urmăream înspăimîntaţi cum ne dezbrăcau şi de bruma 

de haine pe care o aveam pe noi. Începură să ne plesnească peste 

fundurile goale. Într-un tîrziu am izbucnit amîndoi ca la comandă în 

plîns, fiecare cu durerea lui ... nu mai fac neneee ... lasă-mă să mă 

duc acasăăăăă. Tractoriştii au izbucnit în rîs, şi ce mai rîs ... hohote 

nu alta. Eram dezbrăcaţi la pielea goală, sfrijiţi, zgribuliţi şi puşi pe 

plîns şi cerşeală. Da cine vă opreşte să plecaţi mucoşilor ... se auzi un 

glas din hlizeala lor generală ... plecaţi ... sînteţi liberi ... da cuuum ..., 

aşaa! ... sughiţam noi ... uite aşa ca să ţineţi minte să nu mai hoinăriţi 

pe pustii şi să vă puneţi părinţii pe jar ... hai ... hai ... ştergeţi-o pînă 

nu ne răsgîndim. Şi uite aşa, cu coada între picioare, ruşinaţi ne-am 

repezit prin ploaie în goană spre tîrg. Era distanţă, aşa că ne-am 

încălzit bine la alergarea pe care am tras-o. Alergam mai degrabă de 

frica întunericului şi răceala pătrunzătoare a ploii, decăt de 

ameninţarea tractoriştilor. Sub cortina întunericului dens ne-am 

furişat fiecare către casele noastre. La noi, casa era plină de oameni. 

Beau şi se veseleau, nu aveau nici o grijă. Mă luase frigul şi mă iţeam 

pe fereastra din spatele casei, pe lîngă poiata de găini, doar, doar m-o 

vedea bunica. În casa din fund mămica butona un aparat pe care 

tocmai îl cumpărase de la Botoşani, şi care scotea o groază de 

zgomote ... voci ... pîrîituri ... muzică. Tata Eugen bolnav de TBC, 

era la pat şi privea stînd într-un cot la minunea tehnică din faţa lui. 

Deodată de la un post, o muzică populară umplu spaţiul prăvălind 

asupra mea un tăvălug de sunete care mă lăsă mut de uimire, dar şi 

îngheţat în geam. Prima m-a văzut mămica care scoase un strigăt de 

spaimă la arătarea de afară care se vedea în lumina din geam, apoi 

repede ieşi afară şi puse mîna pe mine. Eram gol şi cred că am 

inspirat milă. Nu m-a certat, dar m-a întrebat unde-mi sînt hainele. 

Mi le-au furat ... nişte ţigani, am bînguit eu. Ţiganii, mie personal, î-

mi făceau un mare bine. De fiecare dată cînd făceam o dandana mai 

mare, ei erau de vină. Era prea pătrunsă de aparatul de radio Bicaz ca 

să-mi mai acorde atenţie. Mă duse de mînă  la bucătărie şi m-a dat în 

seama bunicii care plîngea încetişor. Nu ştia sărmana ce să mai facă 

pentru mine. Nu a trecut mult şi la cîrciuma noastră sosiră şi 

tractoriştii care în hohotele de răs a mesenilor povestiră toată 

tărăşenia. Aşa mama ne-a recuperat hainele, aflînd şi de aventura 

noastră. Da bine le-aţi făcut împieliţaţilor ... că puteau muri în 

pustietatea aceea ... se dădu grozavă maică-mea, adăugănd mai mult 
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pentru ea ... da şi voi oameni mari ... a-ţi dat în mintea copiilor ... 

chiar să-i dezbrăcaţi în ploaie! ...  

Ştiam că nu gîndea rău. O simţeam. Era bucuroasă că am 

ajuns teafăr acasă. Restul ... era doar o faţadă ... tristă. 
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Fotbal şi nimic altceva 

 

Dacă am avut o pasiune, care la suprafaţa individului care am 

fost era vizibilă, nu poate fi numită decît – fotbal. Cît era ziulica de 

mera alergam de-mi ieşea sufletul după felurite boambe pe care le 

numeam mingi de fotbal. Cînd a început această ispită e greu de 

precizat. Pot spune că de cînd mă ştiu, adică… de cînd vezi bine, m-

am iţit şi eu în tîrgul Ştefăneşti, că aveam ceva de spus camarazilor, 

mai apoi colegilor şi prietenilor mei. Îmi plăcea… ce mai. Se poate 

spune că… mîncam fotbalul pe pîinea unsă cu majunul care era 

mingea. Dacă a-şi fi întrebat ce anume m-a determinat să mă las uitat 

pe gazon, căci vreau să vă spun că am avut şansa să joc chiar pe 

gazon adevărat şi nu pe maidane, de un lucru sînt absolut sigur, eu 

personal, nu am jucat niciodată fotbal pentru o miză. Era desigur o 

miză, dar o ştiam numei eu. Acum pot să o mărturisesc… era bucuria 

de a mă mişca într-o realitate în care mi se dădea voie să o 

construiesc. Era jocul în sine. Am fost pe rînd Ene, Ozon… puţin mai 

tîrziu Pele, Matzola, Edu, Jairzinio (poate greşesc ortografia, dar… 

spuneţi… acum şi aici – mai contează asta?) etc.  Şi goluri am dat, că 

de ce să joci footbal fără goluri părea să-mi reproşeze cei din jur. Dar 

simţeam tristeţe, nicidecum bucuria învingătorului. Aşa eram eu. 

Astăzi, a-şi putea să-mi explic atitudinea, dar ce farmec ar mai avea 

restul? Am priceput tîrziu, şi cît de tîrziu, că o înţelegere este în-tot-

de-a-una, aşa cum apare şi structura adverbului de timp întotdeauna, 

particulară. Mulţumesc nu ştiu cui pentru faptul că am fost aşa cum 

mă pot descrie din cele petrecute. A-şi mulţumi vîntului, poate ploii 

şi ninsorii dacă nu le-a-şi cunoaşte modul fluşturatic în care apar şi 

mai apoi dispar. Mai rămîn părinţii, dar şi locul. Acolo unde m–am 

născut, curgea laptele şi mierea. Era foarte simplu. Trebuia doar, să 

dau realitate reveriei, ca toate formele din jur să se transfigureze. 

Sejurul de aproape 4oo de ani a evreilor în Ştefăneşti, a lăsat o 

aureolă magică care-şi punea amprenta fără ca noi să ne dăm seama. 

Fiind vorba despre fotbal, orăşelul Ştefăneşti avea pe vremea 

evreilor o echipă tare de tot. Se numea Macabe. Eu am mai prins doar 

poveştile despre performanţele sportive ale acesteia. Tovarăşul Darie, 

antrenorul nostru de mai tîrziu, lăcrima povestindu-ne de acea 

perioadă de glorie. Darie era şontorog. Mergea vorba că i se trăgea 
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ologeala de la o lovitură de bocanc în timpul unui meci. Noi nu am 

comentat niciodată acest lucru. Tovarăşul Darie, era tovarăşul Darie - 

antrenorul nostru… şi, punct. Noi, alergam mingea pe toate 

suprafeţele, fără-osebire. În prelungirea grădinii publice, încă de pe 

timpul evreilor, se afla baza sportivă a tîrgului Ştefăneşti. Un teren de 

volei, două de handbal, unul de baschet, pista de atletism care 

strîngea în braţe un teren de fotbal demn de a fi invidiat de echipe 

consacrate din judeţul Botoşani, şi nu numai.   

 Eram la şcoala generală şi am avut şansa unui inimos 

profesor de educaţie fizică. Intim, toţi care l-au cunoscut îi spuneau 

Mihăiţă Cadinoiu. Pe cinstite, mărturisesc că acest om m-a 

impresionat şi chiar mi-a fost model mult timp cît am fost elev. 

Venea la ore într-un pantalon uşor, acoperindu-şi bustul robust cu un 

pulover cu mîneci scurte care lăsau să se vadă nişte bicepşi 

proieminenţi. Nu era înalt… dar avea un farmec deosebit. Nu-mi  

amintesc să se fi enervat vreodată. Venea la ore şi decreta: astăzi 

alergăm pînă la Prut şi înapoi. Şi totul într-o oră. Pînă la Prut erau 

cam 2 km, 4 dus şi întors. Sigur, veţi spune… un om mergînd paşnic 

face 5 km pe oră. Eiii… ce mare scofală. Nu scofala era mare, ci 

şprinturile din cincizeci în cincizeci de metri. Într-o oră de educaţie 

fizică aveam sentimentul că şcoala dispăruse, ne bucuram de aerul 

curat, dar şi rece adeseori dintre cele două ape Başeul şi Prutul, şi 

foarte important învăţam în cît timp se poate parcurge o distanţă 

alergînd. Tovarăşul Chihaia, profesorul de fizică, nu putea să fie decît 

măgulit, căci… ştiţi dumneavostră… de la teorie la practicăăă… 

hee… hei! Mihăiţă Cadinoiu punîndu-ne la treabă ne-o confirma şi 

practic. Într-o oră eram din nou la clasă. Oare nu s-or fi înţeles? 

 Ajunsesem la un anumit moment să fiu de ne-înlocuit. Ce 

mai, eram bun. Jucam pe postul de mijlocaş. Alergam pe tot terenul 

recuperănd şi conducînd mingea, pasînd-o coechiperilor avansaţi în 

terenul advers. Deşi eram un driblor considerat bun, nu eram egoist. 

Eram un entuziast al paselor neaşteptate şi al mingilor aruncate boltit 

peste partenerul advers uluit de dispariţia mingii. Dobrin, mult mai 

tîrziu, refăcea ceva din bucuria unei întreceri fără miza golului. 

Departajarea şi surclasarea unui adversar ţinea de talent şi nu de forţa 

cu care abordai momentul. Dacă reuşeai această performanţă, 

adversarul îţi devenea cel mai bun prieten. Unde mai poţi vedea şi 

asimţi bucuria abandonului pe joc, cînd ceea ce vezi astăzi în fotbal 
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se petrece cu miză iar fair-play-ul ca parola de acces la întrecere, 

rămîne o palidă afişare a unei posibile înţelegeri a bucuriei reale dată 

de simpla participare? În ceea ce mă priveşte, nu voi da seama de 

actualitate. Mă voi rezuma la modul în care am perceput fotbalul, şi 

mai apoi la parcursul în acest domeniu de-a lungul anilor. Înainte de 

a părăsi Ştefăneştiul pentru continuarea educaţiei mele, jucam deja în 

echipa de footbal Progresul. Prin abnegaţia şi interesul de care am 

dat dovadă, eu dar şi ceilalţi prieteni ai mei, Ionel şi Lică Ignat, 

Bunduc Ion zis şi Băietu, Lupaşcu Paul am prins un post de titular în 

echipa Ştefăneştiului, care la acea vreme juca în judeţeană. Îmi 

amintesc de motoraş cum era poreclit Ghiban poştaşul, bulănaş adică 

Crăciun dar şi Calman care veneau de la Bobuleşti, ţiganul Stalin 

care făcea ravagii pe una din extreme... Erau de remarcat, Nicu 

Gheorghiu cu şutul lui dat cu ristul, imparabil, Ghidi Bronstein cu 

fundul lui mare dar cu atît mai derutant pentru adversari, Ticu 

Rachieru şi mulţi alţii pe care dacă nu-i numesc nu înseamnă că nu au 

existat. Din cînd în cînd noi cei mici mai făceam cîte o miuţă cu cei 

mari. Jucam în draci. Ataşamentul meu pentru goana după boambă 

cum o numea Mocanu, tovarăşul profesor de istorie şi limba rusă, a 

atras un alt cerc de cunoştinţe şi chiar prieteni. Fotbalul m-a apropiat 

de Paul Lupaşcu de aceeaşi vîrstă cu mine, de fraţii Vieraşu, Neculai 

şi Trăian. Cîte o dată juca şi Mitruţă un frate mai mare. Sora lor 

Rodica îmi era colegă la şcoală. I-am pomenit deoarece cîteodată 

mămica plecînd la cîmp mă lăsa în grija doamnei Vieraşu care mă şi 

alăpta de la pieptul ei. Eram într-un fel frate de lapte cu toţi 

vierăşenii. În spatele casei lor aveam într-o vreme cazemata de unde 

iniţiam atacurile asupra diferitelor bande din Ştefăneşti. Ionel Ignat şi 

cu Lică fratele mai mic erau coechiperi de nădejde, a-şi putea spune 

nedespărţiţi de mine. Şi Papă Lapte alias Ionel Dărîngă slujea cu 

abnegaţie dragostea pentru footbal. Dar cel mai bun coechipier a fost 

Ionel Bunduc. Era mai mic decît mine, megieş cu Paul Lupaşcu şi 

locuia pe lîngă baia comunală aproape de podul Başeului, la strada 

mare adică Ştefan cel Mare. Cînd eram vagabond şi frecventam 

băcănia lui Cohn din care mai sustrăgeam prin neatenţia doamnei 

Cohn ceva biştari, aflată perete în perete cu familia Bunduc, Băiatu 

nici nu se născuse. Noi doi aveam să fim nişte stîlpi de bază în echipa 

de fotbal a tîrgului Ştefăneşti. Băiatu se descurca în partidele oficiale 

mult mai bine ca mine. El era golgeterul. Atitudinea mea fără miză, 
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nu putea creea un golgeter. Eram însă un foarte bun mijlocaş. Băiatu 

ca centru înaintaş era tare bun. Ne înţelegeam de minune. Ştiam unde 

să-i trimit mingea iar el venea ca scris la întîmpinare. Era 

extraordinar. Dintre cei mici încet se ridica un alt vlăstar al tîrgului 

Ştefăneşti. Era fratele colegei mele de clasă, Dorina Enache. Îl chema 

Radu. Astăzi joacă prin străinătate, mi se pare că în Germania. 

Oricum atunci se plămădea terenul pentru ceea ce avea să urmeze. Ca 

întotdeauna noi nu ştiam nimic. Eram aşa de covîrşiţi de importanţa 

momentelor pe care le trăiam încît nu ne făceam planuri de viitor. Şi 

poate aşa viitorul a încăput şi el în realizarea noastră.  

 Ne întreceam jucînd fotbal cu evreii, ţiganii dar şi cu 

Mahalaua sau Bîdiuţii. Este greu de descris atmosfera acelor vremi. 

Cel mai viu mi-a rămas  în memorie întrecerile footbalistice cu 

ţiganii. Jucam pe terenul mare alcătuind echipe în toată regula, de 11 

jucători plus rezerve. De obicei cîştigam meciurile dar uneori acest 

lucru nu rămînea fără urmări. Nu ştiu cum, dar impusesem un anume 

respect mai tuciuriilor mei camarazi de joc. Nu aveam resentimente 

faţă de ei. Cînd eram mai mic, dormeam de-a valma lîngă film în 

casa lui Carenţ, Doru Ţiganu. Mai aveau un frate şi mai mic, Dan. 

Mama îi spunea baragladina. Nu le-am reţinut niciodată numele de 

familie. Le spuneam simplu – Carenţ Ţiganu, Doru Ţiganu sau Dan 

Ţiganu. Carenţ şi Doru erau coechiperi la toate jocurile cu mingea căt 

era ziulica de mare. Doru avea boala copiilor, că aşa spuneau ţiganii 

coşului pieptului ieşit proieminent în afară. Şi eu aveam pectoralii 

mai dezvoltaţi în urma antrenamentelor cu cioate, că unii spuneau că 

am şi eu aceeaşi boală. Ne înţelegeam bine. În perioada furiei 

bandelor din Ştefăneşti ne retrăgeam într-o cazemată din curtea lui 

Carenţ, şi plănuiam cum o să fugim noi în munţi pentru a deveni 

partizani. Aveam confecţionate şi depozitate în cazemată, arme de 

toate soiurile. De la pumnale, săbii, suliţe, la arcuri şi săgeţi, prăştii şi 

tizoace. Ne antrenam căţărîndu-ne pe burlane în podul 

cinematografului nou, unde aveam o altă ascunzătoare. Între doi 

copaci înalţi din grădina publică, la care ajungeam urcînd pe gardul 

din spatele WC-ului cinematografului, întinsesem o sîrmă groasă pe 

care atîrnaţi în mîini o foloseam pentru a trece din unul în altul. Ne 

imaginam că trecem ape tumultoase, învolburate între stînci 

prăpăstioase, urmăriţi de exploatatorii împotriva cărora noi luptam ca 

partizani, sau ni-l imaginam pe Coroi. Şi toate se întîmplau în paralel 
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cu jocurile de footbal de la care nu lipseam nici morţi. De fapt chiar 

noi le şi iniţiam. O groază de mingi de footbal am cusut. Devenisem 

specialist. Pe vremuri mingea de footbal avea două piese în alcătuire: 

anvelopa şi camera cu muştiuc. Camera se introducea printr-o 

despicătură şi se umfla cu o pompă specială. Heii… dar noi nu ne 

formalizam, orice tip de pompă era bună. Cel mai adesea foloseam 

pompa de bicicletă. După ce mingea devenea balon, deschizătura era 

strănsă pînă la apropierea marginilor cu un şiret din piele. Şi mingile 

de handbal, şi de volei erau la fel. Se diferenţiau prin mărime şi 

greutate. Cele de baschet mult mai mari şi mai grele,  eu le ţin minte 

că se umflau cu seringa. Mai tîrziu s-a procedat la fel şi cu mingile de 

footbal, volei şi handbal. Datorită nouă, baza sportivă a tîrgului 

Ştefăneşti era zilnic animată. Duminică de duminică echipa mare 

juca footbal cu o altă echipă din judeţeană. Cînd se juca pe stadionul 

din Ştefăneşti veneau din comunele şi satele alăturate, Santa Mare, 

Rînghileşti, Ilişeni, Dămideni, Româneşti, Bobuleşti dar şi de la 

Truşeşti, Guranda, Stînca şi Ripiceni, camioane, tractoare cu remorci 

şi căruţi pline cu iubitori de footbal. Era o adevărată sărbătoare. 

Visam să fim şi noi eroi pe gazon. Fotbaliştii erau nişte privelegiaţi. 

Erau aclamaţi cănd echipa învingea şi huiduiţi, alungaţi cu pietre cînd 

se întîmpla înfrîngerea. Erau timpuri liniştite. Oamenii aveau vreme 

şi pentru distracţii adevărate. După meci grădina publică lărmuia de 

gălăgie, muzică dar şi miros de mici udaţi din belşug cu bere sau alte 

băuturi aflate la cheremul suporterilor înverşunaţi. Pe scena din parc 

se produceau ansamblele culturale. Cînd am ajuns şi eu prin clasele 

mai mari, şi eram deja titular în echipa mare de fotbal a tîrgului 

Ştefăneşti, se organizau acele aşa zise întîlniri cultural-sportive. Pe 

lîngă sportivi de toate soiurile, halterofili, aruncători cu greutatea şi 

cu suliţa, atleţi de viteză, garduri sau rezistenţă, trîntaşi, voleibalişti,  

handbalişti, fotbalişti, baschetbalişti – aceştia din urmă reprezentau la 

vremea aceea o elită a tîrgului, mai mergeau la aceste întreceri şi 

brigăzi artistice cu tot felul de iniţiative, cor, muzică uşoară sau 

populară, glume şi mici scenete de teatru, dansuri populare etc, 

cărora li se spuneau  – ansambluri culturale. Ce mai. Nu aveam timp 

de respirat. Erau de toate la alegere. Numai să vrei. Şi eu vroiam. 

Este de nedescris savoarea acelor vremi. Dar eu o să mă întorc puţin 

la fotbalul cu ţiganii. Pe atunci eram deja la Şcoala Profesională de la 

Tîrgu Jiu. Veneam în vacanţe şi nu pierdeam nici un moment ca să 
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nu reactivăm jocurile de altă dată. Jucam footbal şi la Tg. Jiu. Eram 

în lotul Şcolii Profesionale, dar mergeam şi la antrenamentele de box 

ale clubului Voinţa din oraş, coordonat de antrenorul Motea Zaharia. 

Acesta pusese ochii pe mine şi cunoscîndu-mi pasiunea pentru 

footbal rîdea adeseori povestind o întîmplare, care desigur că era 

plăsmuită, cum un boxer pusese pe fugă o echipă de fotbalişti cu 

picioare frumoase. Prin 1968 eram deja vicecampion la box, centură 

albastră la judo şi venisem la Suceava în contact pe cînd făceam judo 

la Institutul Pedagogic cu stilul Shotokan, vezi Albrecht Pflunger 

partea mea de autodidact, pînă ce am luat legătura cu cei care aveau 

de a face cu ceva mai organizat. Toate astea luate din auzite, umflate 

şi înfăşurate într-o atmosferă de mister de către cei din jurul meu, 

insuflase celor din Ştefăneşti un respect tacit vis a vis de mine. 

Ţiganii mureau să afle cine-i mai tare: Gică adică eu, sau eroii lor, 

Zărzărică, Caricel, Busuioc, Stalin, Geamailă sau Ibriş. Cu Stalin 

eram coechiper la echipa de footbal Progresu din Ştefăneşti. Ne luam 

la trîntă. Ţiganii erau experţi la trînta numită la curea. Erau deosebit 

de puternici. Te apucau de curea şi în timp ce te sălta ca să pierzi 

pămîntul de sub picioare te agăţau interior folosind cîrligul cu unul 

din picioare şi cădea peste tine. Era asemănător cu un procedeu de 

sacrificiu din judo. Îl cunoşteam foarte bine, aşa că acceptam şi 

învingeam. Cota mea era în creştere. Cu Zărzărică era foarte greu. 

Evitam pe cît posibil trînta cu el. Pe scena din grădina publică 

organizam lupte după terminarea meciului de footbal cu scorul la 

egalitate, pentru a se stabili departajarea şi numirea echipei 

învingătoare. Din partea romînilor eu eram reprezentantul. Din partea 

ţiganilor, norocul meu era că Zărzărică nu era mare amator de 

footbal, îl propuneau pe Geamailă sau Ibriş. Vai… dar ce avea să 

rezerve timpul. Dintre toţi prietenii noştri ţigani, azi în viaţă se mai 

află doar Geamailă… şi vai de capul lui. Luam poziţia de gardă şi 

după regulile din box îl aşteptam pe reprezentantul lor. Întotdeauna 

lupta se transforma şi în trîntă, cînd intram cum se spune în clinci. 

Sper să nu devin obositor, dar învingeam de fiecare dată cu uşurinţă. 

 La unul dintre meciurile cu ţiganii, aveam ca spectatori pe 

lîngă cîţiva oameni serioşi, romîni, toată şatra cu mic şi mare venită 

din Prosia. Nu cred că vă puteţi imagina ce însemna acest lucru. 

Meciul, pe lîngă doi porci puşi la bătaie din partea ţiganilor iar din 

partea noastră contravaloarea acestora, mai însemna şi un act de 
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onoare. Aşa că era prezent şi bulibaşa. Pe vremea aceea bulibaşă era 

Busuioc. Un ţigan voinic cu burta mare şi deştept. A rezolvat multe 

cazuri chiar de omor grav din ceata lui. Îmi amintesc uciderea cu 

toporul a lui Miluţă Ţiganu, tata lui Carenţ, Doru, Minodora sora lor 

şi al Baragladinei. Ginerele lui, soţul Minodorei din te miri ce, dar 

gurile rele vorbeau că a fost vorba de un adulter, şi asta… nu se iartă 

la ţigani, a luat toporul şi poc… în moalele capului socrului său, care 

a murit pe loc. Straşnic spectacol pentru noi copii dar şi extrem de 

crud. Mai ţin minte cînd toată şatra cu mic cu mare a sărit să-l linşeze 

pe unul din băieţii lui Curcă din Bîdiuţi care la măcelărit nu alta pe 

Gongoi tatăl lui Zărzărică, Caricel şi Gîndăcel. Mai aveau un frate 

mult mai mic, Pardaillan. Gongoi umbla mai tot timpul beat. Cînta pe 

străzi şi se lega de trecători. Cum strada Hîncu pe care locuiam era 

plină de crîşme, pe aici îşi făcea veleatul şi Gongoi. S-a legat o dată 

de Curcă care tocmai sosise cu, cursa de la Botoşani unde era la 

şcoală. Acesta, un brunet cu părul cîrlionţat, înalt şi voinic, nici una 

nici două la făcut… lat pe Gongoi. Nu a apucat să ajungă la făntîna 

din faţa casei lui Idel Cugler că deja toată şatra care curgea de nu se 

mai termina urlînd de ziceai că s-a terminat cu lumea... l-a ucis pe 

Gongoi… l-a ucis pe Gongoi, să-nnebunesc ca Boiereanu şi Fulai… 

Curcăăă… mîncaţi-a-şi gîtu şi inima… te-nfulec… Şi o ţineau tot aşa 

într-o gălăgie. Sărmanul băiat a alergat din răsputeri pînă acasă de 

unde s-a întors cu taică-su, recunoscut ca bătăuş, amîndoi cu furci în 

măini. Treaba lua o întorsătură urîtă. Aşa că prin dibăcia lui Busuioc 

situaţia s-a aplanat şi mai ales că Gongoi plin de sînge, trezindu-se 

din colbul în care căzuse, începu să urle cît îl ţineau bojocii… 

lumeeee… lumeeee… soooooro lumeee... Uitase sărmanul de 

cafteala pe care tocmai o luase. Aşa era lumea pe vremea aceea. 

Aceeaşi şatră venise şi la importantul meci de footbal de care 

vă povestesc. Eram prin repriza a doua şi scorul era 1 la 1. Pe 

extrema dreaptă în achipa noastră juca Radu Enache, astăzi footbalist 

plătit bine în Germania. Nu ştiu din ce, dar s-a luat la harţă cu 

Zărzărică care nu putea să nu joace într-un asemenea meci. M-am 

apropiat repede de ei şi i-am domolit. Radu deja încasase cîţiva 

pumni. Nu stăteau mulţi în faţa lui Zărzărică. Zărzărică… rezolvăm 

asta după meci, noi doi… da? A fost încîntat aşa că am jucat în 

continuare. Pînă la urmă am cîştigat noi cu 2 la 1, în zbierătele şi 

ameninţările întregii şatre. Pornisem în acest pariu ferm convinşi că-i 
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vom bate pe ţigani şi le vom lua porcii. Nici nu ne puneam problema 

că trebuia în caz de pierdere să le dăm contravaloarea acestora. Nici 

nu aveam atîţia bani. Am mers ca la poker, pe blat. Nu ştiu, şi nici 

nu-mi doresc să ştiu ce s-ar fi întîmplat dacă învingeau ei. Porcii au 

fost duşi la restaurantul lui Petrescu de unde am obţinut, a doua zi un 

preţ la sfert din cît costau. Din banii agonisiţi ne-am luat două mingi 

de footbal. Asta este partea frumoasă. După meci ţiganii s-au strîns în 

jurul meu şi a lui Radu Enache. Erau de faţă şi ceilalţi coechiperi ai 

mei, din care l-am remarcat pe Dan Alexa care în momentul cănd 

începusem deja lupta cu Zărzărică, striga… Gicăă … dă-i cu carata… 

dă-i cu carata… în timp ce împreună cu ceilalţi asistau de la distanţă 

cum îl apăram pe Radu, reprezentîndu-l în luptă. Nu era de glumit. 

Mă străduiam să-l ţin pe zdrahonul de Zărzărică la distanţă în timp ce 

trebuia să am grijă de purandeii şi ceilalţi ţigani, neveste şi maturi 

care se foiau în jur pentru a mă păli. O ţigancă îmi arse o jordie peste 

spate. Furios l-am lovit pe Zărzărică cu piciorul în tibie. Nu se 

aştepta şi începu să urle… aooleuuu mamai… de ce dai mă… de ce 

dai cu picioru, mîncaţi-a-şi maţele… să înnebunesc ca Boieranu şi ca 

Fulai că te mănînc fript. Situaţia era cumplită. Am realizat că ţiganii 

erau extrem de uniţi în timp ce prietenii, românaşii mei stăteau 

cuminţi, retraşi şi asistau pasivi la spectacol. Ba mai turnau şi sare 

peste foc şi ca lucrurile să devină mai spectaculoase… mă asmuţeau 

pe Zărzărică. Era timpul să fac ceva, aşa că am întors spatele… 

zicîndu-mi că fuga-i ruşinoasă dar e sănătoasă. Din cînd în cînd mă 

opream şi altoiam pe ţiganii care se apropiau de mine, apoi iar 

fugeam luaînd distanţă. Echipa mea de footbal se tăvălea de rîs. 

Numai mie numi ardea de veselie. Am făcut un înconjor al pistei cînd 

m-am trezit cu Bulibaşa Busuioc în faţa mea. Stai Gicăă… şi puse 

mîna pe mine. I-am cărat vreo cîţiva pumni în burta lui mare… şi 

tuleo. Striga în urma mea… las că te prind eu Luni… Marţi… 

Miercuri… Joi… Vineri… Sîmbătă sau Duminică, vagabondule. 

După o săptămînă ne-am întîlnit la meciul de fotbal cu echipa din 

Truşeşeti. Eram mijlocaş. Erau puzderie de iubitori de footbal. Şi 

miliţia, era prezentă. Atunci şef de post era Apenciuc care nu-i prea 

avea la inimă pe ţigani. Busuioc rînjind din locul unde se afla strigă 

la mine… Gică dă-le bătaie la iştia, că cu noi te-ai descurcat mîncaţi-

a-şi pălăria… iaca sîntem prieteni nu mai am nimic cu tine. Şi chiar 

aşa a şi fost.  



 131 

 Am continuat să joc fotbal la echipa Progresul şi după ce am 

început seralul în Iaşi. Veneam sîmbăta, duminica ne deplasam în 

localitatea aflată pe graficul campionatului judeţean, şi lunea 

dimineaţa mă întorceam la Iaşi. Şi Băiatu care era la Liceul de 

Construcţii de pe sărărie în Iaşi, proceda la fel. Erau frumoase 

deplasările la care uneori participau şi ansamblurile culturale. Eram o 

dată la Socrujeni-Truşeşti. Am luat bătaie, dar Stalin care mergea tot 

timpul cu acordeonul la el ne alunga supărarea cu căntece de pahar 

sau ţigăneşti. Era într-o mare vervă tot timpul. Pe drum scoase din sîn 

două ouă şi ne spuse. Le-am manglit de la prăvălie. Le duc acasă să 

fac o scrobăială. Şi trase, după ce-şi protejă comoara un tril de sunete 

vesele şi melodioase din acordeon. Eram o echipă bunişoară pentru 

judeţeană. Ajungeam des la zonă pentru trecerea în divizia C, dar 

acolo ne împotmoleam. Am jucat în zonă la Bucecea cu Siretul din 

localitate dar şi la Dorohoi cu echipa locală. Nu am reuşit. Trebuiau 

şi mulţi bani şi multă susţinere.  

 Am fost selecţionat după cum am mai spus în echipa Şcolii 

Profesionale din Tg- Jiu. Am participat de trei ori la finala pe 

Ministerul Materialelor de Construcţii care de regulă se desfăşura la 

Bucureşti. Aveam echipament modern, bocanci cu crampoane din 

plastic, mingi, tricouri, jampieri şi chiloţi ajustaţi pe fiecare dintre 

noi, genţi de antrenament, treininguri. Eram dotaţi prin efortul 

directorului Şcolii Profesionale de pe Calea Victoriei Tg. Jiu, un 

inimos susţinător al echipei noastre de footbal. Noi nu i-am dezminţit 

speranţele şi eforturile. Am jucat pe stadionul 23 August şi Olimpia 

Bucureşti, şi de două ori am adus titlul la Tg. Jiu, iar o dată locul doi. 

Eram buni. Cantonamentele de la Bucureşti care începeau cu două 

săptămîni înainte de finală le făceam de fiecare dată prin reţeaua de 

organizare a Ministerului, în cartierul Mihai Bravu unde eram cazaţi 

la un Liceu. Erau vremuri portocalii pentru mine. În oraşul Tg-Jiu am 

fost remarcaţi eu şi un coleg de clasă originar din Dorohoi, Vrăjitoru, 

de către selecţionerii echipei de fotbal Victoria, aflată atunci în 

divizia B. Am fost preluaţi şi legitimaţi la această echipă la care am 

jucat cu intermitenţe pînă la terminarea şcolii. Antrenorul de box 

Motea se dădea de ceasul morţii ca să mă atragă definitiv pe turta lui. 

Înainte de a ajunge la Victoria, am jucat, tot împreună cu 

Vrăjitoru la Ceramica Tg-Jiu, o echipă din campionatul judeţean. Mai 

ţin minte localităţile de unde uneori trebuia să fugim pentru a scăpa 
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de scărmăneala cu parii pe care ne-o pregăteau localnicii. La 

Cărbuneşti, după ce i-am bătut cu 3 la 1, ne-au spart toate geamurile 

autobusului care ne transporta. Miliţia a trebuit să ne protejeze ca să 

ieşim teferi din teren. Pentru fiecare meci primeam pe lîngă masa 

obligatorie şi o primă de joc. Elevi fiind, ne prindea foarte bine.  

 Repartiţia care a avut loc la sfîrşitul celor trei ani de Şcoală 

Profesională, s-a făcur după situaţia la învăţătură. Cum eram situat 

printre elevii buni, am scăpat de fabrica de ciment Aleşd – Oradea şi 

am ajuns la Iaşi, la Staţia Mecanică. Aici, era prin 1970 am şi dat 

examen la liceul seral la care am reuşit. Stăteam în gazdă pe Fundac 

Perjoaia nr. 5, la un unchi al meu, Fănică Ropotă fratele mamei. 

Alături era celebrul loc numit Moţoc. Jucam fotbal în campionatul 

judeţean la echipa Progresu Ştefăneşti cu care aveam convenţia să-mi 

plătească drumul de la Iaşi la Ştefăneşti şi înapoi. Dar urmam şi 

cursurile de box la clubul sportiv Nicolina Iaşi cu antrenorul 

Florescu. Ca autodidact în karate, exersam gedan barai, tsuki, mae 

geri şi alte tehnici dar şi poziţii din noua pasiune care-mi devora 

timpul încetul cu încetul. Citeam multă, multă literatură dar în mod 

special colecţia Idei Contemporane şi eram atras de filosofia marxistă 

dar şi de idealismul german. Am reluat hatha yoga şi pranayama, 

citind foarte mult aşa zisele scrieri secrete, upanishadele, samkya şi 

poemul mahabharata cu superbul cîntec Bhagavad gita. Aveam un 

timp extrem de ocupat, servici de la ora 6 la ora 14, antrenament la 

clubul Nicolina de la ora 15 la 16,30 şi seral de la 17 la 21  alteori 

chiar 22. Acasă la unchiu-miu stăteam în spatele casei sale, într-o 

cameră mică, separată de restul. Eram oarecum izolat. Îmi prindea 

foarte bine. Aici pînă tîrziu în noapte, făceam exerciţii şi studiam. 

Fotbalul trecea încetul cu încetul într-un plan secund, pînă cînd fără 

să-mi dau seama a rămas doar o amintire. Şi astăzi alerg cu plăcere 

după minge, dar nu mai reprezintă pentru mine lucrul sacru din 

trecut… fotbal şi nimic altceva.   
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Rapsozii, vagabondul şi… colegul Condurache 

 

Chiar eram încîntat să mi se spună vagabondul. În mintea 

mea de copil în care imaginaţia lucra febril, asimilam hoinăreala cu 

libertatea. Acasă părinţii î-mi asigurau totul. De fapt nu-mi lipsea 

nimic din cele de care se foloseau şi ceilalţi copii de seama mea. Pot 

spune că aveam un pic mai mult. Dar eu nu eram ca ceilalţi copii. 

Realitatea copilului care am fost nu se suprapunea bine peste 

realitatea pe care părinţii, mai apoi învăţătorii voiau să mi-o confere. 

Normalul celorlalţi era o plictiseală îngrozitoare pentru mine. Mă 

simţeam bine numai în condiţii vitrege. Agream umezeala ierbii, 

curentul şi răceala din cavou, mîncarea frugală şi nepreparată, 

dormitul în locuri detestate de o minte sănătoasă, ignoram 

dispoziţiile, regulamentele şi aşa zisa bună purtare, respectîndu-mi 

aşezarea inimii. Simţeam cum se zbate inima cu nerăbdare pentru a 

se simţi în slobozenia şesului, a cîmpului sau a pădurii, să fie în 

preajma cîntecului păsărilor, larmei gîzelor şi zumzăitul albinelor. 

Adesea călcam şi pe alături, intrînd în grădinile oamenilor de unde-

mi asiguram cele de-a-le gurii, în general fructe dar şi legume şi 

zarzavaturi. Nu mai vorbesc de struguri şi harbuji. Părinţii plăteau. Şi 

fiindcă toate cele care mi se întîmplau, erau la vremea lor 

nedezminţindu-mă niciodată, nu-mi făceam prea mari griji cu 

subzistenţa. Cu dormitul era mai dificil. Nuuu… pentrucă nu aveam 

unde dormi. Mai mult pentru a ne ascunde să nu fim găsiţi. Aveam 

multe locuri secrete. Unul pe care-l foloseam mai spre toamnă cînd 

era rece… rece afară, se afla în coteţul cu porcii puşi la îngrăşat de 

responsabilul restaurantului din tîrgul Ştefăneşti. La conducerea 

localului s-au perindat sumedenie de responsabili. Fiecare în felul lui 

a călcat puţin alături şi cum era de aşteptat altul le lua locul. Evreul 

era ponderat. El băga un deget şi rămînea numai cu ce se prindea de 

el. Rumînul nostru era grăbit, băga mîna pînă la cot şi uita să o mai 

tragă afară. Localul restaurantului era foarte bine plasat. Cu faţa la 

strada aglomerată care era Emanoil Hîncu, aproape de Hală, piaţă şi 

iarmaroc, la doi paşi de răspîntie şi… foarte aproape de casa unde 

locuiam, avea permanent o clientelă asigurată. În general după 

amiaza era o nebunie să intri în restaurant. În vremea aceea ţăranii îşi 

încheiau afacerea printr-un adalmaş şi chiar printr-o masă luată la 
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restaurant. Desigur, înfloreau şi celelalte crîşme din jur. Clădirea 

restaurantului era prinsă perete în perete cu alte clădiri, aşa cum era 

de fapt moda arhitecturală a vremii pentru tîrgurile şi orăşelele 

evreeşti. În spate funcţiona bucătăria restaurantului de unde mai luam 

şi noi cîte o porţie de mîncare, prin bunăvoinţa Procletăriţei care era 

bucătăreasă, şi care ne servea în schimbul unor găleţi cu apă. 

Cunoşteam locul ca pe buzunarul meu. Mă împrietenism şi cu porcii, 

că dee… aveam interes… nuuu? Intram la ei scoteam mizeria şi o 

căram cu tărăboanţa58 într-un loc de unde era mai apoi încărcată şi 

dusă cu căruţa la Başeu. Îi mîngîiam ca să ne simtă mirosul pentru a 

ne recunoaşte în momentele noastre de restrişte. Dormeam excelent 

între porci. Noi hoinarii eram de regulă cinci, dar în asemenea 

circumstanţe eram doi cel mult trei. Porcii se agitau şi nu ne primeau 

cu de bunăvoie. Ştiam că, pentru că exersasem, dacă îi scărpinăm pe 

burtă şi le vorbim în şoaptă se liniştesc. A mers de fiecare dată 

strună. Cel mai bine era cînd prindeam prilejul să ne cuibărim la 

burta unui porc. Pentru asta dă-i scărpinat nu şagă pînă adormeam şi 

eu şi porc. Dacă acceptai mirosul, căldură dată de porc era o 

comoară. Circula în acea vreme un banc. Trei drumeţi, un romîn, un 

rus şi un neamţ, pe înserate trag la o casă de gospodar pentru 

înnoptat. Gospodarul le spune: în casă nu am decăt două locuri 

disponibile, aşa că unul dintre voi va trebui să doarmă în coteţ cu 

porcul. Drumeţii nu au ce face şi acceptă. Trag la sorţi şi romînul este 

cel care merge să doarmă cu porcul. Nici nu apucară oamneii să 

lipească geană pe geană că hopa o bătaie în uşă. Cine-i acolo întrebă 

răstit gazda. Eu… rumânul, nu mai pot dormi cu porcul. Desigur se 

referea la grohăitul şi gazele pe care le elimina porcul în somn. 

Traseră la sorţi rusul şi neamţul, şi se duse neamţul. După o oră din 

nou bocănituri la uşă. Cine-i acolo întrebă din nou gazda. Eu… 

neamţul, nu mai pot dormi cu porcul. Na ciorti vidma, înjură supărat 

rusul şi ieşi pentru a se culca el cu porcul. Nu trecu zece minute şi 

cineva precipitat, boc… boc… boc, de să spargă uşa rupse din nou 

momentul dulce al somnului. Ei, dar asta-i culmea domnule, spuse 

                                                           
58 Instrument de transportat manual diferite materiale. Sprijinită pe o roată şi 

susţinută de mîinile omului care o şi acţiona prin împingere sau tracţiune, tărăboanţa 

oferea un coş generos în care se puneau de regulă materialele de transportat. Mai 

poartă nume – roabă, care presupun că vine de la modul supus în care-şi face treaba 

comandată.   
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supărată gazda. Da… cine mai e acolo? Se auzi un glas grohăit… 

Euu… porcul, nu mai pot dormi cu rusu. Vedeţi dragi cititori, ne 

cîştigasem un renume şi nu era puţin lucru să fii recunoscut ca 

vagabond. Mai tîrziu observînd vagabonzii de la oraş, mi-am dat 

seama că sînt o palidă expresie a ceea ce eu am fost, depreciind de 

fapt conceptul de vagabond, adică hoinar. Ei nu puteau fi decît nişte 

filfizoni, mai degrabă şmecheri, cum le-ar spune nenea Iancu 

Caragiale. Un hoinar are ideal, şi este prin definiţie un romantic… 

Un filfizon, este un şmecher interesat. La sărbătorile de Crăciun dar 

în mod deosebit la cele de primăvară, se manifestau rapsozii 

Ştefăneştiului. Erau mulţi, şi ţigani şi romăni. Echipa formată din 

Farfulea, Stîngaciu, Vicol şi mai era cineva pe care nu mi-l amintesc 

ca nume, un bărbat înalt şi voinic care cînta la contrabas, era 

omniprezentă în asemenea împrejurări. Veneau la părinţii mei şi dacă 

mă vedeau căntau… vagabondul… avaramuu aaaa… aaaa, avaramuu 

aaaa… aaaa… ia gardişmenu  abucadarami aaaa, avaramuu aaaa… 

aaaa şi tot aşa. Unii cîntau pe romîneşte, avaramuu aaaa… aaaa, 

avaramuu aaaa… aaaa… vine Raj cu bicicleta, să-i fure lui Rita 

poşeta… avaramuu aaaa… aaaa … Sau o adaptare romînească: 

avaramuu aaaa… aaaa, avaramuu aaaa… aaa, sînt vagabont şi n-am 

ce face şi fumez numai chiştoaoce …aaaaaa… aaa… aaa… şi tot aşa. 

Cu acompaniament muzical era destul de drăguţ. Îmi creştea inima în 

piept… ce mai. Repertoriul era inspirat de filmul Vagabondul care 

rulase cu ceva timp în urmă.  

Să fi fost prin clasa a cincea. Învăţam tot la Şcoala din Deal 

de lîngă spital. Multe lucruri din copilăria mea a-şi fi vrut să nu mai 

fie dezgropate. Întrasem într-o altă zonă de mister, care, credeam că 

nu mai avea de a face cu copilul care am fost. Eram foarte dur cu cei 

care î-mi mai spunea vagabontul. Totuşi de departe unii care î-mi 

dădeau cu tifla strigau… va-ga-bon-tu-le… va-ga-bon-tu-le. Pînă 

într-o zi cînd un coleg de-al meu, Condurache, făcîndu-mă vagabond, 

i-am înfipt în pauză un compas în umăr. Ce a urmat este lesne de 

închipuit. Învăţători, părinţi şi bătaia soră cu moartea, mustrări şi 

scăderea notei la purtare, dar şi spitalizare pentru imprudentul meu 

coleg. În felul acesta, dur, am reuşit să-mi impun noua mea înfăţişare 

printre colegii, într-un fel traumatizaţi de eveniment. Şi pentru mine 

acele momente erau tulburi… ca, de fapt, orice trecere dintr-o 

realitate în alta. 
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Începutul idealului. Între clasa a cincea şi a opta. Explozia 

nitroglicerinei. Eliberarea lumii de exploatatori. Insula din 

Oceania. Echipa. Costel, Vasile, Mihăiţă, Ionel, Lică 

 

De cînd mă ştiu, am avut aşa… o tragere de inimă pentru 

citit. La început invidiam noşalanţa cu care cei mari înţelegeau ce vor 

să spună miile de musculiţe aliniate frumos în ziare sau alte publicaţii 

ale vremii. Nu mai spun de jidul care mă încerca la vederea copiilor 

mai mari ca mine, care mergeau la şcoală. Asta era. Încă nu era 

timpul meu. Lasă că te vei sătura tu de carte, nu avea grijă… mă 

asigura mama… da eu, nu mai aveam răbdare. Şi deşi atunci nu era 

ca astăzi o preocupare precoce a părinţilor, cînd am ajuns în clasa I-a, 

m-am străduit din răsputeri să desluşesc limbajul gîzuliţelor. 

Tovarăşa Pintilie, a încurajat foarte mult dorinţa mea de-a învăţa să 

citesc. Cînd am legat prima dată literele pentru a obţine cuvîntul … 

ma-ma, am simţit în bucuria imensă care m-a cuprins, cum realitatea 

se transfigurează pe măsura înţelesului condesat în acele gîzuliţele 

înlănţuite. Pătrunsesem magia cuvîntului şi-mi doream puterea 

acestuia. Am devorat cu nesaţ m-ai apoi tot ce însemna biblioteca din 

Ştefăneşti. Nu într-o ordine anume, ci condus de puterea pe care o 

căpătam devenind din ce în ce mai stăpîn pe citit. Aaa … dar trebuie 

să spun că înainte de a cunoaşte animalele sălbatice autohtone, prin 

această fereastră magică a cititului, am descoperit giraafele, 

elefaanţii, zeebrele, cămiilele, leii şi tigrii, panterele, gheparzii şi 

leoparzii… oo… ooooo, o lume întreagă se dezlega, şi în imaginaţia 

mea … de atunci, pentru lunga perioadă de vreme ce a urmat, aş 

putea spune că pentru acel interval, am plecat de acasă, definitiv. 

Aveam certuri mari cu părinţii care erau înspăimîntaţi că-mi voi 

strica mintea şi ochii … că ştiau ei pe Horeanu care s-a îndopat cu 

carte şi uite ce a ajuns … nebunu ... satului. Într-adevăr individul era 

extrem de interesant. Locuia pe lîngă casa de apă a tîrgului 

Ştefăneşti, mai bine zis se adăpostea, căci îşi construise un bordei 

într-o grădină imensă şi refuza să fie normal.  Mai tîrziu gîndindu-mă 

la povestea Leneşul satului, am început să-l privesc altfel pe 

Horeanu. Să vedeţi ce făcea … era, tare năstruşnic. Voinic, pletos cu 

ochii focoşi, albaştri îţi recita din memorie toată opera lui Eminescu. 

Se zice că a fost internat la Socola pentru-că se credea Eminescu. 
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Eram mic pe vremea aceea şi privindu-mă acum de la distanţă, mă 

văd atras de acest om sensibil dornic să fie ascultat. Nu-l ocoleam şi 

chiar îl protejam de hoarda de copii pusă pe pozne care încurajaţi de 

nepăsarea s-au poate de aprobarea tacită a adulţilor, cînd prindeau 

prilejul aruncau cu pietre în el şi strigau cîntat … Horeeanu nebuunu 

traage cu tuunu …, Horeeanu nebuunu traage cu tuunu … tunu nu 

pocneşte, Horeanu înnebuneeşte … Era sensibil, lăcrima la vederea 

copiilor aproape asmuţiţi asupra lui şi se răzbuna în felul lui … 

compunea un fel de epigrame înţepînd stupizenia. A murit neştiut şi 

ne-iubit de nimeni. Mult după aceea m-am  întrebat … de unde ştiu 

copii să găsească rimele cele mai potrivite pentru a-şi exprima 

răutatea? Horeanu, era cei drept un argument tare pentru cei mari 

care se credeau normali. Maturii noştri părinţi nu mai aveau de unde 

să ştie că, copilul ce eram, avea aceeaşi doză de nebunie, într-o altfel 

de exprimare ca şi … Horeanu nebunu. Eram entuziasmat şi motivat 

de necunoscutul care mi se revela pe măsura pătrunderii tainei 

cititului. Cu plapuma pe cap, la lumina slabă a unei lanterne 

dreptunghiulare, citeam. Eram astfel protejat, gîndeam cu imaginaţia 

mea de copil, de protestele părinţilor care î-mi interzice noaptea să 

citesc. Stingeau lumina şi mă pîndeau dacă respect consemnul. 

Soluţia cu cititul sub plapumă a venit după multe întîlniri cu sfîntul 

Neculaie. Zău că mulţumesc părinţilor pentru acele vremi. Cu 

restricţiile lor, de fapt, îşi susţineau nişte intenţii care la modul cel 

mai serios se sprijineau pe o singură motivaţie, şi anume … binele 

meu. Dar pentru mine, aparentele îngrijorări, au alimentat şi au 

accentuat vraja cititului. Am citit mult … mult de tot. Începusem să 

văd lumea în care trăiam prin magia cărţilor. Se năştea o realitate pe 

care  eu mă încăpăţînam să o suprapun peste concretul imediat. Şi nu 

reuşeam … că ceea ce era limpede pentru cei din anturajul meu 

apropiat, nu avea acces la imaginaţia mea înfierbîntată. Îmi spuneam 

… trebuie să acumulez cît mai multe informaţii … trebuie să mă 

pregătesc … trebuie să fiu puternic, trebuie … să aştept şi să am 

răbdare. Pînă la nivelul clasei a patra, pasiunea cititului a crescut 

continuu în defavoarea hoinărelii, pe care a şi diminuat-o în mare 

măsură în clasa a cincea. Dacă în primii unsprezece ani copiam tot ce 

mă despărţea de cuminţii din jurul meu, din clasa a cincea eu am 

devenit … cuminte. Adică, am început să plănuiesc marea fugă care 

trebuia să mă ducă pe mine şi un grup bine format undeva în lume de 
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unde să pornim cruciada împotriva exploatatorilor. Desele incursiuni 

pe care le făceam cănd eram mai mic, în pădurea de la Guranda 

pentru a descoperi urmele lui Coroi nu mai erau de actualitate. În 

vremea mea, Coroi era considerat de unii un bandit, iar de alţii un 

adevărat haiduc. Ieşise chiar şi un joc asemănător cu hoţii şi vardiştii 

numit Coroiul şi Şurubaru. Şurubaru fiind un comisar de poliţie. 

Pentru noi copii versiunea de haiduc era mult mai acceptabilă, că 

semăna cumva cu ce făceau partizanii. Aşa credeam noi atunci. 

Oricum, Coroi a devenit om de vază la Bucureşti după 1944. A ajuns 

chiar colonel. Într-un timp, duminica înainte de ora satului, se 

difuzau la radio isprăvile sale haiduceşti ... ca să vezi. Eu mă vedeam 

într-o vreme viitoare, stăpîn al unei tehnologii care să mă sprijine în 

eliberarea lumii de exploatatori. Citisem 2o de mii de leghe sub mări, 

Robur Cuceritorul, Insula misterioasă, credeam că am înţeles cum se 

poate construi un hiperboloid - un aparat capabil să emită un fel de 

undă laser, dar şi cum să prepar nitroglicerina sau să construiesc 

submarine, giroelicoptere şi construcţii submarine şi subterane. 

Echipajul de pe Mekong, m-a făcut să cred în posibilitatea 

penetrabilităţii prin corpurile dense, dure, a trecerii prin zid, aşa cum 

Jules Verne prin cele mai sus amintite îmi transmisese parfumul 

misterios al ţinuturilor îndepărtate. Omul invizibil m-a determinat să 

gîndesc cum poţi fi invizibil printre semenii tăi, căci invizibilitatea 

fizică o credeam posibilă la acea vreme doar prin magie. Te încingeai 

cu un brîu asemeni lui Ţugulea, te dădeai peste cap de trei ori, şi … 

erai ce vroiai.  

Dar pentru ca toate aceste visuri să devină realitate, trebuia 

să învăţ fizică, chimie, geografie, anatomie, şi toate cele care 

credeam că au legătură cu idealul meu de justiţiar mondial. Dar, spre 

năduful meu … toate erau necesare. Toate se legau undeva în 

realitatea mea visată şi nu era chip să le ocolesc. Aşa că … pentru cei 

din jurul meu începînd cu clasa a cincea am fost o surpriză aş putea 

spune … plăcută. Din vagabondul căruia i-se şi prezise mulţi ani de 

pîrnaie, am devenit … un cuminte local, sîrguincios, ascultător şi 

avid de cunoaştere ştiinţifică, spre bucuria părinţilor mei, în primul 

rînd. Mi-am găsit şi colegi care în puţin timp au devenit cei mai buni 

prieteni ai mei. Nutream visuri apropiate. Fraţii Dărîngă, Vasile, 

Costel şi Mihăiţă, i-am trecut în ordinea descrescătoare a vîrstei, apoi 

fraţii Ignat de care am mai avut prilejul să vorbesc, Ionel şi Lică. Nu 
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mai rămăsese nimic din relaţia cu hoinarii mei. Din păcate aceştia nu 

şi-au putut depăşi condiţia. Destinul lor nu a fost, cel puţin pînă la 

data acestor confesiuni prea roz. Le mulţumesc pentru încărcătura 

afectivă care m-a susţinut şi ne-au susţinut în temerarele noastre 

acţiuni. De atunci am citit multe cărţi de aventuri. Tom Sawer cu al 

său Joe Indianul ar păli la o judecată de valoare. Ce mai, Ionel 

Straciuc zis Hidra, Ostaci Gheorghe zis Ţuri, Coreanul şi Niţă 

Ripiceanu au fost nişte prieteni adevăraţi la momentul potrivit. Astăzi 

nu mai ştiu nimic de ei. Să le de-a Dumnezeu mai mult decît şi-au 

dorit. Dintre toţi noii mei prieteni, Costel Dărîngă era cel mai 

profund. Visa locuri îndepărtate în care să poată construi aparate 

zburătoare, submersibile, maşini care să atingă viteze mari, motoare 

şi alte lucruri adevărate atît de necesare visului idealizat care ne 

devora. Ne-am apropiat foarte mult. Fratele mai mare a lui Costel, 

Vasile, era un mare iubitor de chimie. De la el am învăţat cum se pot 

face explozibilii. De la Mihăiţă Dărîngă, pasionat de fizică, am 

deprins dragostea faţă de electricitate, pîrghii, optică şi alte 

mecanisme spornice în scenariul care ne cuprindea din ce în ce mai 

mult pe toţi. Eram o adevărată echipă. Ionel şi Lică Ignat veneau cu 

un suflu al inefabilului. Ei vroiau aventura orizontului. Nici ei, nici 

noi ceilalţi nu ştiam atunci că nici un călător nu a trecut prin orizont. 

Dar ce să-i faci … visam şi munceam la realizarea visului.  

 La chimie învăţasem cît de uşor se poate obţine glicerina. 

Slănină de porc, topită … şi … într-un anumit moment înaintea 

obţinerii săpunului se colecta lichidul. Era glicerina. În mod 

misterios, Vasile ne deconspira şi celelalte ingrediente ale nitro-

glicerinei. Dar, era o mare taină. Ne mai spunea că în amestec cu o 

substanţă din familia azotului, dă naştere la un explozibil extrem de 

puternic. El ştia cum să îl prepare, dar nu avea la îndemînă 

kiselgurul. Kiselgurul sau chiselgurul, era un pămînt aflat numai în 

Ardeal. Fără el nu se putea prepara nitroglicerina care era foarte 

instabilă. Exploda la soare şi, la cel mai mic şoc. Ar fi culmea să dau 

acum o reţetă. Cum am ajuns noi de fapt să experimentăm efectul 

unei explozii este altă poveste, care ca şi poveste, fiecare o poate găsi 

descoperindu-l pe Smith, în Insula Misterioasă …, nu? Mai ştiam că 

în mediu acvatic sunetul se propagă mai lent … aşa că în loc de 

kiselgur am folosit … creta. Restul … trebuie să-l ştiţi din Insula 

Misterioasă. Am prăbuşit un mal de lutărie iar zgomotul exploziei a 
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pus mari probleme contemporanilor. Nu cred că le-a rezolvat nici în 

ziua de astăzi. Fiecare experienţă era pentru noi un stimulent. 

Pacificul cu insula misterioasă vulcanică, locul unde trebuia într-un 

tîrziu să ajungem pentru materializarea idealului, de unde să 

extargem minereu pe care mai apoi prin procedee metalurgice să-l 

transformăm în material de construcţie pentru submarine, elicoptere, 

arme etc …, era încă foarte departe. La şcoala profesională de la Tg-

Jiu proiectam palate subterane, uzine, intrări ascunse sub unda 

oceanului, ce mai, Fantomas lucra neobosit în imaginaţia mea. 

Dar…, şi trebuie să mai ştiţi ceva. Fiecare dintre cei care au 

participat la experimentul justiţiarul mondial, au devenit pasiunea 

lor. Vasile inginer chimist, şeful unui sector foarte important din 

Combinatul Siderurgic Galaţi. Mihăiţă, a ajuns profesor de fizică la 

Liceul militar din Cîmpu Lung Moldovenesc. Ionel, a urmat aşa cum 

a căzut la o tragere la sorţi, domeniul construcţiilor. El s-a făcut zidar 

şi chiar a devenit un maistru în domeniu foarte bun. Ultima dată 

ştiam că lucra în Piatra Neamţ, împreună cu Lică, care şi el a ajuns 

inginer mecanic la Ceahlăul din aceeaşi localitate. Ultimul, Costel, l-

am lăsat înadins la urmă. A rămas şi astăzi văduv, adică cu un gol pe 

care ca şi mine, nu l-a putut umple cu realizările vieţii. A ajuns 

profesor de educaţia fizică, după ce în timpul studenţiei a făcut parte 

din lotul naţional de aruncare a suliţei. Este şi astăzi profesor în tîrgul 

Ştefăneşti. Bun gospodar … a fost singurul dintre fraţi care a 

continuat experienţa recunoscută în ale grădinăritului a tatălui său. 

Bun mecanic, inventiv şi-a construit singur tractor, şi toate cele 

necesare muncii la cîmp, şi-a construit o casă, şi-a întemeiat o 

familie. Munceşte enorm de mult şi în timp ce în afară prosperitatea 

materială pare că-i dă o siguranţă, Costel pe care–l cunoşteam eu, a 

rămas acelaşi, jinduind după tărîmul visurilor noastre. El a rămas 

alături de mine, singurul samurai. Eu,  m-am ajuns şi inginer, şi nu 

m-am oprit. 

 Undeva în lume ne aşteaptă un loc al împlinirii, şi cred că 

acolo nu se ajunge printr-o cunoaştere obişnuită. Trebuie să meriţi 

pentru a fi ales de momentele existenţei tale. Unii spun ca o 

justificare …, trebuia să fim într-un fel, ca mai apoi să devenim 

altfel, nu-i aşa? Siiigur că nu … numai creşterea organică este în ton 

cu schimbarea din jurul nostru. Cu puţin efort ne-am putea 

redescoperi în copilul ce suntem.  
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Excursia. Degetul strivit. Bucşoaia.  

Meseria brăţară de aur. Moartea lui Gheorghiu Dej. Examen 

Suceava. Zugrav vopsitor. Rusu. Vatra Dornei. Piţipoancele  şi 

Papă Lapte. Iacoben.  Lupta de pe pod. Rădăuţi  

 

Înaintam grozav în vîrstă. Deja prin clasa a şasea părinţii mi-

au plătit o excursie de şapte zile, prima din viaţa mea. Eram 

extraordinar de emoţionat. Pentru prima dată părăseam Ştefăneştiul 

plecînd într-o direcţie necunoscută. Aaa … am mai plecat, dar nu mai 

departe de satul Ilişeni unde bunica din partea tatălui Eugen mai 

stătea la copii ei. Acum era cu totul altceva. Plecam singur în lume 

…  da, sigur … împreună cu colegii mei de şcoală. Aşteptam de mult 

lîngă autobuz întîlnirea cu cei care pentru o vreme îndelungată aveau 

să-mi fie ca o familie … Şi au început să sosească, cu tata … cu 

mama, alţii cu bunica … Eu stăteam lipit de maică-mea şi jur, 

sentimentul meu de atunci era extrem de contradictoriu. Ceva î-mi 

spunea că trebuie să rămîn în timp ce un tulburător necunoscut mă 

absorbea cu miile de clipe în care-l visasem. Şi aşa avea să resimt 

mai tîrziu orice plecare din tîrgul Ştefăneşti. În sfîrşit toată lumea era 

prezentă aşa că în urările de excursie plăcută şi de revenire sănătoasă, 

priveam cum colbul lăsat de maşina care ne arunca în lume, ascundea 

încetul cu încetul locurile familiare, părinţii şi puţin cîte puţin, tîrgul 

Ştefăneşti. După o vreme, în timp ce priveam pe geamul lateral, din 

locul meu plasat spre partea din spate a maşinii, durerea din inimă 

făcea locul unei mirări. Prin faţa privirii mele defilau reliefuri 

necunoscute, oameni şi sate … simţeam cum pe măsură ce eram 

absorbit de orizont în mine creştea o curiozitate mută.  

 Era prima dată cînd vedeam un oraş. Noaptea, cum aveam să 

povestesc mai tîrziu, se vedea macul pe stradă, aşa de multă lumină 

era. Şi apoi wc-ul din casele alea înalte, cu apa care-ţi venea la 

comandă … nuuu … era prea mult pentru mine. Era fantastic. Dar 

mă întrebam, cum pot oamenii aceia să stea unul peste celălalt. 

Tovarăşa învăţătoare care era un fel de ghid, răspundea invariabil … 

aşa este la oraş. Dacă veţi fi cuminţi şi veţi învăţa bine, cînd veţi 

creşte mari şi voi o să trăiţi în case din acestea. Daaaa … ne miram 

noi, şi nu mai pridideam să căscăm gura la toate acele lucruri 

necunoscute şi minunate din jurul nostru. Cred că eram în Botoşani la 
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momentul pe care-l povestesc. Din Botoşani trebuia să mergem cu 

trenul pînă în Cîmpulung Moldovenesc. Treceam prin Suceava şi 

Gura Humorului. De mult vroiam eu să mă edific asupra acestui 

misterios oraş … Gura Humorului. Pe vremea aceea era o emisiune 

numită satiră şi umor, dar eu auzeam humor. Aşa că mă gîndeam că 

în locurile acelea, oamenii trebuie să rîdă tot timpul. Dar pînă să 

ajungem acolo, a trebuit să aşteptăm în Leorda sau Vereşti, o noapte 

şi o zi, nu ştiu ce legătură. Vagonul în care eram s-a transformat într-

un hotel. El era închiriat pentru excursia noastră aşa că … aştepta cu 

noi. Aveam hrană rece … şi ţin minte cum mîncam halva cu unt şi 

pîine. Halvaua o alintam. Îi ziceam brînză de iepure. De la Botoşani 

grupa noastră s-a unit în gară, cu alte grupe din alte localităţi. Aşa că 

… eram două vagoane pline cu excursionişti. Cînd am plecat mai 

departe, eram obosiţi groaznic şi foarte entuziasmaţi. Eram copii. Eu 

dormeam sus într-o nişă pentru bagaje. Mă simţeam în elementul 

meu. Eram obişnuit cu locuri şi mai adevărate. Într-o dimineaţă cu 

ochii cîrpiţi de somn din locul unde dormeam, m-am sprijinit cu mîna 

pe tocul uşii, şi în acel moment cineva a închis-o. Cum vagoanele de 

clasa a treia cum erau pe vremea aceea, aveau uşă pe mijlocul care 

dădea într-un fel de verandă de unde coborai pe laterale, am simţit o 

fierbinţeală îngrozitoare în degetul gros. La urletul meu de durere cel 

care a închis uşa, a tras-o speriat spre el. Mi-am retras degetul turtit şi 

l-am repezit în gură. Aşa am adormit … gemînd şi nelăsînd pe 

nimeni să mă doftoricească. Cînd m-am trezit eram deja în Suceava. 

Aici am vizitat cetatea de scaun a lui Ştefan cel Mare, şi muzeul 

Ciprian Porumbescu.. Am ascultat balada care-i poartă numele. Ţin 

minte cele şapte minute de basm oferite prin osîrdia plăcii de picup 

care se balansa în acordurile strunilor marelui inspirat. Stăteam 

înmărmurit şi nu ştiam de unde ies sunetele viorii, că în faţa ochilor 

mei era un ac şi o placă care se rotea. Mai mult nu mai ştiu. Am ajuns 

bulversat acasă. 

 Prin clasa a şaptea datorită rezultatelor bune la învăţătură am 

plecat în tabără la Bucşoaia. Eram cazaţi în nişte clădiri lungi şi 

joase, care din loc în loc aveau un decupaj în care dimineaţa pe la 

şase, înainte de gimnastica de înviorare la care ieşeam în cadenţă la 

sunetul strident al goarnei … tu..tu..tu..tu.tu..tu ... scoa-lă-te … sco-

ală-te … scoală pu-tu-ro-su-le …, ne aruncam în fugă apă peste faţă 

ca nu care cumva să întîrziem la apel. Seara trebuia să ne culcăm la 
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sunetul trompetei care suna stingerea. Dimineaţa însă, după 

gimnastică, ne întorceam în dormitoare şi ne făceam paturile, apoi ne 

îmbrăcam corespunzător şi mergeam încolonaţi la masa de dimineaţă. 

Eu am fost numit şef de grupă, dădeam raportul la şeful de 

detaşament şi acesta la cel de unitate. Am avut primul prieten din altă 

localitate. Era un bucureştean. Atît mai reţin, îl strigam Ticu. Ne-am 

înţeles foarte bine. Cum jucam fotbal foarte bine, selecţionata 

detaşamentului nostru a ajuns în finala pe tabără. Am luat locul unu 

şi am primit o diplomă. La carnaval prietenii mei, pe care nu i-am 

mai văzut vreodată, m-au mascat în grec. Mi-au făcut periciuni lungi, 

mustăţi şi sprîncene bogate, pictîndu-mă cu tăciuni. Fiecare era cît 

mai fistichiu împopoţînat. În una din zile călcînd cu grijă peste un 

copac prăvălit peste apele vijelioase ale Moldovei, am urcat pe munte 

într-o competiţie de orientare turistică. Moldova, trecînd prin spatele 

taberei oferea un loc protejat pentru scăldat şi plajă. Dar în ziua aceea 

eram concetraţi pe găsirea posturilor din traseu. La un moment dat 

am părăsit poteca şi răsturnînd un trunchi putred de copac în intenţia 

de a găsi unul din bilete, am stîrnit un roi de albine sălbatice. Ne-am 

rostogolit pur şi simplu la vale. Nu ştiu cînd am trecut apa Moldovei. 

Fără să mai folosesc puntea naturală, şi eu şi ceilalţi de pe lîngă 

mine, dînd din mîini şi urlînd de groaza înţepăturilor pe care le 

simţeam la cap ne-am refugiat în sala de mese. Eu am fost de cinci 

ori înţepat. Pe vremea aceea purtam părul mult mai mare. Pînă a doua 

zi cu îngrijirile sanitare primite eram din nou în formă. Ce mai ţin 

minte … înainte de terminarea taberei care se întindea pe durata a 

zece zile, î-mi era dor de părinţi şi locurile atăt de dragi ale tîrgului 

Ştefăneşti. Noaptea cum calea ferată trecea pe lîngă tabără ascultam 

trecerea garniturilor de tren şi parcă roţile acestora ne şopteu … fa 

catincă, fa catincă, du-mă acasă fa catincă … De la Bucşoaia am 

plecat şi cu un cîntec de dor învăţat, pe care şi astăzi îl mai fredonez 

… la revedeere taabără dragă, la revedeere noi plecăm … şi tot aşa 

mai departe.  

 Şi iată clasa a opta. Era ultimul an şi eu trebuia să aleg ce voi 

face mai departe. În anul acela 1965, o mare durere se abătu asupra 

populaţiei tîrgului Ştefăneşti. De la căminul cultural se auzea radioul 

dat la maxim … astăzi … la ora … tovarăşul Gheorghe Gheorghiu 

Dej, s-a stins din viaţă. Chiar eram cu toţii îndureraţi. Am ţinut doliu. 

Cei mari erau cu gîndurile şi grijele lor, noi cei mărunţi cu ale 



 144 

noastre. Oare ce-o să se întîmple acum? Vin americanii? … auzeam 

la cei mari care cherchelindu-se prin casa noastră nu se mai fereau şi 

şoptit ciocnind paharele cu vin urau venirea acestora. Ascultam şi eu 

ceva din vocea americii, noaptea tîrziu, la galena lui Costică Iohan, 

pe la care cîteodată mai înoptam. Ştiam că era primejdios să vorbesc 

despre actul criminal pe care-l făceam. Costică tremura nu alta, că 

aşa cum eram copil puteam fără să vreau să-l dau în gît, cum î-mi 

spunea el. Nu a fost cazul din partea mea. Am participat la un act de 

mare taină şi l-am ţinut ca atare. 

  Ei dar lucrurile sunt acum cunoscute. Republica Populară 

Română avea un nou conducător, tînărul Neculaie Ceauşescu.  

 Profesorii mei, în special tovarăşul Chihaia sfătuiau pe mama 

să mă îndemne să dau la liceu, că am cap nu glumă. Eu însă vroiam 

să plec departe, la una din Şcolile Profesionale. Se vehicula pe atunci 

… meseria brăţară de aur … şi eram însetat să mă specializez într-o 

meserie. În grupul, care trebuia mai tîrziu să ajungă pe una din 

insulele vulcanice din Oceania, eu trebuia să devin lăcătuş mecanic. 

Orice insistenţă de a rămîne în Ştefăneşti mă făcea şi mai pornit să 

plec. Dar nu era simplu. Părinţii mei trebuia să găsească modalităţi de 

a mă susţine material dacă plecam din Ştefăneşti. Şi se mai punea 

problema reuşitei mele la examenul de admitere, nu?  Examenele 

erau grele. Am dat examen la Suceava împreună cu Ionel Ignat, Ionel 

Dărîngă, Vasile Isac şi alţii. Cu media pe care am obţinut-o nu am 

reuşit la clasa de lăcătuşi mecanici, ci la zugravi vopsitori-zidari. 

Directorul şcolii profesionale de pe Samoil Isopescu din Suceava i-a 

asigurat pe părinţii mei în schimbul unor zeci de kg de brînză de oi că 

dacă învăţ bine, în trimestrul doi mă transferă la clasa de lăcătuşi. 

Am învăţat bine, dar nu m-a transferat. Într-un trimestru învăţasem 

multe lucruri interesante de-a-le meseriei. Desigur că nu numai 

teoretic. Ştiam să fac un colţ de zid, să aşez cărămizile şi să urmăresc 

rosturile dintre ele, să folosesc cumpăna, firul cu plumb dar şi 

mistria, canciocul şi spaclul. Făceam mortar sau compoziţii din ipsos 

pentru reparaţii în cazul zugrăvelilor. Mi-a folosit acest lucru imediat 

ce în trimestrul doi, după ce părinţii au plătit şcolarizarea la nivelul 

unui trimestru, m-am retras de la şcoală şi nu m-am mai întors în 

Ştefăneşti. Pe la noi prin casă, mai venea la băut din cînd în cînd un 

domn Rusu. Deşi era de loc din împrejurimile Ştefăneştilor, la acea 

vreme locuia la Suceava. La acesta am stat cu prietenii mei cănd am 
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dat examen şi am intrat la zidari. După ce părinţii m-au retras de la 

Şcoala Profesională … ce erau să facă cu mine. Le era într-un fel 

ruşine să se întoarcă cu mine acasă. Ce avea să spună lumea? Aveau 

şi ei mîndria lor. Dar nici eu nu trăgeam spre casă. Aşa că în 

momentul în care domnul Rusu a propus să mă duc cu el pe şantier, 

am acceptat pe loc. Era şeful unei echipe de zugravi-vopsitori, şi care 

lucra în cadrul Trustului de Construcţii Suceava. Avea lucrări prin tot 

judeţul. Aşa am început din luna ianuarie 1967 să cutreier diferite 

locuri, lucrînd ca ajutor de zugrav vopsitor. A fost o experienţă 

terifiantă. Din Suceava la Gura Humorului, Cîmpulung sau Vatra 

Dornei, dar şi la Rădăuţi. Ce mai, eram foarte prins. Ba mai mult, 

Ionel Dărîngă care lucra dinaintea mea cu Rusu, devenise un model 

pentru mine. Am făcut o bună echipă o perioadă de timp. Dormeam 

la comun în bărăci încălzite cu godine, mîncam pe apucate şi 

ascultam seară de seară bancuri cu Bulă, miliţieni, şi jidani sau 

isprăvile romantice ale armăsarilor tineri dar şi mai puţin tineri din 

echipă care-şi dezlegau gura la desele pahare de vin cu care se 

îndemnau. O dată la Vatra Dornei, de comun acord, cei mari au 

pescuit din gară două piţipoance. Nu era prima dată. Una era mai 

tinerică şi subţirică cealaltă mai în vîrstă şi plinuţă. Le-au adus în 

dormitorul unde eram şi noi, aspiranţii la meseria de zugravi 

vopsitori. Stăteam lîngă vechiul cazinou din Vatra Dornei, în vila 

şapte la etajul unu. Noi trebuia să zugrăvim unele din vilele care se 

renovau. Vatra Dornei era recunoscut ca centru de odihnă şi 

tratament. În acea noapte, după ce s-au consumat mai multe 

momente, în care au trecut toţi prin paturile celor două piţipoance, 

tăcerea care a urmat a fost sfîşiată de un strigăt grotesc şi din unul din 

paturi femeia mai în vărstă s-a repezit la geam şi la spart izbind-ul cu 

pumnul. L-a deschis şi vroia să sară prin el. Cei mai aproape de ea au 

apucat-o la timp. La lumina aprinsă de unul din cameră, priveam cu 

groază cum curgea sîngele dintr-o rană urîtă provocată de sticla 

geamului în braţul drept al femeii. Am dus-o la spital trei dintre noi. 

Eu cu Ionel şi domnul Rusu. Trebuiau date explicaţii la urgenţă. Nu 

ştiu care a fost povestea spusă. Am aflat mai tîrziu că era epileptică. 

Dar atunci, eu îi ţineam mîna nemişcată în timp ce medicul de 

srviciu, să fi fost ora 2 dimineaţa, o spăla cu apă oxigenată, iar Ionel 

o sprijinea din spate să nu cadă. Rana ni se dezvelea în adîncimea ei. 

Era urîtă de tot. Deodată am simţit cum femeia alunecă la vale. 
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Ridicîndu-mi ochii de pe mîinile agile şi pricepute ale doctorului l-

am văzut pe Ionel galben la faţă gata gata să cadă. Doctorul şi-a dat 

seama imediat de situaţie şi l-a eliberat din sarcină pe prietenul meu, 

ducîndu-l pe sală, dar nu înainte de a-l spăla cu apă rece pe faţă. Da, 

nu a putut rezista la vederea rănii femeii de aproape. După aceea noi 

ne-am întors la dormitor. Chestia cu piţipoancele a fost … o treabă 

uşoară. Nu cu mul timp mai în urmă, un tovarăş mai în vîrstă decît 

noi, din echipa lui Rusu, s-a lipit de o mîndreţe de fată, pistruiată şi 

cu mult vino încoace, recunoscută prin zonă ca mergînd des la cîte o 

poştă. Semănase cu mîndria lui de cocoş, multă invidie printre amicii 

săi. După două săptămîni de stat noapte de noapte împreună cu 

Lenuţa, nu mai putea ieşi afară cu treaba mică decît cu dureri foarte 

mari. La spital i-au găsit o boală venerică, şancăr sau poate sifilis … 

aşa vorbeau colegii noştri mai mari.  

Povesteau localnicii că în perioada dintre cele două războaie, 

cazinoul era arhiplin de jucători pasionaţi, dar şi de lume bună venită 

la tratamenz sau odihnă. Era un fel de oraş-perlă, cu un grad ridicat 

de civilizaţie. Noi eram privelegiaţi. Deşi cazinoul ajunsese o 

paragină, parcul din Vatra Dornei rămăsese în acelaşi loc, iar 

veveriţele tot şugubeţe şi puse pe joacă păreau. Prin Mai, sîmbăta 

terminam lucrul la ora prînzului şi aveam şi o duminică liberă în faţă. 

Cînd nu plecam din oraş pe munte, împreună cu colegii mai apropiaţi 

de vîrstă cutreieram parcul urcînd pînă sus la telescaun, sau la izvorul 

de apă minerală. Deseori plecam singur de sîmbătă pe versanţii 

muntoşi, adîncindu-mă în văile acestora. Luam o pătură şi mîncare 

rece suficientă, o lanternă, un cuţit şi o bărdiţă pe care le doseam într-

o raniţă, o pelerină cu glugă pentru ploaie, o carte şi ... nu mai 

vedeam oraşul pînă duminică seara. Ajungeam departe şi unde mi se 

părea mie că este destul de izolat făceam popas şi mă pregăteam 

pentru înoptat. Adunam suficiente lemne pentru un foculeţ prelungit 

în noapte, şi mă puneam pe citite cu spatele sau chiar cu burta la 

soare. Era minunată liniştea din jur. 

 Eram plătiţi la jumătate din căt ni s-ar fi cuvenit. O mare 

parte intra în buzunarul protectorului nostru. Aşa că atunci cînd s-a 

ivit prilejul, împreună cu un coleg mai în vîrstă şi bun meseriaş, 

Voluştiuc, am acceptat să zugrăvim un aprozar aflat în Iacobeni, la 

circa 15-20 km de Vatra Dornei, în afară orelor de program. 

Protectorul nostru în schimbul unei cote, ne lăsa să plecăm de la 
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lucru cam pe la patru cînd aveam un tren personal spre Iacobeni. 

Făceam blatul fără scrupule. În aprilie era încă iarnă şi cumplit de 

ger. A trebuit să dăm de două ori jos varul care se coşcovea sau nu 

adera bine la pereţii reci. În aprozar funcţiona o godină dar care nu 

dădea suficientă căldură. Cu bidineaua lăsam urme. De la o 

cunoştinţă a gestionarului din Iacobeni am făcut rost cu împrumut de 

un vermorel şi o lance, cu care am însăilat ceva din zugrăveală. Seara 

tîrziu, că a durat vreo două săptămîni acţiunea, deslipeam sigiliul de 

la magazie şi ne îndestulam cu suc de mere sau nectar bulgăresc. 

După care puneam sigiliul la loc. Pe godină coceam cartofi aflaţi din 

abudenţă în aprozar. Eu mă simţeam bine. Cîte o dată mai dormeam 

la gestionar, dar de cele mai multe ori ne întorceam în Vatra Dornei 

cu un marfar care trecea pe la 2 noaptea  chiar pe lîngă punctul nostru 

de lucru. Cum era curbă şi uşor în pantă ne venea foarte uşor să ne 

urcăm între tampoane sau chiat în cuşca frînarului. Dar uneori, 

mergeam şi pe jos pînă în oraş, că a doua zi trebuia să fim la lucru. Şi 

cînd se întîmpla acest lucru, ne treceau fiorii privind în depărtare cum 

de pe marginea şoselei, copacii tăiaţi rotunjit păreau nişte fiinţe 

înspăimîntătoare nocturne care-şi agitau braţele să ne cuprindă într-o 

îmbrăţişare mută. Eram speriaţi … ce mai şi ne bucuram enorm, o 

dată ajunşi în dreptul căpcăunului, cînd acesta se dovedea un copac 

care ne supraveghea pasiv trecerea. La vremea plăţii, am rămas 

numai cu efortul de a cunoaşte alţi oameni şi altă localitate. 

Gestionarul a dat peste stocul de sticle de suc de mere diminuat şi ne-

a penalizat în felul lui. Bine că a fost aşa. Rusu a fost cel mai 

dezamăgit. Cu prilejul acestei lucrări am avut prilejul să văd curgînd 

plutele pe Bistriţa. Plutaşii înărmaţi cu caşiţe59 prinse în capul unor 

prăştini lungi, adunau la un loc trunchiurile de copac lăsate la apă în 

amonte. Veneau tumultos şi se linişteau ca prin farmec într-un cot 

larg a rîului. Aici se împlineau ordonat în plute care mai apoi coborau 

spre Argestru unde erau pescuite şi urcate după uscare în vagoane de 

cale ferată. Puternici şi cu voci viguroase mai erau plutaşii de pe 

Bistriţa Iacobenilor. 

                                                           
59 Lamă tăioasă curbată care prinsă în capătul unei prăştini şi izbită de plutaş de 

trunchiul de copac prăvălit în apă, pătrundea în acesta făcînd posibilă manevra 

dorită.  
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 Seara mă duceam în oraş trecînd podul peste Dorna. De pe 

pod dădeai în plin centru şi apoi imediat la stînga după ce parcurgeai 

o strada comercială căscînd gura prin vitrine, pe partea dreaptă era 

cinematograful Dacia. Acolo am văzut filmul Dacii pe ecran 

cinemascop. Îmi împărţeam timpul între film şi cofetărie. Multă 

vreme după aceea avea să-mi placă savarinile cu frişcă. O dată mi s-a 

părut că o văd în cofetărie pe actriţa Irina Petrescu. Îmi plăcea ca 

actriţă. Am filat-o în legea mea, mirîndu-mă de norocul pe care 

pueam să-l am ... dar s-a dovedit puţin mai tîrziu că era doar o 

asemănare. Sărmana fată era handicapată. Cînd s-a ridicat de la masă, 

mai bine zis a fost ajutată să se ridice, era invalidă de un picior. Am 

fost încercat atunci de o tristeţe fără margini. Revenind adeseori la 

acest crîmpei din viaţa mea nu am putut să-mi dau seama dacă 

tristeţea se datora imaginii acelei fete frumoase şi poate prea devreme 

lovită de soartă, sau decepţiei că nu era Irina Petrescu. 

Altă dată tocmai ieşisem de la un film şi traversam 

îngîndurat podul peste Dorna. Aşa mi se întîmpla de fiecare dată. Un 

film lăsa urme adînci în sufletul meu şi î-mi  trebuia un pic de timp să 

mă smulg din vrajă. Cum tocmai ajunsesem la mijlocul podului, m-

am trezit înconjurat de trei tineri din oraş care nici una nici două îşi 

arătară intenţia să mă bată. Unul mă interpelă … măi şmechere te iei 

de fetele noastre … nu vezi că-ţi mai curg mucii … şi tot aşa, căutănd 

să se apropie într-o poziţie convenabilă pentru a mă lovi. În acest 

timp stăteam cu spatele la balustrada podului şi-i urmăream mai mult 

pe ceilalţi doi care veneau din laterale. Cînd cel din faţă şi-a azvîrlit 

un pumn către capul meu, i l-am interceptat şi apucîndu-l de umăr l-

am smuncit şi proiectat spre balustradă, şi de acolo mai ajutîndu-l un 

pic, peste ea şi … bîlbîlîc în Dorna.  Ceilalţi doi care nu se aşteptau la 

această schimbare de décor, o luară la goană. Speriat de cele 

întîmplate, şi eu am dispărut imediat. În aceeaşi noapte, cam pe la trei 

dimineaţa, m-am trezit în fluierături şi glasuri repezite şi aspre de 

bărbaţi. Era o razie a miliţiei care verifica viza de flotant. Aşa 

procedau. Cădeau pe neaşteptate în toiul nopţii şi te luau ca din oală. 

Au ajuns şi la patul unde dormeam. Mi-au pus lanterna în ochi, că nu 

aprindeau lumina ca să menţină tensiunea în care ne aflam, şi după ce 

mi-au verificat buletinul … unul dintre ei le spuse celorlalţi … cred 

că am dat peste tipul care l-a aruncat în Dorna pe derbedeul  nostru 

… cum ai făcut mă? Ceilalţi au început să rîdă şi-i spuse colegului lor 
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… las-l mă, că bine i-a făcut … dar ia stai … n-ai viza de flotant … 

data viitoare să nu te mai prindem fără ea … şi ai grijă cum umbli de 

acum prin Dorna. Ei, am scăpat şi-mi cîştigasem şi un pic de 

notoritate. Pe lîngă mine şi ceilalţi colegi de breaslă au fost iertaţi 

pentru lipsa vizei de flotant ... pînă data viitoare desigur. Nu a mai 

fost o dată viitoare. În săptămîna care a urmat am plecat din Vatra 

Dornei la Rădăuţi. Rusu prinsese o lucrare bună la un magazin 

construit nou, din localitate. Aşa că ne-am încărcat cabalîcul în 

camionul cu prelată a trustului la care lucram şi … valea. La Rădăuţi 

primul lucru care l-am făcut cînd am avut prilejul să ies în oraş a fost 

descoperirea cinematografului şi a cofetăriei. Pe strada principală am 

avut prolejul în vremea aceea să văd cel mai înalt şi voinic om. Cred 

că avea peste 200 kg şi mult peste  2 metri. Lîngă el, eu care aveam  

cam un metru şi şaizeci şi opt priveam burta sa imensă la nuvelul 

buricului. Ce mai, tipul era un spectacol de circ pe stradă. Copii 

viermuiau ca la urs în jurul lui, şi cînd se deplasa părea un Guliver în 

mijlocul Liliputanilor. Al doilea moment pe care-l ţin minte este 

filmul Rio Concius. Ca să ajung la timp la film, am forţat norma la 

lucru. Trebuia să car în ziua aceea împreună cu un coleg 75 de 

calorifere din fontă, fiecare cu cîte 12 elemenţi. La ora 17 după 

amiază începea filmul. Ne-am străduit şi la 16,45 eram în părculeţul 

de lîngă cinematograf. Am avut timp să ne cumpărăm şi cîte un 

nectar bulgăresc de piersici, cînd deodată … paf, din nas a început 

să-mi curgă sînge. M-am trîntit jos pe iarbă în parc şi ţinînd mîna 

stîngă în sus mi-am oprit sîngele. M-am spălat şi am intrat la sfîrşitul 

jurnalului în sala cinematografului. Povestind secvenţa cu 

caloriferele mi-am amintit cum era să mor electrocutat în depozitele 

armatei din Argestru, pe cînd eram la Vatra Dornei. Eram detaşaţi de 

la vilele din staţiune unde lucram de regulă, la un depozit al armatei 

pentru o zugrăveală simplu. Încăperile respective erau subterane şi 

aveau zidurile netencuite. Aşa cum ieşiseră din cofraje, la roşu cum 

se spune. Noi trebuia să-i pomădăm cu var,  pe care urma să-l aplicat 

cu bidineau, pentru a crea o igienizare a locului. Spaţiile respective 

erau folosite ca depozite pentru alimente. Acolo unde eram nou erau 

mii de kg de varză murată. După a treia sau a patra încăpere ascunse 

în labirintul din pămînt, am ajuns la o cameră luminată anemic cu un 

bec spînzurat la capătul unui fir agăţat de plafon. Din cînd în cînd 

pîlpîia creîndu-ne un mare disconfort. Eram împreună cu Voluştiuc. 
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Ca mai tot timpul cînd era vorba de o căţărare sau ceva mai 

periculos, mă iţeam eu să rezolv situaţia. Aşa că m-am aburcat pe o 

schelă sub pocitania de bec şi punînd mîna stîngă pe dulie am 

încercat să înşurubez mai bine becul. Bănuiam noi că se deşurubase 

şi făcea un contact slab. Cînd am apucat dulia, m-a luat o amorţeală 

şi o vibraţie în mîna stăngă în timp ce auzeam un bîzîit puternic în tot 

corpul. Am dat să mă desprind dar … nu se mai putea. Am scos un 

urlet grotesc în timp ce lumina se stinsese şi întunericul gros de 

smoală nu mai lăsa nici o nedejde. Inconştient, m-am prăvălit. Sub 

greutatea corpului s-a rupt firul care ţinea şi alimenta becul, si am 

căzut jos de pe masă. Cred că acest lucru m-a salvat. Nici nu ştiu cînd 

am ajuns afară la lumina zilei. Era amiază şi foarte cald. S-au mi se 

părea mie. Înăuntru era rece, chiar foarte rece. M-am adăpostit după 

un butoi mare de varză şi tremuram. Nu a trecut mult şi un urlet 

venea din interior. Era Voluştiuc care ţipa că Florin Loghin a fost 

electrocutat. Săriţi … săriţi … ajutoor … ajutoor … şi oaaaaaaa … se 

crispă şi mai apoi paraliză de groază văzîndu-mă că mă ridic de după 

butoi. Şi-a revenit nu mult după aceea  la cîteva găleţi de apă 

aruncate de mai vărstnicii mei tovarăşi. Ce se întîmplase. După ce am 

căzut am alergat prin beznă aşa de repede că am ieşit din galerii cu 

mult înainte lui. Vă închipuiţi groaza să vadă un mort … nu? 

 A fost o perioadă plină de experienţe pentru mine. Din 

ianuarie 1967 pînă în iunie 1967 am lucrat în multe locuri din judeţul 

Suceava. Am cunoscut oameni cu temperamente diferite, dar şi locuri 

care mi-au însufleţit imaginaţia.  

M-am întors în tîrgul Ştefăneşti şi m-am apucat de învăţat. În 

iulie aveam din nou examen. Trebuie să mulţumesc d-lui profesor 

Rauliuc. Făcea la şcoală nişte analize literare pe cinste. Le-am învăţat 

uşor, căci chiar mă atrăgeau. Cu matematica era puţin mai dificil. Dar 

trăgeam nădejde să mă descurc la geometrie.  

Am dat examenul tot la Suceava pe Samoil Isopesu. A fost o 

formalitate. Mi-a căzut analiza literară, despre chipul femeii 

zugrăvite în opera lui Sadoveanu, Baltagul. Am luat zece. La 

matematică însumate geometria şi algebra au făcut şapte. Am reuşit. 

Şi cînd credeam că totul intră pe un făgaş dorit, am fost anunţat că 

şcoala de lăcătuşi montatori şi nu lăcătuşi mecanici o vom face la Tg-

Jiu în judeţul Gorj. Aşa erau ordinele de sus. 
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M-am liniştit imediat. Aveam să plec şi mai departe de casă. 

Dar asta după cele două luni de vacanţă. Aşa că m-am întors 

triumfător în Ştefăneşti. Era limpede că eram în preajma unei noi 

etape. Nu eram îngrijorat … ci mai degrabă emoţionat. Unele lucruri 

din copilărie aveau să se confirme. 
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Târgu Jiu. Clasa de moldoveni. La furat mere pe dealul Târgului. 

Rumelţii. Împuşcătura cu sare 

 

 

Mama tocmai făcuse o formă uşoară de hepatită. Era slăbită 

şi îndurerată. Ţin minte dimineaţa aceea în care stînd rezemată de 

tocul uşii casei care dădea direct la strada Emanoil Hîncu, ne făcea 

anemic cu mîna. Taică-miu, în timp ce ne îndepărtam, chiar plîngea. 

De nenumărate ori mi-a confirmat că el, chiar o iubea pe mama … 

aşa într-un fel ciudat. Am luat cursa către Botoşani, dar noi ne-am dat 

jos la Truşeşeti. Din gara Truşeşeti ne-am urcat în tren şi de acolo la 

Iaşi, apoi Iaşi - Bucureşti, şi de la Bucureşti cu via Craiova am ajuns 

în gara Târgu Jiu. Taică-miu era foarte impresionat de ţăranii din 

partea Oltului. Îşi amintea de război şi de vremea cînd ordonanţă 

fiind la un căpitan a stat prin partea locului încartiruit. Într-un sfîrşit 

am văzut pe geamul de pe culoarul vagonului, cum se apropie gara de 

destinaţie. Era dezolant. Tata a început să plîngă că … unde mă lasă 

el … prin ce pustiităţi … şi ce-o să zică mama … care oare … ce mai 

face sărmana … Şi eu eram cătrănit. Gara era tot ce putea să însemne 

un impact vizual trist ba chiar de rău augur. Din locul unde ne aflam, 

arăta  rău … rău de tot … şi nu se vedea nimic dincolo de ea. Trenul 

s-a oprit şi am coborît la linia a doua, după două zile şi două nopţi de 

călătorie cu tot cu întreruperi. Cu inima împietrită şi cu gîndul … mai 

bine mă întorc acum acasă cu tata, care deja printre lacrimi îmi 

spusese varianta la care mă gîndeam, am intrat în clădirea gării şi 

dincolo de ea, deschizînd uşa către oraş unde un ceferist ne spusese 

că se află autobusul care ne va duce în centru … am rămas efectiv cu 

gura căscată. De la imaginea sinistrei gări în faţa noastră se deschidea 

un paradis … aşa am perceput atunci şoseaua dreaptă care pornea 

dintr-o mică piaţetă aflată lîngă gară şi care continua încadrată de 

pomi cu început ruginiu şi alei pentru pietoni, blocuri de o parte şi de 

cealaltă într-o lumină calmă şi caldă de toamnă. Mi-a pierit pe loc 

gîndul de mai înainte. Urmăream defilarea copacilor şi blocurilor în 

mersul autobusului care indiferent la emoţia mea mă cobora 

implacabil către momentul despărţirii de tata. Din centrul oraşului un 

localnic ne-a arătat cu degetul direcţia pe Calea Victoriei, şi ne-a 

spus … mai bine mergeţi pe jos că nu-i departe şcoala voastră 
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profesională. O găsiţi muică … la numărul 132 … la ce bun să mai 

daţi bani pe bilet pentru golaniii ăştia … că destul cheltuirăseţi pînă 

la noi. Ştia vedeţi dumneavoastră dragi cititori de unde veneam. Tata 

nu pierdea nici un prilej fără a înşira totul despre calitatea noastră. Se 

mîndrea cu băietu lui. Am luat-o pe jos şi într-un tîrziu am ajuns la 

numărul 132. Era pe dreapta noastră. Din nou am rămas pentru a 

doua oară fascinat. Şcoala Profesională era de fapt un complex uriaş, 

care cuprindea toate anexele şi utilităţile pentru a deveni oricînd 

autonomă. Aşa erau de fapt, aveam să aflu mai tîrziu toate şcolile 

profesionale. În strategia vremii ele jucau un rol considerabil. Trăiam 

pe viu planul de strămutare a ţăranului la oraş, ruperea de seva 

pămîntului şi înstrăinarea de locurile stră-bune. Buna şi Bunul cu 

care copii îşi alintau bunicii şi cîteodată şi astăzi se mai întîmplă,  

inocent ne trimite parcă un mesaj referitor la ce pierdeam prin des-

rădăcinarea forţată care se înfăptuia. Se făceau eforturi pentru 

pregătirea tinerelor generaţii care aveau să populeze zonele 

industriale pentru a da ţării mai mult petrol mai mult cărbune şi apoi 

producţii peste plan în siderurgie, metalurgie şi celelalte industrii 

nenumărate la număr care participau la întrecerea devenită socialistă. 

Noi nu ne dădeam seama de acest lucru. Nici cei mari nu percepeau 

corect ce se întîmpla de fapt. Subzistenţa de atunci, ca şi cea de astăzi 

– parcă nu s-a schimbat de fapt cu nimic, aceeaşi Mărie cu altă 

pălărie – arunca o cortină de fier asupra înţelegerii evenimentelor ce 

se petreceau, lăsînd să funcţioneze doar instinctul de conservare al 

bunilor noştri părinţi  (chiar erau speriaţi de cele ce se întîmplau) care ne 

doreau o viaţă mai bună. Dar să revin. Ma impresionat, ce mai. Cu 

lacrimi în ochii mei şi în a lui taică-miu, ne-am luat rămas bun 

îmbrăţişîndu-ne şi promiţînd că nu vom uita clipa. Curtea şcolii 

internat era imensă. Am descoperit trei şiruri de clădiri lungi cu cîte 

două etaje cu destinaţia dormitoare, una pentru fete celelalte pentru 

băieţi. Apoi cantina imensă şi foarte aspectuoasă, terenul de sport cu 

toate cele necesare footbalului, handbalului, voleiboolului … pista şi 

groapa de sărituri sau aruncare greutăţi … toate erau acolo. În faţă 

era clădirea somptuoasă a şcolii. Puţin mai tîrziu avea să descopăr 

spaţioasa sala de sport. Totul arăta lună.  

La Şcoala Profesională veneam elevi din toate colţurile ţării, 

dar şi din oraşul Târgu Jiu. Eram foarte mulţi şi gălăgioşi. După un 

careu mare, în care am fost strigaţi şi repartizaţi la clase, tot cu acel 
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prilej am şi fost grupaţi pentru cazare. Clădirea în care am fost cazat 

avea trei scări. Urcînd pe scara A la etajul doi, după ce m-am 

deplasat pe un coluar lung împreună cu tovarăşii mei de cameră, pe 

partea dreaptă am deschis uşa unui dormitor … select. Da … erau 

patru paturi cîte două în prelungire de o parte şi alta a camerei, 

noptiere şi veioze la fiecare pat, o fereastră mare cu perdele extrem 

de curate … şi cînd ne-am întors privirea, în spatele nostru chiar pe 

unde intrasem în cameră, de o parte şi de alta, într-un spaţiu despărţit 

de restul încăperii printr-un perete întrerupt la mijloc, se aflau 

garderobele noastre. Camera era chiar spaţioasă. Nu puteam să fiu 

decît mulţumit. am uitat şi de tata care era pe drumul de întoarcere 

încă, şi de draga mea mamă bolnavă. M-am întrebat adeseori … cum 

de lucrează cu atăta eficienţă uitarea … şi de ce? 

Colegii mei de cameră, Zamosteanu Dumitru din Botoşani, 

Policiuc Constantin şi Iaţcu Aurel din Ipoteşti Suceava. M-am 

îndreptat ţintă către patul din stînga de lîngă fereastră pe care l-am 

ocupat. Eram muţi. Deodată  Tică, că aşa avea să-i spunem hîtrului 

nostru coleg de cameră Zamosteanu, zise rîzînd la cine ştie ce 

imagine care-I venise în minte … gata am fost cazaţi în pod la Bercu, 

Tică mă numesc, pe tine cum? Şi-mi întinse mîna. Aşa s-a 

dezamorsat încordarea dintre noi şi fiecare febril întindea de la unul 

la altul mîna că ne-a buşit un rîs de nu se mai termina. Aveam să fim 

buni prieteni, dar în mod special eu cu Tică. Costel şi cu Aurel erau 

pocăiţi. Mai toţi, am aflat de la ei, în sat lor erau pocăiţi. Hmm … 

treaba lor … mi-am zis în minte, că oricum mare lucru nu ştiam 

despre această credinţă, ca şi despre a mea de ortodox la vremea 

aceea, şi mi-am văzut de prietenia cu Zamosteanu. 

Din Moldova eram cam vreo 60 de elevi, aşa că formam 

două clase. Ni se spunea clasele moldovenilor, deşi printre noi mai 

erau  elevi din Bucureşti, Alexandria, Oradea … dar fiind probabil 

majoritari, ne-au numit aşa. Am început efectiv şcoala. În primul 

trimestru făceam numai teorie. Din trimestrul doi chiar din primul an, 

urma să facem trei zile pe săptămînă practica la fabrica de ciment 

Bîrseşti, aflată la 20 km de Târgu Jiu. Dar chiar în primul trimestru 

am mai întîrziat cu teoria trei săptămîni, deoarece erau lucruri mult 

mai importante de făcut în zonă … culesul strugurilor, al porumbului 

şi al … merelor din livezile care împînzeau dealurile  tîrgului. Cu 

acest prilej ne-am cunoscut din ce în ce mai bine între noi. Aveam 
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colegi moldoveni din Vîrful Cîmpului, Dolhasca dar de unde nu … 

chiar de lîngă Ştefăneşti cum ar fi Buhăceni sau Ungureni aflate pe 

linia ferată Iaşi - Dorohoi, pe lîngă Truşeşti. Am descoperit şi un 

consătean, şi chiar unul din Dămideni. Conta enorm să ai o 

comunicare bazată pe locuri comune. În clasa mea erau colegi cu 

care aveam să am legături mai strînse în perioada Târgu Jiu. 

Adăscăliţei Vasile care era un pici, adică mic, mic de statură mai mic 

şi decît mine, împreună cu Bertea Ion, prieteni veniţi din acelasi sat - 

Liteni, Bejenaru şi Otrocol din zona Gura Humorului, polonezul cum 

îi spuneam Iricuţchi de pe lîngă Truşeşti, Vrăjitoru Ion şi prietenul lui 

Crăciun Ionel din Dorohoi, Iacob Mihai din Ipoteşti, Sibeţchi din 

Fălticeni, Loghin Ion, Nistor mic şi pistruiat de care rîdeam … tăţi 

sîntem copii voinici … tăţi di-un metru douzeci şi cinci … şi mulţi 

alţii pe care dacă nu-i numesc nu înseamnă că nu au existat. A-ţi 

putea spune că există foi matricole şi că a-şi fi putut să-i enumăr pe 

toţi. Vedeţi dragi cititori, aceştia sunt la o primă aducere aminte, 

adică cei care şi-au intersectat mai mult destinele cu destinul meu. 

Noi am nimerit la cules porumb. Ne duceau departe de Târgu Jiu, pe 

tarlaua unui sat din împrejurimi şi pedagogii coordonatori ne dădeau 

normă. Patru rînduri lungi cam la opt sute de metri, pe care urma  să 

depănuşăm de pe lujerul de porumb, coceanul. Nu aveam decît o 

pauză la prînz cînd venea tractorul cu o remorcă plină de mîncare. Ni 

se împărţea porţia de mîncare şi aveam după aceea o oră de odihnă. 

În loc să ne odihnim cum doreau pedagogii, ne hîrjonem, jucam 

fotbal cu căştile de protecţie pe care le aveam, s-au ne luam la trîntă. 

Fiecare dintre noi îşi dorea să fie luat în seamă. Uşor, disimultă într-o 

aparentă indiferenţă, nevoia de a fi lider, de a avea puterea de decizie 

asupra celorlalţi, se insinua. Trînta şi scandebergul, erau nişte 

posibilităţi paşnice. Am ajuns să fiu luat în seamă prin modul retras 

de a fi. Cum toţi trebuiau să-şi demonstreze puterea în trîntă sau 

scandeberg pentru a se stabili ierarhia dintre noi, şi eu m-am supus 

sufragiului general. Am ajuns la vîrful ierahiei. Doi dintre colegii mei 

erau puternici. Otrocol şi P … din Gura Humorului şi respectiv 

Vîrful Cîmpului. Oameni de munte puternici. Cu Otrocol am dat la 

pace, recunoscîndu-mă dar cu P … am avut probleme, aşa că am 

trecut pentru departajare la … box. Într-o pauză în cercul format de 

toţi cei prezenţi la cîmp, inclusiv şi pedagogii care asistau amuzaţi la 

întrecere, eu şi cu al meu coleg urma să ne … batem. P … era un 



 156 

blond cu o mutră care-mi amintea de nazişti, înalt şi cu nişte muşchi 

care nu-mi vorbeau a bine. S-a repezit decisiv la mine cu o mare 

încredere în masa şi forţa lui. L-am aşteptat emoţionat fără să ştiu ce 

trebuie să fac. Am aflat după aceea din povestirile contradictorii a 

celor care au văzut scena. Cînd şi-a aruncat braţele asupra mea pentru 

a mă doborî printr-o, cred, îmbrîncitură, m-am aplecat şi ridicat 

fulgerător desprinzîndu-l de pămînt după care prin retragerea la fel de 

rapidă l-am lăsat să cadă cu spatele de pămînt. Asta a fost tot. Nu am 

făcut gestul gîndit. Pur şi simplu s-a întîmplat. După o clipă de 

încremenire a celor din jur care nu-şi puteau crede ochilor la vederea 

celor întîmplate, au urmat uralele şi iată-mă lider. P … s-a ridicat cu 

greu de la pămînt. Contactul relaxat cu solul i-a afectat plămînul aşa 

că respira încă greu. M-a privit cenuşiu, dar nu a spus nimic. Pentru 

mine era limpede. Avea să am o umbră în spatele meu. În aceeaşi zi 

la întoarcerea spre internat, cum eram îmbarcaţi într-o remorcă trasă 

de un tractor, un alt coleg Bidei originar din Alexandria … începu să 

strige ca disperatul la tractorist, plîngînd … neneee … neneee … mi-

a căzut cacica … mi-a căzut caciiica, opreşte tractoruuuu. După un 

moment de stupoare am izbucnit cu toţii în rîs. La casca de miner pe 

care o aveam drept protecţie pe cap, Bidei  îi spunea cacica, şi am 

mai descoperit că la emoţie se bîlbîia, la fel cum avea să descoperim 

acest defect şi la alt coleg Sibeţchi. Am ajuns la internat foarte bine 

dispuşi, la fel şi Bidei care făcea haz din necaz de faptul că la un hop, 

îi sărise casca de pe cap şi se rostogolise în afara remorcii. La fel 

deseori amintindu-mi în alte contexturi mult mai încordate, de acest 

eveniment, aplicam o mică stratagemă care prin ne-locul ei, creea o 

detensionare a momentului. 

Învăţam bine şi foarte curînd eram în fruntea clasei şi din 

acest punct de vedere. O făceam motivat. Nu am uitat jurîmîntul pe 

care-l făcusem la plecarea din Ştefăneşti în faţa prietenilor mei, 

Costel Dărîngă, Ionel şi Lică Ignat de a ne continua fiecare pe 

orizontul lui, calificarea pentru a putea mai apoi să ne realizăm visul 

pe o insulă vulcanică din Oceania. O să întrebaţi de ce aşa departe, şi 

de ce Oceania. Astăzi pot să dau o explicaţie. Dar ce farmec ar mai 

avea aventura propusă într-o realitate ideatică fără puncte de 

ancorare, dacă acum a-şi descri-o în amănunt? Ceea ce pot 

deconspira este următorul lucru. Depărtarea şi izolare unui eveniment 

într-un moment niciodată precizat al unui viitor înfrumuseţat cu 
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isprăvile ce urma să le iniţiem pentru eliberarea lumii întregi de 

exploatatori, ca şi locul ales, la capătul … lumii … greu … foarte 

greu de atins, au fost siguranţele noastre, nu ştiu de cine propuse şi 

induse ca demersul în desăvîrşirea noastră, oricare ar fi fost aceea, să 

se împlinească. Poate, că în aceşti termeni idealul ar trebui descris. 

Un ideal este ca şi o instanţă derivată … el este mereu intangibil, 

făcînd prin această calitate motivarea permanentă în noi a unui 

neastîmpăr. Dar se mai iţeşte o întrebare … oare nu care cumva dintr-

o neînţelegere, dintr-o frustare, ca nişte laşi, ascunzînd acest lucru pe 

care de altfel nici nu-l înţelegeam, voiam să fugim dintr-un loc, în alt 

loc unde consideram noi că ne-am fi putut împlini aspiraţia …? Este 

şi asta o întrebare … nu? Din contrarii se naşte un progres se spune. 

Eu, nu mi-am pus niciodată această perspectivă. Urmărindu-mi 

creşterea organică şi implicaţiile în diferite medii, termenii unei 

posibile comparaţii s-au constituit în praguri pentru depăşirea 

acesteia. De aceea în timp ce colegii urmăreu o oportunitate şi 

acţionau în orizontul ei realizîndu-se material, şi ca motivaţie-carieră, 

ceva din mine spunea aşteaptă, şi aşteptînd chiar intuiam orizontul şi 

mă aşezam, adică îmi făceam foarte bine treaba la acel moment. Tot 

timpul fără să-mi dau seama de acest lucru am căzut pe acele lucruri 

comune care unesc oamenii. Am fost şi sunt această realizare – un 

pacifist, dar … cum altfel s-ar putea numi? Astăzi realizez că cei din 

această zonă se remarcă … numai la timpul prezent. Şi cum 

societatea trăieşte în trecut prin istorie şi în viitor prin perspective 

politice, aceştia  devin invizibili …, şi rest, mai ales REST. Îmi vine 

în minte povestea cu bătrînii … dacă nu ai un bătrîn, cumpără-l … 

Nu pentru toţi bătrînii este valabilă nostalgia … fireşte. Între ei, 

pacifiştii, cum i-am numit în lipsă de altă denumire, în această lume 

nebună … nebună cum suna un cîntec, o legătură din păcate nu este 

posibilă. S-ar dezice … nu? Bafta buleaiu vere … aşa să tot trăieşti 

… cu cît eşti mai arogant şi ai tupeu cu atît şansele în calitatea 

existenţei cresc … şi scad în cele în ale vieţii. Contactul meu cu 

prietenii ţigani, începea să-şi arate roadele. După multe încercări, la 

distanţă de acele vremi, constat că am fost ales prin cele înfăptuite, 

pentru viaţă. Nu am uitat şi-mi continuam realizarea treptelor. Nu 

pierdeam nimic din informaţiile folositoare. Nu ştiam care sunt 

acestea aşa că asimilam toate cele cu care mă confruntam. Nu am 

uitat de antrenamente. Deşi nu am povestit la momentul cînd trebuia, 
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acum î-mi aduc aminte trecerile frauduloase în Basarabia. Le făceam 

ca antrenament pentru marea fugă. Ajungeam noaptea la Prut şi-l 

treceam în înnot. Imediat după ce ajungeam în străinătate făceam 

trecerea invers. Aveam tot timpul atunci o anecdotă în minte … Iţic 

şi cu Ştrul voiau să fugă în străinătate, că aşa erau vremurile şi erau 

urmăriţi de către nemţi. Sigur că trebuiau să treacă Prutul. S-au 

înţeles ei şi la un moment dat Iţic îl întreabă pe Ştrul … dacă mă aude 

grănicerul … eu ce spun? Faci ca o pisică … miauuuuu … şi gata, 

spuse Ştrul. Trecu Ştrul Prutul şi cînd fu depistat ca zgomot şi somat, 

răspune miauuuuuu … şi, nu se întîmplă nimic. Cînd ajunse şi Iţic pe 

la mijloc … hopa patrula de grăniceri care sesizînd clipocitul apei, 

unul din ei strigă … cine-i acoloooo … Iţic ţinînd minte sfatul lui 

Ştrul, şi văzînd că lui îi mersese, ţipă … tot … o mîîţă … vă 

închipuiţi ce a urmat … nu? 

Fiind bun la carte, şi remarcîndu-mă şi la orele de sport, nu 

mi-a fost greu să-l conving pe profesorul de sport să-mi lase cheia de 

la sală ca să pot să mă antrenez noaptea după stingere. 

Aveam un program foarte încărcat. Dimineaţa eram obligaţi 

să ieşim la înviorare. Veneau pedagogii şi-i trezeau pe cei ce nu 

auzeau soneria de deşteptare de la ora 5,30. Pedagogul era o persoană 

care îmbina latura administrativă cu cea educativă. Respecta într-un 

fel neştiut de noi suflul antic de a ne motiva pentru ceea ce făceam. 

Cred că erau cele mai oportune intervenţii ca şi funcţii, în educaţia 

noastră. Dar nu toţi colegii mei asimţeau acest lucru. Pe palier 

răspundea de activitatea noastră trei pedagogi care se rînduiau din opt 

în opt ore. Unul dintre pedagogi era femeie şi soţia tovarăşului 

Director general Pănoiu. P ... avea o repulsie la zdrăngănitul soneriei 

cum îi spunea el şi la violenţa pedagogilor care strigau, te 

descopereau aruncînd pătura de pe eventualul somnoros şi loveau 

patul sau chiar insolentul, cu o cravaşă pe care tot timpul o purtau cu 

ei. Sigur că o făceau respectînd un regulament. Dar P … nu ştia şi 

cred sigur că nici nu l-ar fi interesat regulamentul, nutrea o aversiune 

faţă de B … soţia directorului Pănoiu. Ea, era cea mai înverşunată la 

deşteptare. Privind-o acum prin ochii lui Freud, a-şi putea să zic că 

libidoul era de vină. Dar, norocul nostru că nu era în fiecare 

dimineaţă. Într-o dimineaţă, B … era de serviciu şi în maniera ei 

violentă, deschidea cu zgomot uşile dormitoarelor, vocifera şi trăgea 

pătura sau cerşaful de pe mulţii somnoroşi care mai voia să fure ceva 
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din dulceagul somn.  Intrînd în camera vecină, numai P … dormea 

liniştit cu faţa în sus, fără să-i pese zbuciumul din jur, cel puţin aşa 

părea. B … trase cerşaful şi ridică cravaşa, şi … ţipă acoperindu-şi 

ochii. P … dezgolit, cu şarpele cu un ochi ridicat pentru atac îi 

zîmbea dulceag  femeei-pedagog. A ieşit ca o furtună … în hohotele 

noastre de rîs. De atunci s-a ferit să mai dezgolească dimineaţa 

eventualii somnoroşi. Cum am spus, Sigismund Froid ar fi jubilat. 

După înviorare ne spălam şi ne pregăteam de masă. Mîncam în trei 

serii. De aceea ne sculam mai dimineaţă pentru înviorare. De ce în 

acea vreme se punea aşa de mare accent pe mişcarea fizică … şi 

astăzi … nu? După masă mai aveam circa 20 minute pentru a ajunge 

în clasă. Orele începeau la opt. Totul decurgea fără incidente pe toate 

aspectele zilei de lucru. Erau studiate intervalele aşa că nu se 

produceau evenimente pe traseul programului. Eu mă conformam cu 

tot ce mi se impunea. Cîştigam uşor încrederea şi mai apoi speculam 

pentru a-mi face antrenamentul nocturn la în sala de sport. După 

stingere foloseam saltele pentru rostogoliri, aparatele de gimnastică 

pentru abilitate şi coordonare, greutăţile pentru forţă, şi imaginaţia 

pentru depăşirea realităţilor în care eu eram … eroul. Recomand 

această metodă tuturor care au ceva din vărsta pe care o aveam la 

vremea aceea. Nu ştiu … dar cred că a-ţi remarcat dragii mei cititori 

că mă feresc, în încadrarea temporală să folosesc conceptul de  … 

timp. Vremea este mai, să-i spunem ... afectivă. Vremea este mai 

apropiată de aspiraţie decît timpul care merge mînă în mînă cu, 

conştiinţa … nu? 

Bertea Ion, Ionel cum îl strigau colegii, era un tip rotofei, 

îndesat şi foarte energic. Dacă-şi punea mintea putea să-i răstoarne pe 

toţi cei din jurul lui. Cu mine era în elementul său şi mi se împotrivea 

cu mult patos. Deseori îl invitam la antrenamentele pe care le făceam 

şi executam cu el corp la corp lupte greco romane, libere şi deseori 

după cum avea să aflu puţin mai tărziu, chiar elemente de judo. Mi-a 

fost partener şi un nedezminţit prieten. Zvonul despre mine nu s-a 

lăsat prea tîrziu difuzat. Aşa că am constatat o rarefiere în jurul meu, 

colegii mă interpelau altfel decît pe cei din jurul meu, şi-i vedeam tot 

timpul în spatele meu. Acolo unde se înjura se blestema sau se 

prolifera cuvinte grele, simpla mea prezenţă domolea încărcătura 

momentului pînă la dispariţie. Acest lucru îl văd de la distanţă. 

Atunci nu eram conştient de acest lucru. Ba mint. Eram conştient că 
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cei din jur, moldovenii în mod special se sprijineau pe modul meu de 

a fi. Nu cream gîlceavă dar nici nu eram agreat în ea. Începusem să 

fiu temut înainte ca eu să fi făcut vreo demonstraţie de forţă. Sincer, 

eram neliniştit. Ce s-ar fi întîmpălat dacă … 

Şi s-a întîmplat. Nu ştiu cum călcase alături colegul meu de 

clasă Loghin Ion. Într-o dimineaţă, nici nu ne aşezasem bine în bănci, 

au năvălit vreo patru elevi care erau externi, şi-l căutau pe Ionel … 

unde-i Loghin. Eu sunt … am răspuns … nu tu ... nu tu ... că nu 

semeni cu Loghin. În forţă au ajuns la Loghin Ion. Nici una nici două 

iau cărăbănit nişte pumni şi încercau să-l scoată afară din clasă. Eu 

eram şeful clasei, aşa că l-am proptit în perete pe unul din ei şi l-am 

somat ca ceilalţi amici să-l lase în pace pe Ionel. Îl lăsăm … dar să 

ştii că nu am terminat. Am aflat după aceea că Ionel Loghin, într-o 

împrejurare îi făcuse … olteni împuţiţi. Vă spun drept că era foarte 

grav. Oltenii nu se jucau cu un asemenea afront. În aceeaşi zi după 

ora de stingere, în timp ce mă aflam la sala de sport cu Bertea, am 

auzit zgomote, urlete şi chiar chiote. Am ieşit transpiraţi afară şi ne-

am îndreptat către cllădirea unde aveam dormitorul. Toate luminile 

erau aprinse, iar pe scara A unde ne-am năpustit, era o adevărată 

bătălie cu fulare înnodate la capăt. Ne-am strecurat ghiontind ba pe 

unul ba pe altul ca să ne facem loc  pentru a ajunge la etajul nostru. 

În faţa dormitorului lui Ion Loghin era un adevărat asediu. Încercau 

să spargă uşa. Ni s-a părut că oltenii erau cîtă frunză şi cîtă iarbă. 

Dintre ei mulţi nu erau elevi la şcoala noastră. Cînd am apărut 

ferindu-ne de nodurile ude ale fularelor care vîîjiiau prin aer, 

hăărmălaia era în toi. M-am repezit la cel mai virulent dintre olteni. 

L-am apucat de gît şi prin învîrtire am intrat cu el în unul din 

dormitoare ... Imediat zgomotul infernal s-a domolit. Cu genunchiul 

pe pieptul lui şi cu mîna opusă celei care-l ţinea de beregată ridicată, 

l-am somat urlînd … terminaţi, sau … nu? Şi au terminat. Totul 

durase o jumătate de oră. Cînd au venit pedagogii, pedagogul de 

srviciu care le telefonase pentru ajutor, le-a spus că a rezolvat totul 

singur. Era un sentimental micuţul tovarăş pedagog Gîrîiacu. De 

atătea bărbierituri cu aparatul de ras electric î-şi făcuse o paloare 

albăstruie pe faţă. Era ca şi cînd nu s-ar fi ras bine ... 

După acest episod nici un moldovean nu mai ieşea în oraş, 

decît atunci cînd ieşeam şi eu. Pare ceva din exprimarea unui individ 

paranoic … nu? Îmi pare rău pentru eventualii cititori care ar putea 
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găndi aşa, şi-i motivez pe mai mulţii mei vizionari, că …, chiar în 

acest mod sau întîmplat cele povestite. Editorul meu pe care-l respect 

î-mi spunea … ai grijă, cititorii nu agrează eroismele povestite de 

tine ci de altcineva. Dragi cititori, dacă lucrurile s-au petrecut cum vă 

povestesc … ar trebui ca cel ce am fost în mijlocul evenimentelor să 

mă travestesc în cineva exterior? Hai spune-ţi-mi … Chiar mie mi s-

au întîmplat toate cele aşternute pe hîrtie … şi în felul pe care le 

descriu. Asta e …, punct. De aici în colo nu mai este treaba mea. 

Percepeţi cum vreţi. 

Mă deplasam după savarina, pe care o numeam … la două 

zile, cu Ticu. În urma noastră erau puzderie de moldoveni care ieşeau 

în oraş. În răspîntia oraşului  aveam libertatea să o luăm spre gară, 

sau spre parcul în care edilii oraşului au implantat sculpturi din opera 

marelui C. Brîncuşi, ca şi în altă parte, coloana infinitului al aceluiaşi 

autor, dar şi casa Ecaterinei Teodoroiu – eroina din primul război.  

Numai drumul dinspre Craiova era nepavoazat. Vai cum îmi năvălesc 

amintirile. Aveam colegi de clasă din Caracal … numele lor se 

pierde. Doi dintre ei foarte cum-se-cade, acolo unde se spune că s-ar 

fi răsturnat carul cu proşti, mi-au  fost foarte apropiaţi. Povesteau 

chiar ei făcînd haz din necaz … strada spre cimitir se numea strada 

Învierii, marcarea distanţei dintre Craiova şi Caracal era cu un 

kilometru mai scurtă, spuneau la bici schimbător de viteze, şi alte 

lucruri definitive care-i făcea proştii regiunii. Oare aceste 

inatvertenţe, pe locuitorii acelui spaţiu nu-i apropiau mai mult de 

mîntuire?  Stau şi mă întreb … alături de alte poveşti … a prostului, a 

leneşului şi altele. Colegii mei din Caracal erau chiar deosebiţi … 

nici într-un caz …proşti. 

Mă uitam în spatele meu şi mă vedeam excortat de o 

mulţime de colegi. Într-o zi am fost atăcaţi. S-au repezit la mine şi 

înconjurîndu-mă mi-au spus … nu avem nimic cu tine … pe Ionel 

Loghin îl vrem. Vă daţi seama ca sloganul î-mi era cunoscut. Pentru 

mine se născuseră prea tîrziu pentru astfel de solii. Ne-am  grupat şi 

cine se apropia în timp ce ne deplasam către internat era compostat 

fără dialog. Am reuşit şi acest lucru a impus respect. După aceea, cu 

singura rezervă că l-am dus la o întîlnire super-secretă pe Ion Loghin 

să-şi ceară scuze pentru expresia … olteni împuţiţi …, nimeni  din 

cele două clase de moldoveni nu au mai avut probleme. 
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Beetlessul în acea vreme era în vogă. Duminica ascultam 

meciul la tranzistorul cumpărat de la Bucureşti prin aportul mamei 

mele. Stînd pe o bancă în parcul tîrgului, nu departe de masa tăcerii, 

poarta sărutului al marelui Brîncuşi şi de Jiul care curgea indiferent, 

eu cu Zamosteanu chicoteam şi făceam bezele jiiencilor ... În acea 

vreme meciurile de fotbal ca şi alte activităţi care te scoteau din 

marasmul uniformizării, erau foarte agreate de către public. Too-ată 

lumea se orienta către steaua polară care era, ca şi astăzi … footbalul. 

Ce să-i faci imediatului … nimic … lasă-l pe el să-ţi spună ceva … 

cîţi dintre noi am sesizat acest lucru …? Aşa era şi atunci. Dar, 

localnicii nu duceau lipsă de distracţii. Am avut prilejul să asist pe 

dealul tîrgului la întreceri de motocross internaţionale. Ne apropiam 

de loturile de moto-cross-işti, lustruindu-le motocicletele. Şcoala 

închiria cîte un palier sau două acestor sportivi, îngrămădindu-ne pe 

noi cîte opt în cameră. Trebuia să avem o compesaţie aşa că eram 

privilegiaţi fiind lăsaţi căt mai aproape de podiumul învingătorilor. O 

dată a venit un circ în oraş. Era greu de intrat în cabinele artiştilor, 

dar noi vroiam să-i vedem cum trăiesc. Circul avea şi un sector foarte 

interesant pe care-l expoza. Avortoni, handicapaţi, siamezi la 

borcan… dar ce nu puteai vedea dacă aveai bani să intri în sectorul 

respectiv. Administraţia locală le închiriase un spaţiu suficient de 

mare în piaţa de lîngă podul peste jiu vis a vis de parc. Eram trei 

înţoliţi la fix, cu un casetofon uşchit la care ataşasem un microfon. 

Ne-am dat drept reporteri al unui ziar din Târgu Jiu. Casetofonul şi 

microfonul era a unui coleg din Bucureşti cu care ne şi însoţisem 

pentru această aventură. Am trecut uşor de prima poartă prin tupeul 

bucureşteanului-reporter, şi am fost dirijaţi de un tinerel de la ordine, 

către sectorul care ne interesa. Am fost îngrozit de cele ce am văzut. 

Era limpede că natura mamă făcea şi ea încercări pentru a găsi 

soluţiile cele mai bune pentru adaptare. Cel mai tare am fost 

impresionaţi de sectorul veneric. Am putut vedea malformaţiile 

genetice datorate bolilor venerice. Era îngrozitor … mai apoi am luat 

un interviu unei minuni a naturii. O femeie pitic fără mîini, avînd 

doar un singur picior, permanent cu un zîmbet pe faţă … ignorîndu-şi 

starea. O chema Maria. Ne-a făcut pe loc o demonstraţie folosindu-şi 

piciorul pentru cele mai năstruşnice lucruri … de la folosirea lingurei 

pe care o prindea cu degetele de la singurul picior pînă la scris … 

Am ieşit cu bine din situaţia în care ne băgasem, promiţînd că 
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articolul va ieşi a doua zi de sub tipar în ziarul local. Drept să vă spun 

această calitate de impostor nu m-a măgulit prea tare, cum din 

discuţiile pe care le-am avut cu prietenul meu Zamosteanu … nici pe 

el. Concluzia noatră finală a fost că … sunt mulţi oameni necăjiţi pe 

lumea asta, de ce să mai contribuim şi noi adăugîndu-ne cu impostura 

noastră la durerea lor.  

Practica pe care o făceam la fabrica de ciment Bîrseşti era o 

altă încercare la care eram supus. Toate împrejurimile oftau la greu 

de praful de ciment care se aşeza în strat gros peste tot. Toate 

eforturile specialiştilor de a găsi o soluţie pentru filtrare se termina 

prost. Locuitorii suportau, ignorînd pînă şi boala cimentului care era 

asemănătoare cu cea de mină – silicoza plămînului, starea în care se 

aflau. Era dezolant să vezi acele plaiuri gorjene acoperite de un strat 

alb cenuşiu de ciment ... casele, vegetaţia toate induceau o atmosferă 

seacă, austeră parcă lipsită de viaţă. Eu cu colegii mei eram repartizat 

acolo unde se ivea o treabă urgentă … la sortat bilele morii de 

ciment, la cusut filtrele de la moara de făină, la întreţinerea 

balustradelor pe care le cîrpeam prin sudură electrică, la inspectat 

funcţionarea kilometrilor de bandă transportoare ce aducea la 

concasare calcarul fărîmiţat în cariere de explozii şi căderi de la mare 

înălţime … la fabrica de var … ce mai, eram foarte ocupaţi. Veneam 

dimineaţa şi ne fofilam imediat ascunzîndu-ne în nişte nişe aproape 

de cuptoarele imense care degajau o căldură uscată ce ne adormea 

aproape pe loc. Multe somnuri am mai tras în apropierea acestora. 

Cuptoarele se roteau tot timpul. Cu un diametru mare cam la 3 metri, 

de lungime considerabilă ajungînd la 30 metri, cuptoarele uşor 

înclinate preluau la o temperatură apropiată de mediul ambiant 

calcarul concasat şi-l amestecau trimiţîndu-l spre capătul mai jos al 

cuptorului pe unde ieşea la o temperatură de peste 1000 de grade. Pe 

traseul din interiorul cuptorului calcărul se întărea şi devenea tare ca 

fierul. Apoi era condus prin benzi transportoare la morile cu bile 

unde era măcinat prin şocurile mecanice ale bilelor dure din metal. 

Desigur că descriu doar o secvenţă din marele proces tehnologic de 

obţinere a cimentului de Bîrseşti. De la fabrică furam rulmenţi pe 

care mai apoi îi vindeam pe fructe sau chiar bani, ţăranilor din 

Bîrseşti sau în zilele de tîrg, la talciocul din piaţa oraşului. Pedagogii 

ne făceau dese percheziţii în camere pentru a descoperi fructele 

micilor noastre furtişaguri din avutul obştesc. O dată la coborîrea din 
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autobus, că în fiecare zi eram duşi şi aduşi pe traseul Târgu Jiu - 

Bîrseşti- Târgu Jiu de cîteva autobuse închiriate de şcoală, la un 

control inspirat făcut de cerberii- pedagogi care ne însoţeau, i-au 

găsit lui Sibeţchi nişte rulmenţi în buzunar. Fiind dus la directorul 

şcolii pentru explicaţii, colegul nostru care se bîlbîia la emoţie 

spuse… to-to-va-va-răşe di-di-rector… i-i-i-i-eu… nu-nu am fu-fu-

rat… i-i-i-i-eu nu-nu am avut decît… doi ru-ru-melţi mai mari… şi-şi 

doi… ru-ru-melţi ma-mai mici… Erau timpuri emoţionante. Se 

obişnuia la nivelul anului doi să ne ducă la muncă alături de 

brigadierii din defileul Bumbeşti Livezeni. Doamne ce de frumuseţi 

îngrămădite pe metru pătrat am putu să văd. Viaducte care traversau 

hăuri şi pătrundeau prin stînca tare a muntelui ieşind pe altă parte 

triumfătoare, şosele care sfidau înălţimile … între masivele Vâlcan şi 

Parâng, legînd Târgu Jiul de Petroşani. Noi trebuia să prăvălim 

grohotişul rezultat în urma exploziilor în drum deschis, pentru ca mai 

apoi să fie încărcat de utilajele grele, în camioane uriaşe şi 

transportate în vederea unor prelucrări ulterioare. Pantele erau destul 

de abrupte şi pericolele de accidentare erau la tot pasul. Mîncam din 

gamele asemeni brigadierilor, sorbind lichidul aburind şi adus într-un 

fel de cisterne, cu lingura pe care o purtam la cismă. Eram toţi 

protejaţi de viperele din zona masivului Parâng fiind încălţaţi cu 

cisme din cauciuc. Vai ce căldură şi năduşeală mai aveam la 

picioare… şi ce mirosuri. Încă mai plutea în aer romantismul acelor 

vremi… hei rup… hei rup… spargem munţi de fier, în lupta noastră 

de brigadier… hei rup… hei rup… şi cîntam şi noi însufleţiţi de 

suflul necunoscut al aventurilor consumate de vajnicii brigadieri în 

ţinutul viperelor şi al primejdiilor de tot felul. Într-o duminică am 

ajuns devreme la punctul de lucru. Era înnourat şi umed. Împreună cu 

Zamosteanu, am profitat de vreme şi ne-am dus la cabina paznicului 

de la viaduct şi l-am întrebat dacă sunt vipere în zonă şi unde putem 

da de tufele dese de zmeuriş dar în special de mure. Păi … n-am mai 

văzut în ultima vreme vipere măi chiştocilor… uite coborîţi în valea 

ceea … şi sub viaduct veţi găsi ce căutaţi … Am coborăt însufleţiţi 

de imaginea murelor pe care urma să le mîncăm. Am dat vegetaţia 

bogată din calea noastră la o parte şi chiar erau sumedenie de rugi de 

mure. M-am aplecat şi dînd la o parte frunzele unui rug, stupoare… 

sub rug o viperă amorţită… stătea  încolătăcită odihnindu-şi capul şi 

v-ul pe restul trupului care strălucea umezit de rouă. Am rămas 
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încremenit cînd mi-am dat seama că în jurul nostru erau sumedenie 

de vipere. Toate erau amorţite… nu ştiu cum de nu am călcat vreo 

una … nici eu … nici Ticu. Am păşit cu grijă înapoi, şi uşor … uşor, 

am ajuns din nou la cabina paznicului care ne privea şi se hlizea … 

aşa-i că a-ţi găsit ce căutaţi? … ha-ha-ha-ha-ha. Da, crudă experienţă  

am mai avut. Mult mai tîrziu în masivul Retezat avea să mai văd 

vipere, dar, în împrejurări altfel motivate ...     

Pe dealurile Bîrseştiului, erau atît livezi întinse cu meri ca şi 

podgorii uriaşe. Fugeam de la practică şi deseori holăduiam prin 

livezi şi podgorii sau făceam baie şi plajă pe un firişor de apă care se 

vărsa în Jiu. Treceam apa căteodată folosind lemne sau trunchiuri de 

copac prăbuşiti sau aduşi de viitură în momentele de clocot al apelor 

umflate de ploile parcă fără sfîrşit ale toamnei, sau ne făceam vînt şi 

sărind din piatră în piatră ne agăţam aproape de malul opus de o 

creangă de salcie care atîrna peste apă, şi care ne balansa aruncîndu-

ne pe mal, dacă dădeai drumul la timp crengii salvatoare. Dacă nu, 

cădeai în apa limpede în hazul celor de faţă. Era un traseu direct care 

scurta cu 4-5 km, drumul pînă în Tg Jiu. Ţin minte spaima pe care 

am tras-o la o asemenea traversare în goană. Cînd am ajuns în dreptul 

salciei şi m-am agăţat de creangă dîndu-mi drumul, cum mai făcusem 

de căteva ori, m-am trezit că mă prăbuşesc direct în apa rece de 

dedesubt cu ceva moale în mînă. Ridicîndu-mă rapid dar şi ridicînd 

mîna încă încleştată pe presupusa creangă, nu mică mi-a fost spaima 

să văd un şarpe de apă, lung care se sbuciuma în strînsoarea mîinii 

mele. I-am dat drumul urlînd ca din gura de şarpe, şi în cîteva 

secunde eram la adăpost pe mal, ud, înfricoşat şi în imposibilitate să-

mi domolesc tremurul. După un moment de împietrire dat de surpriza 

întîmplării, colegii mei au izbucnit în hohote de rîs. Şi eu la fel … 

aproape isteric. Era ca un fel de descătuşare după un pericol depăşit. 

Acum cînd scriu nu-mi amintesc numele acelei ape pe care am trecut-

o de atâtea ori. Dar nici nu vreau să o caut pe vreo hartă. Ne opream 

destul de des în livezile cu meri. Ne umpleam bluza de salopetă 

legată la mîneci şi închisă cu nasturi pînă sus cu atrăgătoarele fructe 

pe care le rupeam cu codiţă şi cîte o frunză, şi le căram la cămin unde 

sus pe garderobe le înşiram pentru rezerva de peste iarnă. Ce mai … 

eram şi gpospodari pe cheltuiala gostatului. Dar o dată ni s-a 

înfundat. Eram tocmai la cules de mere, după ce fugisem de la 

practică. Nu era greu să dispărem din fabrica de ciment. După ce 
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eram repartizaţi la punctele de lucru, se îngrijea de noi cîte un 

muncitor sau şef de echipă, pe care îi cumpăram foarte uşor cu cîte o 

ţuică care se vindea în afara fabricii la o bodegă din vecinătate. 

Singura noastră grijă era să nu fim prinşi în timp ce mai făceam cîte o  

trăsnaie pe drumul de întoarcere către cămin. Eram cu Zamosteanu, 

Bidei din Alexandria, Sibeţchi şi în trecere ne-am umplut hainele cu 

mere aurii. De la distanţă l-am văzut pe paznic aşa cum ne-a văzut şi 

el pe noi. Ne-am orientat rapid şi am alergat către gardul înalt de 

sîrmă ghimpată, pe unde făcusem noi un loc de trecere. Paznicul 

alerga şi el şi în timp ce-şi pregătea puşca cu două ţevi, striga la noi 

… staţi … staţi … hoţilor … că vă-mpuşc … lăsaţi merele jos … şi 

chiar trase două focuri în direcţia noastră … poc … poc ... unul după 

altul … şi auuuu … auuuuu… am auzit lîngă noi un urlet. Era 

Sibeţchi care primise sărmanul un dop de sare chiar în călcîi. Cum de 

l-a primit în acel loc … este şi azi o enigmă. Unele lucruri se întîmplă 

parcă fără nici o noimă, cu atăt mai mult cu cît nu-ţi dai seama că le 

provoci să fie. Durerea colegului nostru a durat ceva timp, pînă s-a 

drenat locul prin dizolvarea sării în sînge.  

La şcoală seară de seară îmi făceam antrenamentele la sala de 

sport după ora stingerii. Mă luptam cu Bertea dar uneori şi cu 

Zamosteanu. Ne trînteam pe saltele sau îngăimam un fel de box. 

Foloseam ganterele şi haltera mare dar şi aparatele de gimnastică 

pentru forţă abilitate şi coordonare. Ne plăcea foarte mult să facem 

saltul leului peste lada de gimnastică sau peste capră. La ore mă 

remarcasem ca un elev activ interesat de fiecare obiect în parte. La 

obiectul organizare aveam un profesor - inginer, care pe lîngă 

obiectul pe care-l îndrăgea ne povestea foarte multe lucruri despre 

fenomenul UFO. Era foarte documentat. Acasă la el, am văzut tomuri 

întregi de dovezi că ceilalţi există. Eram şi eu extrem de interesat de 

această perspectivă, şi lucrul acesta nu a trecut neobservat de 

tovarăşul profesor. Aşa am ajuns să văd  dovezile. În timpul 

meditaţiilor supravegheate de pedagogi dar chiar şi în timpul orelor, 

făceam schiţe de clădiri şi construcţii ascunse în inima stîncilor 

vulcanice ale vreunei insule izolate din Oceania. Le arătam lui 

Zamosteanu care-mi jurase să păstreze secretul intenţiei mele 

viitoare. Multe din schiţe erau inspirate de un film serial la modă în 

acea vreme - Fantomas. Acest lucru ne-a apropiat şi mai mult. Boala 

filmului nu m-a păărăsit nici la distanţă de casă. Parcă era şi mai 
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acută. Ţin minte fugile mele de la meditaţie pentru a vedea vreun 

film la cele trei cinematografe din oraş. Dar nu pierdeam nici filmele 

ce rulau la Craiova de exemplu. Mă urcam în tren, ajungeam la 

Craiova vedeam filmul şi mă întorceam înapoi. Aşa am văzut seriile 

Surcoff Tigrul celor şapte mări, Întoarcerea lui Surcoff. Eram deja 

cunoscut ca nevindecabil în acestă privinţă. Nici nota scăzută la 

purtare nici mustrările şi consemnările în internat nu au avut efect 

asupra dorinţei de nestăvilit care mă propulsa spre sălile 

cinematografelor. Găseam în filmele vremii un univers care-mi dădea 

o mare vigoare şi chiar mobilitate în exprimarea atitudinii mele 

retrase. Devenisem cunoscut şi… de unii temut, dar fără să mă 

manifest în vreo direcţie anume. Misterul … crea o distanţă 

convenabilă pentru mine. La cantină ajungeam după ora stingerii şi le 

ajutam pe femeile care roboteau pregătindu-ne hrana. M-am 

împrietenit cu femeile din toate schimburile, dar şi cu cei doi 

bucătari. Eram poate singurul care-mi duceam tacîmurile şi farfuriile 

la ghişeu după ce mîncam. Regula era ca după masă fiecare să se 

ridice rapid pentru a lăsa seria următoare să intre. Femeile treceau cu 

cărucioare cu două nivele şi împărţeau felul unu, doi şi trei, sau 

preluau vesela de pe mese pe care mai apoi le debarasau pentru 

spălat, clătit şi uscat. Le ajutam şi eu la debarasat sau la spălat 

introducănd şi preluînd din maşina de spălat vase, vesela şi tacîmurile 

super aburite şi înfierbîntate, pe care mai apoi le treceam ordonate pe 

stative printr-un curent puternic de aer cald care le usca. Nu aveam 

voie să le ştergem cu prosoape. Aşa se obţinea o igienizare bună. La 

masă întotdeuna eram servit cu cîte două feluri doi sau cu o porţie de 

felul trei în plus. Am dus-o bine la Târgu Jiu.  

Vacanţele erau aşteptate cu multă nerăbdare de către noi toţi. 

Ni se dădeau foi de parcurs pe cale ferată dar şi pentru autobusele 

care făceau legătura pînă la locul nostru natal, dus şi întors. Vai … 

dar în căte călătorii cu trenul nu am dormit în picioare pe coluar, 

împins şi smuncit de aglomeraţia care uneori te sufoca prin gălăgie şi 

mirosuri de toate felurile. Am stat mult timp prin gări pentru a prinde 

legăturile cele mai avantajoase spre Moldova. Mulţumesc lui Tică 

Zamosteanu pentru antrenul pe care-l crea pînă cînd ne despărţeam la 

Bucureşti fiecare luînd alt tren spre casă. Stăteam la fereastră şi el 

striga la fetele de pe peron … hei … voi alea două … cîte o dată 

răspundeau şi atunci chita lui Tică … sunteţi surori? … şi dacă 
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spuneau … da, … el continua … la care spital … şi vă daţi seama … 

ha-ha-ha-ha-ha. Era un tip extrem de volubil şi aluneca permanent 

într-un fel de miştocărie nevinovată … cum spunea chiar el într-un 

fel … trist ... sunt plin de şmecherie ca w.c.-ul de hîrtie, sau, uite la 

ăsta … ce ştie mîrlanul ce-i cela şofranu, îi dai ciocolata şi el, 

mănîncă hîrtia şi-aruncă bucata … Era o comoară de bună dispoziţie. 

Aşteptam cu nerăbdare revederea după fiecare vacanţă, tot cu atîta 

ardoare pe măsura dorului cu care fugeam spre casă cînd venea 

timpul acestora. Erau vremuri şi vremuri … învăţam să devenim 

meseriaşi … eforturile făcute în acest scop de politica momentului 

erau foarte serioase … şi lucrul acesta atunci, nu era puţin de loc 

privitor la plata pe care trebuia să o rambursăm după absolvire şi 

încadrarea în cîmpul muncii. 
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Box şi Fotbal. Apărătorul din umbră. Motea Zaharia şi Zuică. 

Ringul Petrolul. 23 August, şi Olimpia. Ochiul de Paşti 

 

Cert este că mi-a plăcut să fac sport, indiferent de natura 

acestuia. Nu urmăream ceva anume. Mă simţeam bine în mişcare. 

Desele mele antrenamente la sala de gimnastică a şcolii nu au trecut 

neobservate. În şcoală aveam un coleg mai mare de an care era de 

prin Alexandria. Era campion la box. Cred că boxa la categoria 

mijlocie. Mă urmărea de mult timp dar mai mult de un respect 

reciproc pe care-l afişam la fiecare întîlnire accidentală, nu 

avansasem unul către celălalt. Într-o zi m-a întrebat dacă nu a-şi vrea 

să merg să mă antrenez la un club de box din oraş. Aşa am ajuns 

prima dată la clubul Voinţa Târgu Jiu condus la acea vreme de Motea 

Zaharia. M-am remarcat repede printre noii mei colegi de club, dar 

nu ostentativ. Antrenorul se ocupa din ce în ce mai mult de modul 

cum mă antrenez. Avea grijă şi de alimentaţia mea. Dar mai aveam 

un avantaj acceptînd să mă antrenez în oraş la un club bine cotat. 

Pedagogii î-mi eliberau foarte uşor biletul de voie pentru a mă 

deplasa în oraş, chiar şi atunci cînd mai plusam de la mine pentru a 

vedea căte un film. Antrenamentele la clubul de box deveneau din ce 

în ce mai dure, în timp ce cota mea de respect în cadrul şcolii creştea 

proporţional cu modul ermetic în care mă prezentam. Nu vorbeam 

niciodată despre ce se întîmpla la sală, dar eram povestit de colegul 

meu mai mare. La club aveam un coleg oltean, din Târgu Jiu, un bun 

şi talentat boxer. Îl chema Zuică. Foarte rapid, avea un joc de 

picioare care te ameţea. Ce să mai vorbim de directa lui de dreapta. 

Avea garda pe dreapta. Făceam împreună meciuri tari care erau 

savurate de cei din jur. Motea avea planuri mari în ceea ce ne privea. 

Dar eu nu prea împărtăşeam planul antrenorului. Îmi plăcea să merg 

la antrenament dar deja mă gîndeam serios să mă dedic şi fotbalului. 

Jucam deja în lotul şcolii şi ajunsesem să facem antrenamente cu 

echipa mare a oraşului, Victoria, care era în divizia B. Nu rareori 

cîştigam aceste întîlniri neoficiale. Pe cîţiva dintre noi … Jair, 

Paraschiv, Vrăjitoru, eu … pusese deja ochii selecţionerul Victoriei.  

Încerca să ne ademenească pentru legitimare. Motea pe de altă parte 

făcea eforturi asemănătoare. Îi înjura şi bruftuluia atăt pe fotbalişti cît 

şi fotbalul ca sport în general. În anul doi de profesională la sfîrşitul 
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trimestrului doi, urma vacanţa de primăvară. Întrucît ne-am calificat 

pentru finale la box, urma să participăm la competiţia care se 

desfăşura pe ringul Petrolul din Ploieşti. Am fost cazaţi la Scăieni 

lîngă Ploieşti. Trebuia să ajung la 62,500 kg, şi eu aveam 65 kg. 

Cîntarul era peste două zile aşa că echipat cu două treininguri pe 

mine, un prosop care-mi înfăşura gîtul şi capul, transpiram de zor 

alergând pe străzile umede şi reci ale Scăieniului. La cîntar am avut 

exact cît trebuia. Aveam ca echipament în ring, ghete, chiloţi galbeni 

de mătase cu o şuviţă roşie care se continua cu un maieu de culoare 

roşie foarte decoltat. Arătam bine. Eram svelt bine legat şi dornic … 

să ajumg mai repede acasă. Urma Paştele … vacanţa. În vacanţa de 

iarnă, Zamosteanu arătase unei verişoare de-a lui, o fotografie de-a 

mea. Monica, că aşa o chema, de felul ei din Lespezi Iaşi, mi-a scris. 

Şi aşa s-a înfiripat o corespondenţă. Cu ocazia vacanţei de primăvară 

trăgeam nădejdea să ne vedem la Botoşani. Îmi doream să depăşesc 

mai repede gala de box de la Ploieşti pentru a ajunge acasă. M-am 

urcat în ring de patru ori. A treia oară am pierdut la puncte cu Zuică 

care s-a dus mai departe pentru locul unu sau doi, eu am urcat a patra 

oară pentru locul trei sau patru. Mă remarcasem deja şi chalangerul 

meu văzîndu-mă într-un moment înaintea rundei mi-a spus să nu-l 

lovesc tare la ficat că a avut hepatită, că oricum se va lăsa bătut. Am 

intrat pe ring şi în prima repriză totul a decurs după plan. În a doua 

repriză sfătuit de antrenorul său, s-a repezit spre mine şi a început să-

mi care cu nemiluita pumni la nivelul capului … directe … 

upercuturi … croşee ... Cei cu tine l-am întrebat într-un clinci? Drept 

răspuns mi-a trimis o directă spre faţă. M-am protejat ridicînd 

mănuşa în faţa pumnului care se apropia ca o vijelie şi … poc, m-am 

trezit cu propria-mi mănuşă în arcada ochiului drept. Dacă aşa vrei 

… i-am aruncat printre dinţi … şi m-am aruncat la luptă … eschive 

… directe şi croşee la ficat. A cedat repede. Am cîştigat prin KO 

tehnic. La finalul galei pe lîngă locul trei pe care l-am cîştigat, echipa 

din Târgu Jiu a mai plecat acasă şi cu locul unu ocupat de Zuică. Eu 

am fost premiat şi cu diploma … de cel mai tehnic boxer la categoria 

mea. Motea nu putea decît să fie mulţumit. Cu un ochi umflat şi 

mulţumit că am dus la bun sfîrşit o sarcină dificilă, în timp ce colegii 

mei de club plecau spre Bucureşti am luat trenul spre Iaşi, spre casă 

şi spre vacanţa de primăvară.  
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 În fiecare vacanţă reînnodam cu prietenii mei Costel, Lică şi 

Ionel legămîntul de a nu ne abate de la ceea ce plănuisem. Fiecare în 

direcţia lui, se califica, se instruia … dar ooo … vai …, se şi 

maturizau. Constatam acest lucru de la o întîlnire la alta. Distanţa 

dintre noi lucra tăcut la îngheţarea idealului. Cu toate aceste 

simptome, căldura şi tremurul aventurii viitoare încă lucra în noi, şi 

noi întîlnindu-ne alimentam cu jar condiţia de temerari eliberatori ce 

vom fi într-un viitor apropiat. Eram atenţi la evenimentele ce se 

desfăşurau în jurul nostru şi ne informam în secret ascultînd Vocea 

Americii care era un  sfînt izvor de ştiri, pe care desigur la fel ca 

toată lumea le consideram … adevărate. Aşa credeau toţi din jurul 

nostru, şi mici şi mari, şi aşa credeam şi noi. Validam de fapt o 

realitate cunoscută de cînd lumea … un lucru prohibit este înmiit 

dorit. Pentru noi trecuse vremea eroului sovietic. Înţelesesem sau 

credeam că am înţeles jocul lumii în care trăiam. Dar deşi se 

schimbase puţin culoarea eram şi mai mult încredinţaţi de necesitatea 

luptei împotriva impilatorilor şi exploatatorilor. Trebuia doar să avem 

răbdare şi instruindu-ne să nu uităm pentru ce o facem.  

 Încă din primul an am fost selecţionat în lotul de fotbal al 

şcolii profesionale. Echipa de fotbal nu era la prima încercare de a 

obţine titluri în competiţiile la care participa. Dar, începînd cu acel an 

ca şi în următorii doi, ne-am calificat în finala organizată de 

Ministerul Materialelor de Construcţii. Am obţinut două locuri unu şi 

un loc trei. Coechiperii mei erau trăsnet. Dar ca toate acestea să se 

întîmple, trebuia format lotul şcolii. Selecţia era foarte dură. Din 

clasa noastră am fost selecţionaţi doi, eu şi Vrăjitoru Ioan de loc din 

Dorohoi. Meciurile între clase erau foarte dure. Mulţumim colegilor 

noştri care s-au dăruit, vărsînd sînge la propriu pe bitumul terenului 

de handbal, transformat ad-hoc în teren de fotbal. Mi-l amintesc pe 

Iacob Mihai  care nu se menaja în rolul de portar. Genunchii, coatele 

şi palmele lui erau carne vie. Daa, ca noi să ajungem mai departe, un 

colectiv s-a nevoit … chiar dacă fiecare se străduia în vederea 

selecţionării. Timpul nu iartă. Cei trei ani de profesională au trecut ca 

fumul. Motea Zaharia, antrenorul de box îmi făcea propuneri să 

rămîn în Tîrgu Jiu. Era la modă oferirea de apartament şi slujbă. Era 

tentant … dar, eram aşteptat de prieteni şi-mi era foarte dor şi de 

părinţi şi de locurile natale. Ministerul de resort, la desele încălcări  

al disciplinei de către clasele de moldoveni, ne-a repartizat pentru cei 
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trei ani obligatorii consfinţiţi în contractul cu şcoala, la fabrica de 

ciment Aleşd de lîngă Oradea. Unsprezece elevi cu rezultatele cele 

mai bune la învăţătură au fost selecţionaţi de intreprinderea Staţia 

Mecanică din Iaşi. A venit din Iaşul îndepărtat, şeful serviciului 

personal în persoană. Fiecare dintre noi am participat la un fel de 

interviu. Cum eram cam al doilea din clasă la învăţătură, am intrat în 

eşalonul pentru Iaşi. Aşa am ajuns aproape de meleagurile natale. 

Deja ştiam ce voi face mai departe. Mă voi încadra şi imediat, în 

toamnă voi da examen pentru a intra la un liceu seral. Tristă a fost 

despărţirea de colegii de profesională. Am tras o băută în gara Tîrgu 

Jiu, ne-am jelit plîngînd unul pe umărul celuilalt, ne-am imortalizat 

în poze şi ne-am urat să nu ne uităm niciodată. Dar ştiţi cum se 

spune… despărţirea şi mai ales depărtarea… piatră grea de încercare! 
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Liceul pedagogic Suceava. Judo şi Karate. 1968. Pistolul cu 

ghinion. IUPSR Suceava 

 

 Examenul pentru cei trei ani de Şcoală Profesională petrecuţi 

la Tîrgu Jiu, l-am dat la Suceava. Din raţiuni pe care nici astăzi nu le 

cunosc, şcolarizarea am făcut-o în capitala judeţului Gorj, dar 

începînd cu trimestrul trei al celui de-al doilea an, practica am făcut-o 

la Intreprinderea de Utilaje Piese de Schimb şi Reparaţii Suceava. 

Am fost cazaţi în diferite locuri, de la bărăcile din spatele 

intreprinderii cînd era mai cald afară, la dormitoare cu patru paturi la 

fosta Şcoală Profesională de pe Samoil Isopescu. La Liceul 

Pedagogic din localitate funcţiona o secţie de jodo unde m-am înscris 

imediat ce am avut prilejul. Ne tăvăleam pe saltele, învăţam căderile 

şi rostogolirile. Chimonoul mi-l cususe mama dintr-o pînză mai mult 

cenuşie decît albă, aspră şi tare de sac. Mă zgîrîia îngrozitor. Serile în 

Suceava erau minunate. Aerul răcoros, liniştea orelor tîrzii la care 

terminam antrenamentele, atmosfera misterioasă dată de proximitatea 

cetăţii de scaun a Marelui Ştefan, parcă toate dar şi altele, concurau 

la straneitatea momentului. Dar mai era ceva. Verişoara lui 

Zamosteanu, Monica, învăţa la Liceul Sanitar Suceava. Mă simţeam 

important în ochii mei şi în aceeaşi măsură stingher cu cei din 

preajmă. Timiditatea mergea pînă acolo, că era suficient să mă 

gîndesc la Monica ca imediat să-mi fie jenă de apariţia lui. Încă nu ne 

cunoscusem. Singura imagine pe care o aveam provenea dintr-o 

fotografie pe care mi-o trimisese la Tîrgu Jiu într-o scrisoare. 

 Foarte curînd avea să ne întîlnim. Şi acest moment romantic 

din vremea mea, cred că a contribuit la seriozitatea cu care priveam 

antrenamentele pe care tocmai le începusem. La sală aveam un coleg 

bine cotat şi care avea rude în Germania. Pe căi numai de el 

cunoscute, într-o seară a venit la antrenament cu o mulţime de 

postere înfăţişînd poziţii, posturi şi tehnici aferente acestora, de braţe 

şi picioare făcîndu-ne cunoştinţă cu o rudă a judo-ului numită karate. 

Am rămas vrăjit privind la Albrecht Pflunger şi la elevul său care în 

postere îmi dezvăluia o realitate nebănuită a Artei Marţiale. Ştiam de 

Arta Marţială prin faptul că tocmai devenisem judoka. Din momentul 

acela, încetul cu încetul febra sportului necunoscut se instituia în 

imaginaţia mea. Vă daţi seama ce mîndru puteam fi mai tîrziu, cănd 
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în pelicula cinematografică, Judoka Agent Secret, am vizionat în 

premieră la acea vreme în ţara noastră, o luptă între eroul filmului 

practicant de judo şi un partener de partea cealaltă a legii, karateka. 

Încetul cu încetul filmele de capă şi spadă lăsau locul unor eroisme 

de alt gen, mai apropiate de vremurile noastre moderne. Trecerea s-a 

făcut fără zdrucinături. Eram pierduţi în orizontul cavalerilor teutoni 

sau templieri sau în fumuseţea luptei pe care o duceau pe mările 

lumii piraţii,  şi nu mai puţin eroi ca Scaramouche, d-Artagnan, 

Portos, Aramis şi Athos, şi cîţi alţi temerari care ne-au înfrumuseţat 

idealul dîndu-i realitate, dar nu refuzam şi rămîneam cutremuraţi la 

grozăviile relevate de cel de-al doilea război mondial unde orice undă 

de cavalerism dispăruse. Eroul care se însinua într-un asemenea 

teatru nu trebuia să fie frumos, puternic şi abil în lupta corp la corp. 

El trebuia să fie doar îndoctrinat şi să-şi depăşească spaima în faţa 

unei morţi însinuant de prezentă, dar … invizibilă … că moartea deşi 

sosea făcînd mult zgomot, era totuşi nevăzută cînd te muşca. Vedeţi 

chestia asta cu armele de foc a contribuit enorm la scăderea 

interesului tineretului pentru cultura fizică. Dar nici ministerul60 de 

resort nu s-a chinuit să refacă un handicap care lăsat să prindă 

rădăcini, astăzi a căpătat proporţii monstruoase. Ceva ceva, totuşi s-a 

întîmplat cînd au apărut filmele în care eroi erau dotaţi cu o armă 

nouă … braţele şi picioarele, adică propriul corp. În filmele de 

aventuri, progresia a fost liniştită … mai întîi eroul era spadasin, 

boxer, pistolar ca John Waine, apoi judoka şi astăzi neapărat 

karateka, sau oricum, un practicant de ceva ce aduce cu Arta 

Marţială. Ceva în noi ne zgândăre, este un neastîmpăr care însinuiază 

un orizont niciodată atingibil, în care eroul din noi îşi doreşte 

împlinirea. Cum oare va arăta eroul de … mîine? Mai merită după 

atîtea convulsii şi metamorfoze atenţia? Sigur că da … zic eu, un 

erou rămîne un erou prin doza de entuziasm pe care ne-o poate 

transmite …  

 După ce terminam antrenamentul de judo, rămîneam 

împreună cu colegii mei şi exersam tehnicile de karate, pe posturile 

indicate în postere. Eram nişte caraghioşi … dar suficient de  

entuziaşti ca legăturile închipuite pe care le făceam între poturi şi 

tehnici să trezească în noi nădejdea că vom deveni karatişti … că aşa 

                                                           
60 Ministerul Tineretului şi Sportului. 
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ne spuneam noi … karatişti. În jurul nostru nici nu se auzise de un 

asemenea domeniu al sportului. Eram misterioşi. De faţă cu alţii, 

străini de preocupările noastre, nici nu vorbeam despre noua noastră 

pasiune. Ne aruncam priviri complice şi mai apoi rîdeam cu poftă la 

orice referire asupra obiectului tainei noastre. Şi chiar ne antrenam … 

ne loveam braţ în braţ pentru a ne întări locurile cu care credeam că 

trebuie să facem blocurile. Loveam podelele cu monturile pumnilor, 

sau făceam flotări în pumni … şi căte şi mai căte. La tehnicile de 

picioare, cu toţii aveam probleme. Dacă în faţă ridicam noi într-o 

părere piciorul, pe lateral nici vorbă … şi nu mai vorbesc la acele 

tehnici de picior rotite. Posterele aveau înscrise în limba germană 

explicaţia reprezentării. Colegul nostru cu rude în ţări îndepărtate, ne 

devenise şi translator. 

 Mai ţin minte un meci de judo pe care l-am avut cu un 

judoka uriaş din Rădăuţi. Îi scăpam de fiecare dată, dar el mă lua ca 

pe un sac şi mă trăgea sub el. Era deosebit de puternic şi a cîştigat. 

Toţi se prăpădeau de rîs în jurul nostru. Eu nu mă dădeam că eram 

totuşi campion judeţean la trînta dreaptă, titlu cîştigat într-una din 

vacanţele de vară cu prilejul întrecerilor cultural sportive la modă în 

acea vreme. Am luptat şi cu Dan Suiu pe care l-am învins. Era un tip 

tare, dornic de afirmare, consătean de-al meu. Am plătit scump titlul. 

În finala care s-a desfăşurat la Botoşani, m-am întîlnit chiar cu un 

campion la lupte libere. Trîntele cu Stalin, Caricel şi Zărzărică mi-au 

fost de un real ajutor. L-am ţintuit cu umerii de saltea, şi mi-am simţit 

urechea sfîrtecată de dinţii campionului. Ei, durerea  şi-a avut şi ea 

rolul ei. Oricum, revenind la Suceava, am pierdut în faţa acelui 

judoka, onorabil. 

 Cu toate aventurile pe care le-am avut nu mă îndepărtam o 

clipă de realitatea la care aspiram. Ea chiar m-a condus şi m-a ajutat 

să-mi creez o atitudine, a-şi putea spune echidistantă, care acum la 

distanţă de acele momente s-a dovedit a fi aşezată într-o autentică 

cale. Profitam de practica la IUPSR61 pentru a aduce la viaţă un pistol 

cu butoiaş, un colt ruginit găsit după săpături prelungite în grădina 

unei rude de a lui Costel Burcă care locuia la ieşirea din satul Bîdiuţi 

pe şoseaua Iaşului. Reuşisem să-i pun în mişcare butoiaşul după mult 

timp ţinut în gaz. Îl lustruiam cu şmirghel şi speram ca într-o zi să 

                                                           
61 Intreprinderea de utilaje şi piese de schimb şi reparaţii. 
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funcţioneze. Vă spun drept nici eu nu ştiam pentru ce îmi trebuia un 

pistol. Dormind cu el sub cap, pe un pat metalic în baraca unde eram 

cazaţi, şi nici nu simţeam austeritatea condiţiilor de cazare. Saltele 

erau puţine, aşa că eu m-am oferit să dorm pînă la completarea 

acestora, direct pe platbandele de tablă încrucişate ale patului. Aveam 

în schimb două perne şi trei pături. Vecin cu intreprinderea unde ne 

făceam practica era Combinatul de Celuloză şi Hîrtie. Din Combinat 

se fura pe lîngă hîrtie şi alte derivate din celuloză. Din cînd în cînd 

barăcile unde eram şi noi cazaţi erau inspectate de miliţie care căuta 

eventuale urme ale furturilor care le erau raportate. La una din aceste 

inopinate inspecţii, sub una din pături a fost găsit coltul meu. Am 

avut de dat multe declaraţii şi multe explicaţii pentru a mă disculpa. 

Mă păştea un dosar penal. Credeţi-mă că nu ştiu cum am scăpat, dar 

un lucru am reţinut … cînd intri pe mîna miliţiei, răul se întinde ca 

rîia şi cu cît te scarpini cu atît se ţine mai tare de tine. În timp ce eram 

în colimatorul miliţiei din Suceava, părinţii mei construiau alături de 

vechea casă chiar pe locul covăliei lui Pantea, una nouă. Ajunsesem 

acasă într-un sfîrşit de săptămînă, chemat de părinţi să văd casa. Nu 

eram un copil cuminte. Avea să plec trist, trist de acasă cu un suflet 

greu, ştiind că ancheta încă nu s-a terminat. Ţineam ascuns acest 

lucru. Cetăţeanul miliţian care mă ancheta a fost un om cu mila lui 

Dumnezeu. Şi-a dat seama pînă la urmă că eram totuşi un copil, şi că 

pistolul respectiv nu ar mai fi putut funcţiona niciodată. Dar ... m-a 

speriat rău de tot … şi eu am reţinut acest lucru … chiar după 

clasarea dosarului. 
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Staţia Mecanică Iaşi. 1970. Liceul mecanic-seral. Căderea de pe 

acoperiş. Maistrul Cimpoieru… un interval romantic 

 

Luam tranvaiul din Podul Roş şi mă costa 25 de bani pînă la 

Staţia Mecanică. Făcea mare zgomot, dar parcă şi huruiala bandajului 

metalic al roţilor care se rostogoleau pe şină făcea parte din peisaj. 

Nu mă simţeam deranjat, ba dimpotrivă mă consideram un 

privelegiat că am ajuns să lucrez ca muncitor calificat în Iaşi.  

Înainte de a mă duce la Suceava, mama a încercat prin 

unchiul meu Ropotă fratele ei, dar în mod special prin vărul lui taică-

miu Eugen, Cadinoiu, care locuiau în Iaşi, să mă înscrie, pentru a da 

examen la una din şcolile profesionale din oraş. Era greu înainte 

vreme. Trebuia să ai buletin de oraş sau să locuieşti la maxim 30 km 

de localitatea unde funcţiona şcoala la care dădeai examen. Rudele 

mele nu au reuşit să mă ajute cu schimbarea domiciliului aşa că în 

ultimă instanţă, cu multă brînză de oi care a luat drumul Sucevei, 

mama a acceptat varianta Rusu. Acesta, nu ştiu cum a făcut, dar a 

reuşit să-mi facă mutaţia pe Suceava, pe strada Mărăşeşti nr. 25. Aşa 

am avut posibilitatea să mă înscriu la examenul de admitere la Şcoala 

Profesională de lăcătuşi montatori de pe Samoil Isopescu Suceava. 

Vă închipuiţi ce mîndru puteam să fiu că într-un tîrziu m-am întors în 

Iaşi, şi nu oricum, ci calificat şi  cu loc de muncă asigurat. În august 

1970 am început lucru şi în acelaşi an, în sesiunea de examene de 

admitere din toamnă am reuşit la seral la Liceul Industrial de 

Construcţii de Maşini, sau  mecanic nr.1 de pe Socola.  

 La servici am nimerit de la început la reparaţii utilaje grele. 

Eram 20 de muncitori cu totul şi cam tot atîţia TESA … că se  

confirma parcă … doi cu sapa trei cu mapa. Apoi foarte repede am 

trecut pe traveea unu la maistrul Cimpoieru Constantin, într-o echipă 

foarte energică de lăcătuşi şi sudori specializaţi în confecţii metalice. 

Am trecut printr-o perioadă extrem de romantică. Efectiv, acum îmi 

dau seama de importanţa pe care o joacă o instanţă derivată, un 

principiu la care trebuie să te raportezi permanent. Nu există timpi 

morţi dar nici nu resimţi stresul unor activităţi concertate care te 

reclamă în acţiuni diverse, fără aparent o legătură una cu alta. 

Vremea Staţiei Mecanice Iaşi devenită astăzi “Suprem” SA, privită 

de la distanţă pare că se decupează dintr-un tipar semnificativ, 
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aplecat cu osebire asupra educaţiei mele. Aşa văd şi locul şederii 

mele în Iaşi. Înconjurată de vegetaţie, izolată oarecum, bucătăria în 

care stăteam în gazdă prin bunăvoinţa fratelui mamei mele, dar şi a 

întregii lui familii, era un paradis în imaginaţia mea. Mă trezeam în 

zori şi după exerciţiile fizice de gimnastică în care foloseam 

ganterele, extensorul şi o ţeavă de la instalaţia de apă aflată la 

înălţime, drept bară fixă, intram în corpul de clădire în care se afla 

centrala termică construită element cu element de frigotehnicianul 

motociclist Ropotă. Nea Fănică era un înrobit al motorului pe două 

roţi. Din necesităţi dictate de meseria de frigotehnician, folosea un 

ataş în care-şi punea piesele de schimb, sculele dar şi alimentele cu 

care îşi aproviziona familia. Era oricum o notoritate în domeniul lui. 

Se spune că în tinereţea lui, a purtat o vreme, la Ştefăneşti, cămaşa 

verde. Eram apropiaţi, dar nu l-am auzit vreodată să discute despre 

acea perioadă. Era mai mult nostalgic povestind de spitalizarea sa pe 

timpul războiului în Germania … hei, hei, spunea el cu ochii pierduţi,  

dacă aveam minte … După ce-mi făceam igiena de dimineaţă, 

căteodată mătuşa mea Maricica, mă chema la un pahar cu lapte sau 

ceai şi o felie unsă cu unt. Eram foarte timid şi încercam să trec 

nesimţit pe lîngă bunele mele rude care mă ajutau fără nici o 

recompesă materială. Nu le făceam probleme, dar acestea nici nu 

aveau cum să apară vis a vis de programul riguros pe care mi-l 

impusesem. Plecam la servici luîndu-mi un timp de rezervă ca nu 

care cumva să lipsesc de la apelul de dimineaţă strigat de maistrul 

Cimpoieru. Un minut întîrziere însemna o oră lipsă din pontaj. Era o 

grilă minunată de aplicare a disciplinei în producţie. Astăzi nu pot să 

nu admir intrasigenţa acestui stîlp al disciplinei în producţie. Se mula 

perfect pe tipologia scoasă în relief de scenariul lui Ginsberg care 

afirma că nu poţi fi egal, că nu poţi cîştiga şi nu poţi nici măcar ieşi 

din joc, deoarece, neştiută, o programă secretă alcătuită după modelul 

fabricii urmărea … punctualitatea, supunerea şi acceptarea muncii 

repetitive ... Şi eu, şi colegii mei, fără să ştim de Ginsberg, uram în 

ascuns acest exces de zel, dar treceam cu vederea deoarece maistrul 

nostru era chiar un profesionist în organizare şi meserie. Sub 

organizarea lui tot timpul depăşeam planul, iar cei cu categorii mari 

luau bani grei. Am privit serviciul ca pe o formă de continuare a 

antrenamentului psihic şi fizic. Acceptam orice sarcină de serviciu, 

de la trasat tabla folosind şabloane pe care tot eu mi le confecţionam, 
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la debitare mecanică prin folosirea ghilotinei hidraulice sau 

oxiacetilenice, îndoirea tablelor de diferite grosimi la abkant sau 

roluirea verolelor cu diametre impresionant de mari … la sudură, 

prelucrări mecanice cum ar fi găurirea dar şi la manipularea 

materialelor folosite la confecţionarea produsului finit care uneori 

ajungea la mii de kg. La ora 12 avea o pauză de masă de 30 minute. 

Măncam la o cantină existentă pe vremea aceea vis a vis de fabrica 

de ulei. Era extrem de ieftină şi bună mîncarea. Cîte o dată mai 

trăgeam chiulul pe acoperişul intreprinderii unde ne bronzam la 

soare. O dată mă urcam pe acoperiş căţărîndu-mă pe o ţeavă ruginită 

cu diametru mic, cam de un ţol, astăzi nu mai ştiu care era rostul ei 

acolo, exersînd tracţiunea în braţe cu sprijin simplu pe peretele pe 

care-l presam uşor prin greutatea corpului cu vîrful tenişilor. Eram la 

capătul ţevii, care în decursul vremii era desprinsă de bordura 

superioară acoperită cu tablă a acoperişului şi legată de aceasta cu o 

sărmă prin intermediul unui cui ruginit. Nu era prima căţărare de 

acest fel. Dar la această încercare, o dată ajuns sus, am tras spre mine 

ţeava în intenţia de a încăleca marginea acoperişului. Cuiul ruginit a 

ieşit din tabla zincată şi eu împreună cu ţeava de care eram prins am 

căzut pe spate. Cînd am atins pămîntul eram deja la jumătatea ţevii 

pe care mă lăsasem să curg şi impactul mi-a zdrucinat articulaţia 

picioarelor şi mijlocul, în timp ce greutatea ţevii care ajunsese 

deasupra mea, mea mi-a izbit în plin clavicula dreaptă. Totul s-a 

consumat în tăcere. Prezent la acest moment a fost doar sudorul 

Andronache, un alt coleg trecut prematur în eternitate. Ce mai, am 

fost un norocos. Puţin mai la dreapta, căderea putea să aibă un 

deznodămînt tragic. Erau sumedenie de ştraifuri din tablă rămase în 

urma debitării oxiacetilenice. Ei, dar terminam programul la ora 14, 

30 şi la 15 începeam antrenamentul la clubul de box al asociaţiei 

sportive Nicolina coordonat de maistru Florescu. Se povestea că 

Florescu a fost primul care a adus în Iaşi, un titlu european la box, pe 

vremea tinereţii lui. Dar, uneori la Casa Sindicatelor, mă antrenam şi 

la sala de haltere a maistrului Nemţeanu, care voia să scoată din mine 

un culturist. Frecventam şi cursurile de judo ale lui Bordea. Cum se 

obişnuia, sportivii care se evidenţiau ca posibile talente erau scoşi din 

producţie pentru antrenamente şi mai aveau şi alte facilităţi. Colegii 

lor muncitorii cotizau la susţinerea sportului. Începînd cu ora 17 

aveam cursurile serale care uneori se terminau la ora 22. Dar sîmbăta 
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şi duminica îmi ofeream distracţia mea. Sîmbăta speculam 

momentele la serviciu şi la ora unu după amiaza eram prezent în 

autogară pentru a prinde autobuzul spre Ştefăneşti. Uneori plecam de 

dimineaţa, lipsind de la serviciu. Nu întotdeauna motivele pe care le 

invocam erau plauzibile aşa că în pontaj maistru Cimpoieru trecea 

nemotivate la greu. Eram totuşi atent, că la trei nemotivate pe lună 

îmi cream mari probleme. Dădeam la pace cu cerberul Cimpoieru şi 

nu ajungeam la această linie fatală. Dar aveam ore lipsă multe. 

Prezenţa mea la Ştefăneşti era obligatorie. Jucam ca titular în echipa 

de fotbal a comunităţii şi în fiecare duminică, uneori acasă uneori în 

deplasare, era … meci. Avansul ca avansul, dar cînd luam lichidarea 

… era jale. Luam cîte 24 alteori 50 lei în mînă. Sincer nu-mi păsa. 

Mama mă sprijinea financiar, drumul la Ştefăneşti era plătit de clubul 

la care jucam, iar nea Fănică nu avea pretenţii la bani, deşi îmi dădea 

şi mîncare pe lîngă cazare. În aceste voiajuri cultural sportive, la care 

de altfel participam în fiecare vacanţă de vară încă de pe vremea 

şcolii profesionale de la Tîrgu Jiu, am cunoscut-o şi pe viitoarea mea 

soţie, Dărîngă Niculina. Eu eram fotbalist şi mai participam cîteodată 

şi la lupte libere sau trântă cum se numea, iar ea, solistă de muzică 

uşoară. Începuse deja să se creeze o legătură între mine, Niculina şi 

Ionel Bunduc zis Băiatu, teribil centru înaintaş, care avea să formeze 

grupul “Trio” puţin mai tîrziu. Cu Niculina eram în relaţie de 

prietenie, şi numai de prietenie, una mai specială a-şi putea zice din 

1968. Ne lega un dialog pe teme diverse. Fratele ei Trăian, după o 

existenţă picantă în ţară, a reuşit să treacă fraudulos graniţa, prin zona 

Timişoara, şi într-un final să ajungă în America. Se povesteşte că din 

trei tovarăşi hotărîţi să părăsească cu orice preţ paradisul socialist, a 

scăpat numai el. Doi dintre au fost împuşcaţi în momentul descoperiri 

ascunzătorii aflate într-un camion de marfă. Nutream să fim şi noi 

ajutaţi de el la un moment dat cînd ar fi trebuit să trecem la marele 

salt. Legătura mea cu vechiul grup rămăsese intactă, ba mai mult, 

făceam demersuri ca Niculina şi cu Băiatu să fie recunoscuţi ca 

membri al echipei pentru Oceania. Dar nu am reuşit. Cîte o dată, era 

vremea cînd se difuzau la radio scenete cu isprăvile haiducului Coroi, 

duminica plecam din Iaşi cu trenul la Ungureni unde Monica 

Zamosteanu era deja asistentă. Eram în plin romantism. Mai aveam o 

legătură la Ştefăneşti cu o fostă colegă, Viorica Vieraşu, şi chiar mai 

devreme cu fosta mea colegă, excelentă la învăţătură, Didina 
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Colţişor, dar nu am trecut niciodată de faza platonică. Ceva se 

opunea subtil, şi atmosfera romantică continua, ferită parcă să 

sfîrşească lamentabil într-o finalitate. Mi-am pus de multe ori 

întrebarea, desigur privitor la proximitatea acelui gol care face jocul 

incertitudinii … ce-ar fi fost dacă eram mai curajos şi încercam să-mi 

rup timiditatea lăsînd loc unei prietenii cu una dintre cele două fete 

pe care le-am iubit în taină, în perioada şcolii generale din Ştefăneşti 

şi care mult timp după mi-au populat visele dar şi imaginaţia, Paula 

Sava şi mai tîrziu Cobzaru Vica? Ce-ar fi fost? … nu ştiu, dar acum 

… accept în existenţa omului aceste neîmpliniri … care-l fac parcă 

… mai uman. 

Atitudinea mea la încrîncenat pe Cimpoieru care –mi dădea 

sarcini imposibil de rezolvat la termen. O dată mi-a înmînat un 

proiect pentru studiu şi ducere practică la îndeplinire, în interval de o 

lună şi jumătate a unui transportor basculant, cu bandă-lanţ-infinită, 

cu ciocuri, pentru transportat buşteni, destinat exportului. Ţara 

beneficiară trebuia să fie Congo. Cert este că-mi făceam treaba şi mi-

o făceam foarte bine. Ştiam să citesc un desen de execuţie, aveam 

imaginaţie şi lucrurile acestea urmau să fie exploatate. Am fost 

încîntat şi am trecut la treabă. După ce m-am edificat m-am dus la 

maistru şi l-am întrebat … cîţi oameni î-mi daţi pentru ducerea la 

îndeplinire a sarcinii? M-a privit ironic bîţîindu-şi un braţ. Avea un 

tic … dădea permanent din braţul drept în timp ce-şi ţinea preţioasa 

condică de prezenţă sub celălat braţ … unu, pe Mihalache. Cuum???, 

am explodat indignat, transportorul are 15 tone cu tot cu prelucrările 

mecanice care nu ţin de mine, dar pe care trebuie să le montez pe 

construcţia metalică formată din sumedenie de profile şi table etc … 

şi-mi daţi un singur om pentru manipulare şi montaj? Dar ce eu sunt 

fiul lui Hercule? … dar  ce eu am 24 de … ouă?  Dar a trecut vremea 

cu momentele ei sănătoase, neştirbind cu nimic din aşezarea mea vis 

a vis de visul care mă însufleţea şi-mi motiva rigoarea programului 

pe care mi l-am impus. După ce ajungeam acasă  transpirat de turul 

de forţă pe care-l făceam mergînd în marş forţat, luîndu-mă la 

întrecere cu jumătatea mea, Luciu Petrică,  de la Liceul mecanic nr. 1 

pînă în intersecţia Cotnari unde ne despărţeam, apoi în mers mai 

relaxat pînă în Fundacul Perjoaia, făceam o baie şi mă apucam de 

citit pînă cînd firesc adormeam cu lumina aprinsă şi cu capul pe 

carte. Devoram capitalul lui Marx … eram în plin ateism … profund 
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marcat de posibilităţile ştiinţei … şi mai ales la curent cu tot ce 

circula la acea vreme referitor la fenomenul OZN. Eram la un fel de 

concurenţă cu Luciu. Profesoara de chimie ne-a dat renumele de 

jumătăţi. Ce nu ştiam eu ştia Petrică şi tot timpul ne concuram la ore. 

După ore la 21 sau la 22 noaptea, ne întreceam mergînd în pas forţat. 

Era mic, slăbuţ şi plin de energie. Uneori cam de trei ori pe 

săptămînă noaptea după ce ajungeam acasă făceam antrenament în 

serii, cu greutăţi şi mişcări de karate, blocuri şi atacuri, exerciţii de 

mobilitate pentru picioare. Aşa mi-am consolidat temelia, punînd 

cărămidă cu cărămidă la înţelegerea ce avea să vină mult mai tîrziu, 

şi anume că o credinţă  nu este altceva decît … acceptare. Şi … dragi 

cititori, asta în fiecare zi timp de doi ani pînă la încorporarea mea. În 

cartierul Nicolina se ştia că noaptea era periculos să întîrzii pe stradă. 

Am primit la cutia poştală montată la poarta casei unchiului Fănică, 

bileţele cu ultimatumuri … cei din zonă erau supăraţi rău de tot că nu 

le dădeam importanţa cuvenită la rangul pe care credeau că şi-l 

merită. Jucam fotbal pe toloaca de pe Moţoc, mă cunoşteam cu toţi 

din zonă. Nu ştiu să fi avut vreo înfruntare cu ei. Dar nu ei, cei cu 

care jucam fotbal î-mi purtau sîmbetele. Era banda Nicolinei care 

teroriza zona şi încingea cafturi cu lanţuri, bîte şi alte obiecte 

contodente cu alte bande din Cantemir, Podul Roş sau chiar Tătăraş.  

Într-o noapte mă întorceam acasă de la seral după un marş 

forţat cu jumătatea mea care mă făcuse ghioalcă de transpiraţie. La 

cinematograful Nicolina era linişte şi nici ţipenie de trecător. Am 

trecut podul peste Nicolina şi imediat am luat-o pe o scurtătură pe 

malul drept al apei. Trebuia să merg cam două sute de metri şi după 

ce urcam un mal, imediat deasupra lui începea fundacul Perjoaia şi la 

numărul cinci era casa verişoarei mele Geta, fata lui nea Fănică. 

 Aveam asupra mea mapa în care-mi ţineam cărţile şi 

cursurile, iar în mîneca dreaptă un cuţit italienesc cu buton. Obiectul 

cu pricina era măndria mea. Îl căpătasem foarte greu, după lungi şi 

istovitoare rugăminţi, de la un coleg de serviciu, Loghin îl chema, 

mult mai în vărstă de căt mine. În cele din urmă mi l-a vîndut. Era 

foarte fin lucrat, şi cînd translai o piedică, din corpul cuţitului ieşea în 

lateral, rapid o lamă lungă strălucitoare ca de stilet, foarte viguros 

încastrată în mîner. Cum înaintam în întunericul scurtăturii, am simţit 

că de la pod vine cineva în urma mea. Scrutînd cu atenţie perdeaua 

densă a întunericului din faţa mea am întrezărit o umbră care se 
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îndrepta spre mine. Nu le-am dat atenţie mare, că oricum erau la 

distanţă, dar mi-am luat măsuri de prevedere. Nu ignoram poveştile 

care erau mai mult şoptite … că ăla a lui nea … a fost bătut şi prădat 

… că tanti Lenuţa nu mai iese nici în ruptul capului noaptea pe stradă 

… că … Îmi continuam în acelaşi ritm drumul în timp ce mi-am 

transferat sub braţul drept mapa, unde aveam şi cuţitul în mînecă. Cu 

cît se micşora distanţa faţă de călătorul din faţa mea cu atît simţeam 

cum î-şi grăbeşte paşii cel din spate. Au ajuns simultan lîngă mine. O 

voce care venea de la cel din faţă mă întrebă repezit … ai eşti 

şmecherul de la seral, nuu … paştile măti de sfrijit … ţi-arătăm noi 

ţie … ştii cu cine te pui mă? Gluma s-a îngroşat aşa că rotindu-mă cu 

spatele către deal, am aruncat spre cel care vorbea mapa, spunîndu-i 

rapid … ţine asta … şi printr-un gest studiat am scos din teaca din 

mînecă cuţitul cu buton. Surprins de mapa care venea către el, un 

gest reflex la făcut să o prindă … dar imediat i-a dat drumul jos. A 

fost suficient pentru mine. Lama a ţîşnit … clic, în noapte, aruncînd 

scîntei luminoase. O lumină care venea de la becul puternic agăţat de 

un stîlp aflat în capul podului peste Nicolina, iriza luciul lamei. 

Cîteva curbe şi volte a lamei despicînd întunericul nopţii, urmate de 

dumnezeii şi crucile celor doi care se îndepărtau grăbiţi ameninţîndu-

mă că nu s-a … terminat. Şi nu s-a terminat. Într-o duminică m-au 

încolţit la intersecţia care ducea spre Podul Roş dinspre Nicolina. 

Erau cinci. I-am văzut pe toţi în faţa cinematografului din Nicolina, şi 

cum s-au luat după mine. M-au înconjurat şi într-un jargon de borfaşi 

şi-au început acţiunea. Pe străzi erau oameni ieşiţi la diferite 

cimpărături de la piaţa Nicolina sau chiar la plimbare. Era destul de 

aglomerat. Ce-l care vorbea a dus mîna la piept pentru a scoate ceva 

din buzunarul intern al hainei. Ooo … staţi aşa … le-am zis eu … mă 

predau … şi am ridicat braţele în sus indicînd că nu vreau să mă bat. 

Fricosule … fricosule acompaniau cei din jur strîngînd cercul în jurul 

meu. M-am rotit să-i văd mai bine şi cănd am revenit … mi-am 

repezit pumnul în moaca celui care vorbea. S-a ferit dar nu a putut să 

se ferească şi de piciorul care imedita i l-am plasat unde doare rău de 

tot. Am început şi eu să strig ... săriţi oameni buni … ajutaţi-mă că 

vor să mă omoare … am profitat de o clipă de zăpăceală şi am trecut 

strada amestecîndu-mă pe trotuarul de vis a vis cu trecătorii muţi la 

toate cele care se petreceau sub ochii lor. M-am ales în încăierare cu 

un ochi vînăt. Nu ştiu cînd am fost lovit. Aveam şi geaca de fîş ruptă. 
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În continuare nu ştiu ce s-a mai întîmplat. Personal, după aceea, nu 

am mai avut de-a face cu vreo bandă. Oricum, nu după mult timp, am 

plecat din Iaşi pentru satisfacerea serviciului militar. Trecusem în 

anul trei de liceu. Făcusem o cerere expresă la Ministerul Apărării 

Naţionale să fiu încorporat la marină sau la vînători de munte. Îmi 

doream să continui antrenamentele. În toamna cînd am fost 

încorporat a venit de la Minister o înştiinţare pentru seralişti ca şi 

pentru alţii care avînd vîrsta de încorporare erau în situaţii 

asemănătoare mie. Eram păsuiţi cu armata pînă la terminarea 

studiilor. Eu nu am avut acest noroc. Era toamna lui 1972 … şi eram 

deja sub arme.  
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Încorporarea. Sighetul Marmaţiei/Carei.  Şobolanul, Lăcătuş 

Trăian şi Trio, Băiatu şi Niculina 

 

 Tata mi-a confecţionat la un tîmplar o valiză din lemn, cu 

încuietoare dublă. Un lacăt î-şi trecea firul curbat prin urechile a două 

belciuge cu capetele îndoite în spatele scîndurii valizei …ca nu care 

cumva să poată fi smulse ... şi o broască simplă a cărei limbi înţepa 

anemic un locaş strîmt în care se bloca în momentul răsucirii cheiii. 

Aşa spunea tata, că armata este o piatră de încercare pentru fiecare 

dintre noi şi că din armată ne întoarcem … adevăraţi bărbaţi. Avea să 

fac cunoştinţă cu adevărul acestor vorbe pe propria-mi piele. Cu 

mulţi ani în urmă, parcă trecuse o veşnicie, tata m-a condus pînă la 

Tîrgu Jiu. Acum mă conducea la Botoşani  pentru a fi încorporat. 

Eram chemaţi să ne prezentăm la stadionul din Botoşani. Eram mulţi  

… mulţi, din tot judeţul … hmm … şi toţi cu valize din lemn … măi 

să vezi. Nu eram lăsaţi să intrăm pe stadion. Trebuia să ne adunăm 

toţi în faţa acestuia şi să aşteptăm ordine. Hărmălaie … strigăte … 

chiote şi cîntece de … hai  liberare. Ortaci ameţiţi şi chiar beţi se 

bîntuiau de la unul la altul întrebînd … de unde eşti mă … pupături şi 

lacrimi. Eram interzis şi pierdut. Nu vedeam nici un reazăm. Mă 

uitam la tata cu coada ochiului. El ca şi alţi părinţi lăcrima. Nu aveam 

să ştiu niciodată ce însemna această umezire a ochilor tatălui meu … 

durerea despărţirii … mîndria de a-şi vedea băietul militar … sau 

lacrimi care vin … aşa  din te miri ce … în anumite atmosferi … 

momente … cine ştie?  A fost lîngă mine, şi acest lucru conta. Ne-am 

luat rămas bun înainte de a trece prin poarta stadionului, unde 

jucasem altădată fotbal, ca titular al echipei din Ştefăneşti. Parcă 

intrasem într-o altă lume. Viitorii mei camarazi, muţiseră. Era o 

linişte grea … parcă –mi doream să aud zgomotul şi să simt emoţia 

de afară. Eram strigaţi, încolonaţi şi ni se preciza direcţia spre 

unitatea unde urma să ajungem. Fiecărui grup astfel constituit îi era 

repartizat un subofiţer însoţit de un gradat în termen. Eu am fost 

selecţionat la arma grăniceri, şi trimis spre Sighetul Marmaţiei. 

Împreună cu ceilalţi camarazi ne-am luat porţia de marmeladă, unt, 

halva şi pîine neagră şi ne-am îndreptat tăcuţi şi speriaţi, dar fără să o 

recunoaştem, spre gara din Botoşani. Am ajuns într-o dimineaţă 

ploioasă la Sighet după o călătorie chinuitoare cu personalul. După ce 
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am făcut vizita medicală de rigoare, m-au tuns chilug, am luat 

cazarmamentul, echipamentul şi, ne-au băgat obligatoriu la baie. 

Aveam bonetă cu stemă, veston cu epoleţi şi petliţe verzi. Devenisem 

… guşter, că aşa li se spunea la grăniceri. M-am acomodat foarte 

repede. Sergentul chiar mi-a şi spus … soldat … ascultă la mine … 

vei ajunge repede la şcoala de gradaţi. La o lună de la încorporare 

eram deja selecţionat pentru şcoala de gradaţi ce urma să o fac la 

Carei. Cum am ajuns în Carei, a treia zi am trecut a doua oară printr-

un interviu interogatoriu, în care trebuia să răspundem la întrebări de 

genul … rude în străinătate, probleme cu miliţia, starea materială şi 

socială a părinţilor. După jurămîntul depus în mod festiv la 

momumentul eroilor din Carei, construit de Vida Gheza, am început 

instrucţia la cataramă. Aveam calificative de foarte bine, la echiparea 

cu completul chimic, alergarea cu masca de gaz pe figură, exerciţiile 

la pista grănicerească … şi ce să vă mai spun la aplicaţiile de noapte 

sau cu infractori marcaţi. Seara după stingere, mă furişam în magazia 

cu efecte militare şi citeam sau făceam exerciţii fizice, de yoga sau 

karate. Îmi făcusem prieteni care să mă însoţească în aceste acţiuni. 

Unul fusese exmatriculat de la facultatea de filologie din Iaşi, unul 

din Baia Mare de la matematică pentru că a fost prins jucînd pocher 

pe bani, şi Trăian Lăcătuş, absolvent doar de liceu. Duceam discuţii 

savante despre teoria numerelor, filosofie, literatură … creându-ne în 

acest fel un cerc de protecţie împotriva mediocrităţii insolente care de 

obicei este prezentă în mediile militare. Între timp corespondam cu 

Niculina şi vorbeam cifrat despre acţiunile noastre viitoare. În iarna 

lui 1972-1973, de revelion Niculina şi Băiatu au venit la Carei. Am 

căpătat învoire şi am stat la un hotel din localitate. Am discutat 

îndelung asupra perspectivei care ne măcina. Ne-am dat diferite 

porecle. Mi-au actualizat porecla pe care o aveam de la Tîrgu Jiu, 

Prinţul Negru, şi am pus bazele societăţii secrete “Trio”. Acum văd 

cît de copilărească era iniţiativa noastră, dar proiectîndu-mă … 

atunci, mai simt încă emoţia pericolului ca şi freamătul de bucurie că 

eram altfel decît ceilalţi, că aveam un ideal de îndeplinit, şi că 

atitudinea noastră era … enervantă pentru corifeii zilei. După această 

vizită, foarte curînd, chiar pe la sfîrşitul lui ianuarie am văzut 

modificări în laţul cu care legam suplimentar încuietoarea valizei. 

Am început să fiu mai atent cu cei din jurul meu. Îmi continuam 

serile în magazia de efecte şi în plus memoram cuvinte dintr-un curs 
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de limba engleză fără profesor. Timpul trecea pe nesimţite, iar desele 

aplicaţii pe care le aveam veneau parcă să completeze locurile 

rămase vacante în educaţia mea. Am fost numit agent de legătură. 

Alergam la fiecare alarmă să-l anunţ pe locotenentul nostru care 

locuia în oraş. Noaptea … ziua … cînd se dădea alarma … era 

bucuria mea. Alergam pe străzile oraşului Carei înaripat de vîntul de 

libertate pe care mi-l oferea desîmprejmuirea cazarmei ... Făceam 

legătura şi între diferite module strategice … căci existau şi momente 

reale, în care ne desfăşuram în lanţ şi acopeream distanţe mari 

măturînd zona pentru prinderea adevăraţilor infractori. Au fost două 

asemenea cazuri cît timp am fost la Carei. Aveam calificativ foarte 

bun la tragerea în abrazură cu puşca mitralieră şi bun la pistolul 

mitralieră Kalaşnikov. 

 La un moment dat, prin februarie … locotenentul responsabil 

cu contrainformaţiile din unitatea noastră, pe care noi îl porecleam … 

şobolanul …, a început să ne interogheze din nou pe toţi asupra 

poziţiiei materiale şi sociale a părinţilor, rude în străinătate … luîndu-

ne interviul în ordine alfabetică.  

 Băiatu învăţa în acea vreme la Liceul de Construcţii din Iaşi. 

Era o fire orgolioasă şi mîndră. Brunet brunet, bine făcut şi bine 

susţinut financiar putea să-şi permită multe lucruri la care unii dintre 

noi nici nu se puteau gîndi. În Iaşi s-a înhăitat cu un grup de filfizoni 

cu care frecventa locuri unde trebuia să fii atent la ce spui şi cum te 

comporţi. La nivelul anului 1973 prin anumite locuri din Iaşi se mai 

simţea atmosfera vremurilor în care-şi disputau supremaţiile capii de 

bandă … Ciricul sau Veneţia, tîrguşor Nicolina, Bucşinescu, 

strandul, parcul Copou şi mai sus Casa Vînătorului, Sărărie … 

Romantismul, în partea lui de jos, încet încet îşi retrăgea aria de 

acoperire lăsînd loc … civilizaţiei. Dar Băiatu nu ştia de refluxul 

romantismului. El, era chiar romantic şi se comporta ca atare.  

În momentul plecării mele în armată, Băiatu prin forţa 

împrejurărilor era cel mai apropiat prieten. I-am dăruit la plecare ca 

semn al prieteniei, un lucru la care ţineam foarte mult, faimosul meu 

cuţitul cu buton. O lacrimă pare să se înfiripe în colţurile ochilor mei, 

cînd actualizez acele clipe. Eram la Carei. Aripa vremii acoperă 

anumite lucruri cu vălul ei dar nu poate şterge urma lăsată de emoţia 

trăită pe viu în momentul în care mi-am dat seama că şobolanul 

iniţiase tot circul cu reintervievarea noastră, numai pentru a-mi abate 



 188 

atenţia de la faptul că eu eram cel vizat. Dintr-o scrisoare primită de 

la Niculina cu puţin timp înainte de declanşarea circului, ştiam că 

Băiatu s-a implicat într-o păruială cu un grup de filfizoni şi a scos 

cuţitul pentru intimidarea agresorilor. Au fost prinşi de o patrulă a 

miliţiei şi la interogatoriu, prietenul şi bunul meu camarad, Băiatu, 

pentru a se disculpa de port al unei arme albe, a povestit cu lux de 

amănunte şi chiar mai mult de unde îl are. Ba chiar suplimentar, 

pentru a ieşi basma curată, a dezvăluit copilăreasca înfiinţare a 

grupului “Trio” şi scopul pe care-l urmărea. Treaba era groasă rău de 

tot. Pe vremea aceea nu te jucai de-a Coroiul şi Jandarmul, cu 

securitatea sau cu, aşa cum era atunci cazul meu … 

contrainformaţiile armatei. Înainte de a intra la interviu, Lăcătuş 

Trăian care tocmai ieşea de la spovedanie, mi-a şoptit trecînd pe 

lîngă mine, conspirativ printre buze … şobolanu e cu ochii pe tine … 

m-a întrebat de tine … fii atent … Da, bănuielile mele întărite de 

desele vizite pe care le prima valiza, în timp ce-mi făceam cu 

camarazii instrucţia zilnică pe cîmpul din preajma Careiului, se 

confirmau fără drept de apel. Interviul a decurs ca-n filme. Tovarăşul 

locotenent m-a luat ca în bancurile cu Bulă … pe departe strîngînd 

prin întrebări studiate cercul în jurul subiectului fierbinte care-l 

ardea. Întrebarea bruscă care a ţîşnit din gura lui schimonosită 

deodată … ce în pîntecele mamei tale vroia-ţi voi mă să faceţi, hai … 

să răsturnaţi regimul? …, era cu totul surprinzătoare faţă de 

tratamentul privelegiat cu care m-a întîmpinat … o ţigară? … ce spui 

… fumezi? … nuu? … atunci o cafeluţă că tocmai am făcut-o … e 

caldă … aaa … nu bei cafea … mă da ce eşti adventist? Auzi la ei, 

Trio hai, adică sunteţi numai trei nu-i aşa? …  ha ...ha ... ha se hlizea 

şobolanul lăsînd la vedere o burtă plinuţă care se zguduia după biroul 

puţin c-am neîncăpător pentru el. Şi perversul de Lăcătuş … auzi 

domnule … să se încurce pe litoralul românesc cu o poloneză … da 

ce … noi nu avem destule fîţe de ale noastre?  Prima întîlnire cu 

Lăcătuş a fost şocantă. Se evidenţia dintre toţi cu un cap bandajat 

complet. Plinuţ, mulatru cu ochii verzi, era de loc din Felix de pe 

lîngă Oradea. Din cînd în cînd mai agăţa cîte o străină pe care o tapa 

de bani, însoţindu-le în sejurul lor, care de fiecare dată se termina pe 

litoral. Bandajul de pe capul lui Lăcătuş ascundea urmele întrebărilor 

securităţii. M-am mirat cum de l-au repartizat la grăniceri ... dar nu 

era treaba mea. Înainte de interviul cu pricina, descoperisem în 
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magazia cu efecte militare, printre completele chimice, fire care erau 

legate de un minuscul aparat de ascultare. Ştiam că suntem ascultaţi. 

Ne şi plăcea chiar să accentuăm discuţiile noastre, care prin 

conţinutul lor rupea monotonia şi mediocritatea atmosferei de 

cazarmă, cu atît mai mult cu cît ştiam că-l şicanăm pe şobolan … Dar 

discutam şi regulamentul intern al cazarmei. Comentam împreună, 

dar fără să facem judecăţi de valoare …ne feream. 

Urmăream la terminarea şcolii de gradaţi să ajung la graniţa 

cu Ucraina unde în creierul munţilor se afla pichetul Stogul. Voiam 

să fiu izolat pentru a-mi continua antrenamentele. Auzisem că 

inspecţiile sunt foarte rare în zona pichetului, din cauza potecilor 

greu accesibile. Iarna nici vorbă de inspecţii. Grănicerii, după cum se 

povestea, stăteau cu mitraliera în abrazură pentru eventuale vizite a 

lui moş Martin. Era un mic paradis la care visam să ajung înainte de a 

termina armata. Deja mă remarcasem prin rezultatele de bine şi foarte 

bine la toate probele care marcau etape ale instrucţiei. Făceam pista 

grănicerească în 46 de secunde cu echipament de război pe mine. 

Numai un singur camarad a terminat-o în 51 de secunde, era din 

Suceava, un flăcău voinic cu faţa de lipovean. Restul mai sus de un 

minut. Porneam în fugă şi treceam pistolul mitralieră de la umăr, la 

spate şi prinzîndu-mă de funie mă căţăram în braţe fără ajutorul 

picioarelor la cinci metri înălţime ca mai apoi transferîndu-mă pe 

unul dintre suporţii din lemn apropiaţi să-mi dau drumul rapid 

frânîndu-mi căderea aproape de capătul acestuia, de unde mă lăsam 

scăpat, şi cădeam în picioare. Alergam apoi trecînd arma de la spate 

în mînă şi intram tîrîş pe sub un acoperiş de sîrmă ghimpată care lăsa 

cam un spaţiu de 40-50 de centimetri, din care ieşind dădeam peste o 

groapă plină cu apă pe care o săream şi-mi făceam mai apoi vînt 

peste un zid înalt, confecţionat dintr-un panou de scîndură, dar nu 

mai înainte de a trece din nou arma la spate, urma un salt al leului 

printr-o fereastră destul de largă situată la 1,2 metri de sol cu arma în 

mînă, rostogolire şi luarea ţintei în poziţia “în genunchi”, urmărirea 

inamicului în alergare pe o bărnă îngustă la 1,5 metri deasupra 

pământului, pe care urcai dar şi coborai păşind în scară pe trunchiuri 

de copac înfipţi în sol, după care în strigăte de uraaa … uraaa, dacă 

mai aveai suflu, trebuia să lupţi înţepînd un set de cinci manechine 

atîrnate de nişte suporţi, cu baioneta pe care deja ţi-o ataşasei la 

pistolul mitralieră în momentul tragerii “în genunchi”. Dar nu se 
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termina ..., trebuia să faci un mic ocol şi să şprintezi pentru a ajunge 

din nou în poziţia de start. Ce mai … era trăsnet exerciţiul şi … exact 

pe placul meu. Firea retrasă şi disponibilităţile fizice dar şi atitudinea 

respectuoasă faţă de camarazii de armă, părea că întăreşte 

suspiciunea serviciului de contrainformaţii. Dar a mai fost un 

moment care s-a adăugat la grija şobolanului. Învăţasem toate 

restricţiile care trebuia să-l urmărească pe un grănicer pus în situaţia 

să someze, să tragă în aer şi mai apoi să folosească armamentul din 

dotare împotriva eventualilor infractori. Am executat nenumărate 

aplicaţii de zi şi de noapte, eu însumi fiind nominalizat în două 

rînduri ca “infractor marcat”, şi chiar am participat şi la situaţii reale. 

Grănicerul de regulă este prea încărcat cu efecte militare, prea greoi 

şi nici nu ştie cum să abordeze lupta corp la corp. Un infractor 

îmbrăcat sportiv şi cunoscînd bine restricţiile de frontieră, putea să 

zboare ca o pasăre peste graniţă, lăsînd un amărât de grănicer 

transpirat, suflînd greoi, înspăimîntat la gîndul consecinţelor că nu şi-

a apărat patria. Un grănicer este întotdeauna în misiune de război. 

Am cerut să ies la raport la comandantul trupelor de grăniceri, 

generalul Petruţ, după ce am raportat ierahic şi am obţinut 

consimţământul superiorilor. Colonelul Moraru, comandantul Şcolii 

de gradaţi Carei a agreat această iniţiativă. Era de prin părţile 

Dorohoiului. Tot el, între timp mă numise diriginte al şantierului de 

refacere a pistei de grăniceri. Aveam o grupă în subordine cu care am 

reconstruit spaţiul de antrenament, adăugînd încă două bare fixe şi al 

doilea portic de 5 metri cu frînghii şi suporţi de lemn. Am ieşit la 

raport şi generalul Petruţ impresionat de ce-mi ieşea pe gură a 

ordonat pe loc, ca în cadrul aplicaţiei ce urma să se desfăşoare, să fie 

introdus şi momentul … propus de mine. Eu eram post control 

documente … deci în unul din nenumăratele posturi implantate în 

strategia de control şi verificare a mijloacelor de frontieră. Doi 

indivizi … infractori marcaţi … urma să se apropie de sectorul pe 

care-l apăram pe etapa, control documente. De la distanţă 

regulamentară i-am somat  … stai … punct verificare documente, 

actele la control … în timp ce-mi ţineam arma pe umărul stîng. Fiind 

zonă de frontieră …..nu trebuia să-mi spun gradul, numele … aşa 

cum se obişnuieşte în interiorul ţării. Declinarea calităţii era 

suficientă. Cei doi cetăţeni sau oprit după care unul a dus mîna la 

spate … chipurile să scoată documentele şi a făcut cîţiva paşi rapizi 
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către mine, acoperind cu uşurinţă cei trei metri regulamentari care ne 

despărţea. A tras mîna dreaptă de la spate şi a scos la vedere un cuţit 

baionetă pe care la repezit din lateral dreapta spre coastele mele din 

stînga, în raport cu aşezarea noastră. Am făcut pas lateral dreaptă şi 

prin răsucirea trunchiului basculînd în acelaşi timp pistolul mitralieră 

pe care-l ţineam pe umăr prins de curea cît mai sus cu mîna stîngă, 

am evitat lovitura infractorului blocînd-o cu patul şi magazia armei 

care a coborît în cerc peste braţul criminal. În acelaşi timp agresorul a 

prins cu ambele mîini arma încercînd să mi-o smulgă, moment în 

care continuîndu-mi mişcarea de răsucire a corpului, m-am lăsat 

ghemuit pe spate şi introducănd piciorul drept între picioarele 

oponentului l-am aruncat peste mine urmîndu-l imediat prin 

rostogolire şi imobilizîndu-l în zona gîtului, cu spatele la pămînt, cu 

arma pe care amîndoi încă o mai ţineam cu ambele mîini. Prin 

smulgerea acesteia  am simulat o lovitură cu patul armei în pieptul 

adversarului. Totul s-a petrecut mai repede decît citiţi aceste rînduri 

şi celălalt partener al infractorului a preferat să fugă întrucît călare 

încă pe amicul său eram deja cu arma în cumpănire şi-l somam … 

stai … stai … stai ... apoi un foc în aer … şi pentru că infractorul a 

luat-o la sănătoasă ignorînd somaţiile … m-am rostogolit şi 

ridicîndu-mă în picioare am alergat paralel cu el pentru a-l depăşi să 

pot trage mai apoi în el paralel cu frontiera. Una din restricţii era şi 

aceasta. Nu aveai voie să tragi într-un infractor din spatele acestuia 

dacă glonţul ar putea viola teritoriul vecin. Cum noi materializasem 

ipoptetic locul frontierei şi direcţia acesteia, mi-am făcut tot tacîmul 

în reprezenatre. Focul de armă ce a urmat paralel cu linia imaginară a 

frontierei a fost devastator. Am descărcat în direcţia infractorului 

întreg încărcătorul de 29 de cartuşe de manevră rămase. Pentru focuri 

de manevră aveam întăritoare de recul. Mi-a trebuit mult timp să 

culeg tuburile goale împrăştiate în timpul acţiunii. Generalul Petruţ în 

aclamaţiile celor perezenţi m-a felicitat şi cu această ocazie i-a 

felicitat şi pe comandanţii mei, dar mi-a atras atenţia că seria de 

focuri de la sfărşit a fos cam … ca în filme. Era nevoie de un glonţ 

cel mult două pentru a-l răni pe infractor. Şi apoi mai era şi problema 

cu … economia de cartuşe de manevră.  

 Într-un hambar din unitate în timpul programului liber, mă 

antrenam la box cu cei care  mai făcuseră sau erau interesaţi. De 

revelion cînd au venit la mine Băiatu şi Niculina, prietenul meu mi-a 
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adus două perechi de mănuşi de box de ring. Ne trăgeam la pumni cu 

nemiluita. Eram punct de atracţie pentru batalionul de gradaţi. Deja 

se puneau un fel de pariuri, formîndu-se tabere de susţinători. Erau 

momente care ţinea permanent trează atenţia cerberului de la 

contrainformaţii. 

 Am fost înaintat la gradul de caporal şi tresa de sergent urma 

să o primesc la pichetul Stogul unde, mă informase tovarăşul colonel 

Moraru, trebuia să fiu numit comandant de pichet. Mi se împlinea un 

vis din tinereţe … izolare şi antrenamente la sînge … deja mă şi 

vedeam în imaginaţia mea … s-a format careul şi după rapoartele de 

cuviinţă, au început nominalizările şi repartiţiile eşalonului de 

proaspeţi gradaţi. Am fost strigat şi repartizat la … batalionul de 

gradaţi Carei, pentru instrucţia plutonului de furieri care deja era în 

focuri. Eram tare dezamăgit. Îmi venea să plîng în hohote. M-am 

abţinut dar nu mi-am putut reprima lacrimile care-mi curgeau şiroaie 

pe faţă … să trăiţi … jur să apăr … şi aşa mai departe am mai reuşit 

să pronunţ,  înainte de a mă retrage în front. În grupul ofiţerilor l-am 

văzut pe şobolan care se uita la mine. Ne-am încrucişat privirile şi am 

întrezărit un zîmbet de triumf pe faţa lui. Dar poate mi s-a părut, că 

aşa mi-am zis atunci în amărăciunea mea, că oricum aveam să văd 

ce-o să se întîmple în ciclul doi dacă tot rămîneam împreună. Trebuia 

să fac instrucţie la cîmp cu plutonul de furieri. Studiul sistematic 

asupra regulamentului militar, făcut cu camarazii mei în magazia de 

efecte militare, acum î-şi arăta rodul. Ieşeam permanent în 

întîmpinarea cerinţelor subordonaţilor mei şi-i însoţeam la rapoartele 

de tot felul învăţîndu-i cum să se comporte regulamentar. Colonelul 

Moraru mi-a spus că schimbarea de intenţie la repartiţie a venit în 

ultimul moment în urma unor referate trimise de locotenentul de 

contrainformaţii, superiorilor lui de la Bucureşti. Mai mult nu ştia … 

sau nu trebuia spus. Presiunea şobolanului părea să scadă pe zi ce 

trecea, în timp ce eu îmi făceam conştiincios programul zilnic. Nu 

renunţasem nici la antrenamentele personale. Mi-am ajutat cu 

medicamente şi ceaiuri subordonaţii şi în timpul săptămînei de 

carantină la care am fost supuşi datorită unei epidemii de gripă. 

Stăteam închişi în dormitoare, izolaţi de restul unităţii. Eu nu am fost 

atins de gripă, dar fiind suspectat de purtător am executat acelaşi 

regim ca şi camarazii mei. Într-o zi am fost chemat la raport la 

comandantul unităţii. Eram transferat din batalionul de gradaţi Carei 
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la marea unitate din Oradea. La aflarea acestei veşti, plutonul de 

furieri pe care-l instruiam au făcut … grevă … daa … grevă. Adică 

sau blocat în dormitor şi nu mai ieşeau la programul zilnic comandat 

… dar nici la masă. Cereau să fiu reţinut la Carei pentru ai instrui în 

continuare. Era emoţionant pentru mine … dar foarte periculos 

pentru ei. Comandantul Moraru le-a şi spus-o după două zile de 

tensiune în batalion, după ce au fost scoşi din dormitor sub 

ameninţarea armelor grupei de intervenţie … Soldaţi … armata nu 

este o adunare de sindicat. În armată nu există democraţie … să o 

ştiţi. În armată ordinul se execută şi nu se discută. După executare 

aveţi dreptul să raportaţi … Stănga împrejurrr … şi în pas alergător 

… după sergent … marşş … la instrucţia cu masca pe figură. Eu nu 

am mai participat … în timp ce plutonul de furieri plătea pentru 

sentimentalism … plecam echipat cu un pistol mitralieră, cu două 

încărcătoare pline cu muniţie de război, şi … ascunse bine … două 

petarde pe care le sustrasesem în timpul unei aplicaţii, spre marea 

unitate de la Oradea. Eram caporal. O maşină a Şcolii de Gradaţi care 

transporta documente secrete mă ducea cu ea spre un orizont 

misterios. Eram emoţionat. Nu mi se spusese de ce am fost transferat, 

şi mai ales de ce am fost lăsat cu echipament de război să părăsesc 

batalionul. Comandantul Moraru mi-a spus că era o misiune. Era 

sîmbătă  cînd am ajuns la biroul documente secrete, DS, din cadrul 

marii unităţi de la Oradea. Mi-am adus aminte că cei mai în vîrstă din 

Ştefăneşti, cînd aduceau vorba de Oradea, îi spuneau Oradea Mare … 

nu ştiu de ce … şi nici nu am aflat. M-am prezentat la ordin şi după 

ce un maior s-a uitat la ordinul de serviciu, apoi la mine curios îmi 

zise: mă caporal, tu nu faci mulţi purici aici … diseară pleci la Piteşti 

… acolo o să-ţi termini stagiul militar. Dar pînă atunci ajută-ne să 

încopciem documentele împrăştiate pe birou … că azi e zi scurtă 

pentru noi … hai hai mai repede … Ce era să fac … ordinul se 

execută nu se discută … cît despre raportat după aceea cui să 

raportez şi de ce … în fond trebuia să-mi urmez calea trasată acum de 

alţii. Deodată în timp ce triam şi puneam în diferite dosare adresele, 

ordinile, corespondenţe de tot felul, într-un dosar pe care scria strict 

secret, toate aveau de fapt catalogarea strict secret, deschizîndu-l şi 

răsfoind din netenţie pentru al completa cu restul de corespondenţă 

calificată, am zărit un nume pe un ordin … Loghin … m-am uitat în 

jur şi cu atenţie am citi cele cîteva fraze scrise la telex de pe ordin … 
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prin decret al comandamentului marei unităţi Oradea, la ordinul nr … 

primit de la Serviciul de contrainformaţii al armatei Bucureşti, 

caporalul Loghin … cu număr matricol … va fi repartizat pentru 

ciclu doi la Şcoala de Gradaţi Carei. Element cu calificative bune şi 

foarte bune … Bănuit ca extrem de periculos … intenţie de trecere 

frauduloasă a frontierei de stat … conducător al unei grupări secrete 

trio … se recomandă supraveghere strictă, vigilenţă şi trimiterea 

acestuia în interiorul ţării la o unitate de geniu. Nu pot reproduce 

textul telegrafic … nici nu-mi propun … dar ce-am citit atunci mi-a 

îngheţat sîngele în vene. Nu-mi venea a crede ochilor … deja eram în 

mare pericol … suspectam că anumit m-au lăsat cîteva minute bune 

în birou ca să vadă reacţia mea vis a vis de documentele strict secrete 

… îmi făceam într-un iureş năvalnic de gînduri sumedenie de păreri. 

M-am calmat încopciind meticulos vraful de hîrtii selectate, fără să-

mi ridic ochii de la activitatea pe care o făceam. Seara urcînd într-un 

tren, dotat pe lîngă lucrurile cu care plecasem de la Carei, şi cu un 

Bilet de călătorie şi alt ordin de serviciu m-am îndreptat spre Piteşti 

la unitatea 017…. Eram emoţionat şi aproape convins că sunt 

urmărit. Nu ştiu cum şi de cine dar mi se dăduse  prea multă libertate. 

Eram înărmat şi aveam pe deasupra şi două petarde … hm … M-am 

retras spre spatele garniturii, în ultimul vagon. Era un tren personal 

care mă ducea la Bucureşti. De acolo printr-un sistem de legături 

feroviare complicate urma să ajung în Piteşti. În întunericul nopţii de 

afară şi în zgomotul bandajului metalic al roţilor de tren, mi-au 

revenit imaginile de la Bucşoaia … taca ... taca, taca ... taca, fa 

catincă fa catincă … m-am rezemat cu braţele de tocul geamului de 

pe holul vagonului. În vagon nu părea să mai fie şi altcineva decît 

mine. Am trecut uitîndu-mă cu coada ochiului prin compartimente … 

pustiu … nici ţipenie de călător. Un gănd spiriduş mi-a şoptit … 

acum îi timpul … Am scos din valiza mea de lemn cele două petarde. 

Într-o curbă le-am aprins aruncîndu-le pe amîndouă în vegetaţia ce 

însoţea terasamentul căii ferate. Bumm … Bummmm … am auzit 

zgomotul exploziilor succesive pierzîndu-se în spatele garniturii de 

tren, care reluîndu-şi parcă mai accentuat frecvenţa … taca ... taca, 

taca ... taca, fa catincă fa catincă … mă arunca într-un orizont 

necunoscut. 
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Piteşti, Platforma chimică, Negru de Fum, compania a II-

a, plutonul 4; Caricel (Cîmpeanu Constantin), Spionul şi 

diversionistul, Dezertarea lui Bădulescu, Cercetarea, degradarea, 

Prinderea lui Bădulescu; Niculina; Filme, savarine, maraschino şi 

arestul; Buratul şi Rîpatul, Energo-montaj 

 

 

Era pentru prima oară că ajungeam în oraşul de pe Trivale. În 

după amiaza aceea Piteştiul văzut prin gară nu era cine ştie ce. O gară 

urîtă, mizerabilă cu oameni care vorbeau repezit, o groază de ţigani, 

un miros fetid de urină. În afara ei unde ar fi trebuit să găsesc 

mijloacele de legătura către oraş, nu vedeam decît căruţe şi puţine 

posibilităţi de opţiune. Într-un tîrziu a venit un autobuz de oraş care 

m-a dus în centru. Ca militar aveam liber pe mijloacele de transport 

în comun. Am întrebat de unitatea la care trebuia să ajung, dar 

nimeni nu putea spune unde a-şi putea-o găsi. Într-un tîrziu m-am 

adresat unui miliţian care m-a îndrumat catre o unitate militară aflată 

chiar în oraş. Am ajuns pe jos foarte uşor. M-am prezentat la ofiţerul 

de serviciu care uitîndu-se pe ordin şi la modul cum m-am prezentat 

a ridicat mirat din umeri şi … da cum se poate ca un caporal instruit 

ca tine să fie repartizat la negru de fum? … Să trăiţi … tovarăşe 

gradu … nu am înţeles … am răspuns derutat … nici nu ai cum să 

înţelegi caporal … Şi uitîndu-se în jur … cu glas blînd … dumnezeu 

să te ajute băiete … Am rămas interzis. Trebuie să ajungi pe 

platforma chimică a Piteştiului a continuat el. Acolo este unitatea pe 

care o cauţi. Mi-a spus apoi amănunţit cu ce maşină şi de unde să o 

iau, pentru a ajunge la capătul călătoriei mele, după care ne-am 

despărţit.  

Era duminică spre seară cînd am poposit în curtea marii 

unităţi de pe platforma chimică Piteşti. Prima impresie era că 

nimerisem într-un lagăr de concentrare. M-a înconjurat o gaşcă de 

soldaţi curioşi. Eram înţolit la fix, cu însemnele armei de la care 

veneam, eram înarmat pînă în dinţi, aşa ceva nu se mai văzuse pe 

acolo. Caporal … pe cine ai venit să ridici … hai spune … spune 

înainte sa vină sergentul Neagu … Gică … să înebunesc ca Fulai şi 

Boerean … dar ce cauţi aici … Surpriza mea nu a fost mică … Era 

Caricel, fratele lui Zărzărică. Ca să vezi pe ce coclauri puteam să mă 
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întîlnesc cu unul din rivalii mei din Stefăneşti. M-am interesat unde 

este ofiţerul de serviciu şi … Caricel ridicând o mînă mi-a indicat cu 

degetul … acolo … peste drum. Cartierul general al marei unităţi de 

pe platforma chimică, era cantonat într-o clădire anemică vis a vis de 

unitatea împrejmuită cu sîrma ghimpată. Am traversat drumul colbăit 

şi am dat să deschid o usă, de fapt singura care exista, cînd … stai ... 

unde mergi guşterule? … M-am întors uimit. Realmente nu văzusem 

pe nimeni care să semene a santinelă într-un post de pază. Cînd am 

trecut podeţul peste un fel de canal, aşa cum poţi vedea la ţară pe 

marginea drumului, am văzut nişte soldaţi care jucau cărţi tolăniţi 

puţin în lateralul trecerii, dar nici prin minte nu putea să-mi treacă, 

obişnuit cu desele misiuni de la grăniceri, că printre gălăgioşii care 

nu-mi dădeau nici o atenţie s-ar afla şi o santinelă. Şi chiar se afla. 

Am văzut un soldăţoi. Acesta s-a ridicat repede din mijlocul 

camarazilor lui, trăgînd dupa el un puşcoci cu o baionetă uriaşă, aşa 

cum arătau cele din primul război mondial, şi apropiindu-se de mine, 

înainte să-i pot răspunde … da ce crezi că aici e casă pustie? Fără un 

cuvînt i-am aratat ordinul de serviciu. M-a privit şi mi-a mai spus … 

daa ... să ştii că şi de la Bucureşti ne-o mai trimis unu … hai intră la 

tovaraşul colonel Ghimeş, ca n-a plecat încă acasă. Colonelul Ghimeş 

era comandantul unităţii de geniu de pe platformă. Am intrat în 

biroul său şi undeva într-un fund de camera am zărit o masă lungă 

stopată de o alta cu care făcea un T uriaş. Erau trei ofiţeri superiori, 

printre care se detaşa uriaşul colonel Ghimeş. Chiar era uriaş. Avea 

peste doi metri înalţime şi foarte foarte voinic. În anticameră am dat 

peste soldatul de la Bucureşti care nu îndrăznea să intre. Intrînd eu, a 

intrat şi el. În timp ce eu mi-am scos boneta şi o ţineam în mîna 

stînga, în poziţia drepţi, raportîndu-mi scopul audienţei, celălalt uimit 

şi stupefiat de ceea ce auzea, rămase mut. Au izbucnit în rîs cu toţii. 

Mai guşterule, dar ce trăsnaie ai făcut de te-au detaşat … la munci. 

Tu eşti o comoară pentru noi, zise comandantul. Uite mîine, luni, 

sergentul Neagu se liberează, aşa că, ai picat la ţanc. De mîine vei fi 

comandantul corpului care asigură paza unităţii de pe platformă. 

Dute şi te cazează la plutonul patru compania doi. Caută-l pe 

plutonierul adjutant, că se va ocupa el de repartizarea ta. Iar tu, 

adresîndu-se bucureşteanului… de mîine la săpat canale pentru 

instalaţiile electrice de la piroliza II… afaară… marşş… Daa… mi-

am zis în gînd … parcă lucrurile se mai îndreaptă puţin. L-am căutat 
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pe plutonierul adjutant … Am dat peste un tip în vîrsta, negricios şi 

uscăţiv, cu gura ca o pungă, ridulată concentrice. L-am găsit în curtea 

unităţii. Să trăiţi … sunt caporalul … Lasă, lasă … că ştiu spionule 

cine eşti. Eşti un tîlhar, un bandit care ai vrut sa treci frontiera … eşti 

un tip primejdios … lasă că ştiu eu … Părea că nu are de gînd să se 

oprească. Mi se urcase sîngele la cap si simţeam cum orbesc de furie. 

Cum îşi permitea asemenea impoliteţe. Chiar dacă eram ciumat, tot 

trebuia să aibă o rezervă de bun simţ. M-am uitat în jur, se întunecase 

deja, nu era nimeni. I-am repezit mîna în gît şi l-am imobilizat cu 

spatele într-un intrînd al bărăcii din spatele lui. Nu ştiu de ce nu-ţi 

rup gîtul … canalie, l-am apostrofat … dacă mai arunci cu rahat 

asupra mea, zile multe nu mai ai … ţine minte chiar tu ai spus că sunt 

un bandit. Condu-mă acum la dormitor, că aşa a ordonat colonelul 

Ghimeş ... da, dar el nu ştie încă de ceea ce scrie în depeşa care a 

sosit mai înainte prin telex, şi eu am văzut-o ... mai apucă să spună 

negriciosul, răutăcios. L-am lăsat şi m-am dus singur să caut plutonul 

patru din compania a doua. Unitatea era cu adevărat mare. Avea trei 

mii de soldaţi. Un pluton număra 112 soldaţi, iar o grupă 28 de  

soldaţi, cam cât un pluton de la operativă. Era gălăgie mare în zonă. 

Se făcuse vremea pentru adunarea în careu. Dimineaţa şi seara se 

făcea prezenţa. Eram uimit că nu ştiam de ce se face acest lucru. 

Pentru că mulţi soldaţi fug în Oarja, Bradu la curvărit şi băut ţuică 

fiartă, sau fug chiar la Bucale … am auzit lîngă mine glasul lui 

Caricel împrăştiindu-mi nedumerirea. M-am uitat cu atenţie la el. 

Măi să fie … ţiganu s-a deşteptat, mi-am spus, şi … preluînd 

explicaţia lui am continuat … la noi la grăniceri nu se face aşa ceva. 

Da … la voi … da aici, da. Da ce cauţi în infernul aista Gică … că 

aici sunt aduşi numai ricidiviştii … cei cu cazier … numai aceia care 

nu prezintă garanţie pentru portul de armă. Ai să vezi ce se întîmplă 

aici. Să ştii că vei fi cazat la grupa mea. Te rog să mă iei cu tine dacă 

te dă în altă parte. Era prima dată că auzeam din gura lui Cîmpeanu 

Constantin, că aşa îl chema, un monolog atît de coerent. După apel, 

ne-am retras la dormitor. Nu eram surprins. Am mai dormit în 

condiţii vitrege, şi situaţia care se profila chiar începea să mă 

intereseze. Două grupe dormeau pe două şiruri de paturi suprapuse, 

aliniate pe două coloane, într-o baracă. Adică cam 56 de oameni. 

Avea să fie extrem de interesant. În noaptea aceea nu am putut 

dormi. Toţi voiau să ştie    cum este la grăniceri, la operativă … ce 
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era aceea o instrucţie … cum se mînuia o armă … ce tipuri de arme 

am mînuit … şi … de ce am ajuns printre ei. Caricel avea să-mi fie 

un camarad de nădejdie. El a dat stingerea  … că a doua zi urma … o 

zi de muncă. 

A doua zi, luni … parcă trecuse o vesnicie de cînd plecasem 

de la grăniceri, am fost chemat la raport la comandantul Ghimeş. Se 

schimbase. Era dur şi se agita umblînd de colo colo prin biroul lui 

uriaş ca şi dînsul. Mă da nu te mai poţi pişa de atîţia delincvenţi în 

ţara asta ... cînd să zici şi tu că … stai … s-a schimbat ceva … vine 

ceva şi mai şi … ce-ai făcut caporale de te arată cu degetul 

contrainformaţiile? Să trăiţi … păi … eu … nimic care să merite 

atenţia asta … visuri ale copilăriei, visam şi eu să ajung prin Oceania 

să fiu un fel de justiţiar … ştiţi cam în felul celor mici care cred că tot 

ce zboară se mănîncă … am greşit şi iată-mă aici … să trăiţi.  Măi da 

multă minte trebuie să mai aibă şi aştia … uite, noi avem nevoie de 

cadre bine instruite. Soldaţii de aici nu pun mîna pe arma din motive 

de securitate, de aceea, instrucţia la noi se face o dată pe săptămînă. 

Ai să te ocupi de instrucţie. În rest eşti repartizat la compania a doua, 

plutonul patru. Este locul cel mai rău din unitate. Codiţa care te-a 

urmat mă obligă să nu te pun comandantul corpului de pază … şi ce 

mult a-şi fi vrut … dar vrem, fiindcă asta se poate, să-l ajuţi pe 

comandantul de companie, şi să introduci disciplina de la operativă 

… am referinţe că te pricepi la oameni … ai grijă de noii tăi camarazi 

din Bucureşti. Aici se munceşte la diferite fronturi de muncă. Norma 

este esenţială pentru unitatea noastră. Prin îndeplinirea ei … avem 

subzistenţa puhoiului de soldaţi de pe platformă. Acum …, marş la 

post, şi să nu-mi faci probleme … altfel, curtea marţială te mănîncă... 

Am înţeles … să trăiţi. Şi iată aşa, începînd cu ziua de marţi, 

căpitanul, comandantul companiei a doua, m-a dat în subordinea unui 

sergent care comanda plutonul patru. Predasem arma din dotare, 

muniţia, efectele militare şi primisem în schimb uniformă de geniu cu 

petliţe negre şi trese de caporal. Eram privit cu suspiciune şi 

respectul din jurul meu îl simţeam forţat. Comandantul de pluton mi-

a dat o grupa în primire. Pe Caricel l-am cerut în grupa mea, şi 

cererea mi-a fost aprobată. Chiar din prima zi, în calitate de 

comandant de grupă m-am deplasat într-un sector al platformei 

chimice unde se instalau niste cabluri electrice de forţă. Săpam 

canale adînci şi înguste în care mai apoi construiam un fel de locaş 
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rectangular din plăci din beton, sau adeseori direct din cărămidă. 

Trăgeam cablul de pe mosorul uriaş atârnat între două crăcăni cu 

icneli şi dese alunecări pe spate, şi după cel culcam blînd în spaţiul 

construit în canal, îl acopeream realizînd astfel o incintă rectangulară 

în secţiune, şi lungă cît o zi de post. Aşterneam apoi pămînt pe care-l 

tasam cu maiuri confecţionate din metal. Semnam un pontaj şi ne era 

repartizată o normă pe grupa de soldaţi-zi. Trebuia să-mi pun 

oamenii la treabă şi să realizam metrii cubi de canal şi metrii liniari 

de cablu electric montat în canal. La prînz aveam o oră de pauză 

pentru masă. Luam masa la o cantină mare aflată pe platforma 

chimică. Ne adunam în faţa ei şi se făcea apelul. O parte din soldaţi 

lipseau. Şefii de grupă îi acopereau pe motiv de pază a uneltelor la 

punctele de lucru. După o lună am fost repartizat la căile ferate 

interne, unde trebuia să încărcăm vagoane cu piatră spartă, şi mai 

apoi să o descărcăm în locurile unde trebuia consolidat terasamentul. 

Uneori participam şi la deschiderea de noi linii de cale ferată sau 

devieri şi construcţii de ace. Lăsam să cadă piatra spartă din vagoane 

platformă şi mai apoi cu un fel de furci care în vîrful coarnelor aveau 

sudate bile sferice, o împrăştiam printre traversele de cale ferată. 

Venea o altă echipă din spate care cu nişte tîrnăcoape speciale 

introduceau prin lovire piatra sub traverse. Operaţia era numită 

burare. Ne-am mai însuşit şi alt termen … rîpare, adică translarea 

unei porţiuni de cale ferată cu şinele prinse în ecartament pe traverse. 

Vă povestesc despre aceste lucruri deoarece de ele sunt legate 

momente fiebinţi care m-au marcat pe perioada cît am stat pe 

platforma chimică Piteşti. După apelul de dimineaţa, mergeam la 

masa şi de acolo direct la punctele de lucru. Caricel mă însoţea peste 

tot. Începusem să capăt autoritate din ce în ce mai mare. Folosindu-

mă pentru instrucţia care se facea o singură dată pe săptămînă şi 

aceasta sîmbăta întotdeauna, comandantul Ghimeş mi-a făcut şi un 

bine. A crescut interesul marii majorităţi a soldaţilor pentru acele 

momente, făcînd în acest fel cunoştinţă şi cu mine. Le explicam 

regulamentul de la operativă, lecţiile de tactică şi strategie, 

necesitatea întăririi capacitaţii fizice şi psihice a soldatului prin 

exerciţii fizice de forţa, viteza, suflu respiratoriu dar şi de coordonare 

şi orientare în teren. Aici scoteam în evidenţă instrucţia de front, 

marşurile şi orientarea după azimut. Discutam despre aprecierea 

distanţelor la simpla vedere a unei ţigări aprinse, a masei compacte a 
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unei lizerii sau păduri, dar şi orientarea după busolă, muşchi şi steaua 

polară. Toate acestea însoţite şi de partea practică a instrucţiei mi-au 

ridicat cota de respect. Tovarăşe caporal … îmi mărturisea un ţigan 

de prin părţile Timişului … fără matale care ai venit de la guşteri … 

mă făceam de rîs în faţa copiilor mei … că am doi … că ce armată 

este asta … numai la tîrnăcop, lopată, hîrleţ şi roabă?… aşa mai ştiu 

şi eu cîte ceva despre instrucţie, despre arme şi oleacă de orientare. 

Seara după ce luam cina la cantină, ne îndreptam spre cazarmă 

încolonaţi. De regulă se cînta. Într-o seară  plutonul patru revenea 

după o zi cruntă de muncă. Colbul se ridica în tărie sub tropăitul greu 

al bocancilor soldaţilor obosiţi. Mergeam în formaţie cîte patru pe 

linie, urmăriţi fiecare de coloana pe care o materializa grupa pe care 

o conduceam. Alte trei plutoane trecuseră deja prin faţa biroului 

comandantului Ghimeş care se postase la vedere. Cînd am ajuns 

aproape de el sergentul nostru zbieră … tonul la cîntec … onor spre 

dreapta … pas defilare … marşş … dar în afară de chicoteli şi ici pe 

colo rîsete nimic nu părea că se întîmplă în urma ordinului. Am trecut 

prin dreptul comandantului într-o tăcere de moarte, tăcînd mîlc şi fără 

pas defilare … cît despre onor … da de unde? Sergent … ordonă 

oprirea plutonului … tună Ghimeş. Pluton atenţie la mineeee … 

plutooon … stai! Ne-am oprit că aşa voia tătuca, da … ştiţi cum … 

ca o turmă de oi … care mai de care îngrămădindu-se în cel din faţă. 

Ce-i asta sergent … e armată sau ce e … răcni scandalizat colonelul. 

Să trăiţi tovaraşe comandant … permiteţi să raportez … raportează 

lui măta nu mie căcănarule … nu vezi că nu poţi să-i stăpîneşti? … 

Este cineva aici care să-mi spună ce se întîmplă?  Soldat … cu tine 

vorbesc … urlă la un biet camarad prăfuit din grupa întîia …, te bag 

la puşcărie ... unde măta te crezi … hai? Aveam figuri tari în pluton. 

Nu se lăsau impresionaţi de orizontul proliferat de Ghimeş … sunt 

soldatul … permiteţi să raportez tovaraşe comandant. Hai raportează! 

se întoarse Ghimeş către glasul care-l abordase. Tovarăse comandant 

… păi îi simplu … noi cît îi ziulica de mare … muncim la lopată, 

tîrnăcop sau alt instrument al muncii … seara cînd venim la unitate 

numai de pas defilare sau cîntat nu ne arde. Dar dacă e să o facem … 

nu o facem decît dacă ne comandă caporalul Loghin … că ştiţi … el 

ştie cum să comande că a venit de la operativă! Dar cei aicea mă … 

sindicat… marşşş, la dormitoare în pas alergător … marşşş … 

sergent… la ţambal 12 ore. Caporal Loghin vino la raport. Aşa 
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alintam noi arestul unităţii … ţambal. Cred că de la masa pe care se 

dormea noaptea, că ziua se ridica. Soldatul de serviciu de la corpul de 

gardă avea grijă permanent să fie udat cimentul din celulă. M-am 

prezentat imediat la raport … şi după formulele de uzanţă … pe care 

Ghimeş m-a lasat să le spun pînă la capăt ... zise … despre el îţi 

vorbeam acum cîteva săptămîni … şi se adresă unei persoane … pe 

care de abia atunci am descoperit-o în semiîntunericul biroului în 

care intrasem. Era în uniformă militară de geniu, cu doua stele de 

locotenent colonel pe epoleţi. Aşa am făcut cunoştinţă cu secretarul 

de partid pe unitate. Caporal Loghin, v-a trebui să demonstrezi că 

investiţia de ştiinţă pedagogică şi efort financiar a statului nostru pe 

perioada cît ai fost la batalionul de grăniceri, nu se pierde aiurea. De 

mîine vei duce dimineaţa şi aduce seara, plutonul patru de la cantină. 

Îţi delegam, eu comandantul unităţii şi tovaraşul secretar aici de faţă 

aceasta competenţă de proba. La apelul din această seara vei fi numit 

comandant cu delegaţie a plutonului patru cu competenţa limitată. 

Acum … stînga împrejur şi … marş la dormitor. Să trăiţi … şi în 

gîndul meu şi să înfloriţi, tovaraşe comandant … î-mi servesc patria 

am mai apucat să spun înainte de a-mi închide uşa în nas. Ei … 

lucrurile luau o întorsătura periculoasă pentru mine. Cu camarazii 

mei nu era de glumit. Toate pînă la … ordine. În spatele bărăcii unde 

locuiam cu grupa mea, împreună cu cîtiva foşti sportivi, am montat o 

bară fixă, un portic de vreo trei metri înălţime de care am agăţat două 

frînghii groase. Aveam şi două inele pe care le prindeam de ele şi în 

felul acesta aveam … inele. În prelungirea lor am construit şi un 

aparat pe care l-am botezat … paralele. Două ţevi lungi de metal 

paralele şi sprijinite pe cîte doi stîlpi tot din fier încastraţi în gropi 

pline cu beton. Ni s-a dat voie să facem acest lucru în timpul liber. 

Era bine văzută o activitate sportivă pentru a trezi interesul soldaţilor 

şi ai opri de la desele părăsiri ale unităţii fără bilet de voie. Din cînd 

în cînd comandantul ne mai înghesuia într-un fel de cămin cultural 

unde ne prezenta cu lux de amănunte ce vor păţi dezertorii. Şi … 

Doamne … dese mai erau cazurile de dezertare. Pe unii îi aduceau cu 

mîinele legate cu sîrmă ghimpată, murdari zdrenţăroşi … cu feţele 

congestionate de nesomn şi plini de sângele rănilor provocate de 

cizmele soldaţilor de pază … puşi anumea ca din cînd în cînd să-i 

lovească. La terenul nostru de sport se îngrămădea cam toţi. Noi 

desigur aveam prioritatea. Începusem să folosesc şi mănuşile de box. 
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Am dat la compania a întîia peste un fost boxer de la Farul 

Constanţa. Mai erau boxeri în unitate. Dar cel mai atractiv era 

îndrăzneala cu care se aruncau în directele noastre şmecherii care se 

credeau tari la cafteală. Una peste cealaltă, cota de simpatie creştea, 

dar şi răutatea unora. Mi-l amintesc pe Marcoianu. Era soldat în 

grupa mea. Un bucureştean încrezut, care încercase să-i domine cu 

tupeu de borfaş pe camarazii cu care venea în contact. Creşterea 

simpatiei acestora faţă de mine îi învenina inima şi mă pîndea să-i 

cad la îndemînă. Pentru mine era foarte important să-mi creez cadrul 

pentru antrenamentele pe care mi le doream. Şi am reuşit. Duminica, 

în afară de ofiţerul de serviciu şi de două santinele care se făceau că 

păzesc unitatea, eram singuri. Unitatea era plasată în vecinătatea 

perimetrului fabricii de negru de fum. Vă închipuiţi dragi cititori, că 

şi noi … mai tot timpul eram negri. Nimic nu putea fi ţinut curat. 

Nevăzută, pulberea fină cădea pentru a se aşterne apoi într-un 

veşmînt vizibil. Devenisem prieten cu un soldat, Robert îl chema, şi 

era sas de prin părţile Vinţului de Sus. Era un băiat de treabă şi mă 

întrebam adesea cui se datora faptul că au nimerit şi el, dar şi 

prietenul şi consăteanul său Martin, la diribau62. Pe vremea aceea, 

cazierul se întocmea destul de uşor. Robert şi Martin au fost reţinuţi, 

fiind depistaţi că circulau cu trenul fără bilete. Deoarece au recidivat 

de mai multe ori, li s-a făcut cazier … dar nu au făcut cele trei luni de 

închisoare. Dar cazierul e cazier … ca si astăzi … nu?  Fugeam cu 

Robert în Piteşti. Luam autobuzul de pe platformă şi gratuit 

autobusul ne ducea în oraş. Erau cam opt kilometri pîna la marginea 

oraşului. De acolo unii ieşeau la autostrada Piteşti - Bucureşti şi o 

tundeau la Bucale… aşa î-şi diezmerdau în jargon filfizonii din 

unitatea noastră,  oraşul. Eu cu amicul meu ne topeam în vreo sală de 

cinematograf sau cofetărie, şi aveam grijă să fim în unitatea înainte 

de apelul de seară. Dar o dată am dat nas în nas cu patrula de la 

garnizoana din Piteşti. Am ajuns în faţa unui maior, care arăta cam  

plictisit. Se datora probabil faptului că-şi consuma duminica în 

unitate ca ofiţer de serviciu, în loc să fie la o bere cu prietenii în 

Trivale. Ce-i cu voi băieţi… ne întîmpina el jovial… a-ţi călcat pe 

bec… vă daţi seama… Sunt caporalul Loghin din unitatea militară 

0170…, permiteţi să raportez… hai raportează… da nu ştiam că 

                                                           
62 Aşa se numea armata făcută la “munci”. 
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colonelul Ghimeş se ocupă şi cu instrucţia voastră… că văd că ştii să 

te prezinţi… Tovaraşe maior… trăim în mediocritate, praf şi 

transpiraţie. Rareori avem ocazia să facem o baie ca lumea… 

muncim din zori pîna noaptea în condiţii grele… ştiţi şi 

dumneavostră doar cum este la diribau. Biletul de voie la noi în 

unitate este cu ciuboţică roşie, şi asta pe bună dreptate. Ştim că 

majoritatea soldaţilor şi camarazilor mei, învoindu-se în oraş… 

profită de această bunăvoinţă a superiorilor şi se îmbată prin bodegile 

din Piteşti sau de ţuica fiartă din Oarja sau Bradu, şi în starea în care 

se află mai provocă şi scandal. Noi, cei de faţă, preferăm dacă tot 

încălcăm consemnul să vedem un film sau să mîncăm o prajitură.  

Asta am făcut şi astăzi. Da… ce film a-ţi văzut… am spus titlul pe 

nerăsuflate şi începusem chiar să-l povestesc… lasă… lasă, dar cum 

naiba să rezolvam chestia, că uite s-a facut deja seară şi pînă pe 

platformă mai aveţi de mers nu glumă şi nu mai puteţi intra în 

unitate. Maiorul chiar voia să ne ajute dar nu găsea modalitatea. M-

am uitat în jur şi am văzut afară o stivă cu lemne, pregătite pentru 

foc, că frigul se şi insinuase deja. Era toamnă şi serile erau foarte 

friguroase. Tovarăşe maior… permiteţi să raportez… dacă pînă la ora 

23,00 vă tăiem lemnele pregătindu-le pentru foc… ne lăsaţi scăpaţi? 

Măi dar cum o să intraţi după miezul nopţii în unitate? Eu î-mi 

făceam probleme pentru ore mai cumsecade… dar la ora la care veţi 

ajunge voi… că mijloace de transport nu mai aveţi… sigur vreo 

santinelă o să vă împuşte… nu... nu pot risca. Mai bine vă bag la 

arest şi mîine se va decide în privinţa voastră. E mai bine şi pentru 

voi… Nu, nu... tovarăşe maior … parcă nu ştiţi ce pază este pe 

platformă… cei din corpul de gardă au nişte zebe-uri ruginite care nu 

funcţionează… numai baionetele înfipte în ţeavă par impresionante. 

Nu este nici un pericol… de altfel ne cunoaştem între noi şi… nu e 

prima oară că ajungem la ore mici în pat. Ca să scape de noi, maiorul 

a zis… fie… tăiaţi lemnele şi-om mai vedea noi. Dar ora 23 e ora 23 

aşa va-ţi propus, nu? Să trăiţi… şi imediat ne-am apucat de treabă. 

Dar ce treabă! Aveam o stivă de lemne… trunchiuri de copaci de 

peste un metru lungime… altele ajungeau şi la peste doi metri, crengi 

groase... dar aveam pe lîngă abnegaţia noastră toate sculele şi 

dispozitivele trebuincioase… topoare, bestie, capra, butuc… şi trei 

ore de muncă… Ne-am aruncat orbeşte să demolam stiva. După o 

oră, în care fiecare a tăiat numai cu toporul parcă nici nu atinsesem 
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enorma stivă. Începuse să capete pentru noi, dimensiuni uriaşe. Eram 

ghioalcă de transpiraţie şi corpurile noastre încălzite ignorau frigul 

accentuat de afară. Ne uitam unul la altul şi zîmbeam nelămurit. 

Deaodată am văzut… bestia. Oare de ce nu ne trecuse prin minte de 

la început să o folosim? Nu aveam în acel moment timp de analiză. 

Ne-am repezit la un trunchi şi l-am aruncat pe capră, am luat bestia şi 

dă-i măi vere… hîrşti, hîrşti … hîrşti, hîrşti … scurtam trunchiul la 

lungimi acceptabile pentru soba ofiţerului de serviciu. Vreţi să ne 

credeţi? Am realizat că dacă ne încetinim ritmul şi organizam modul 

de a aproviziona capra putem să ne apropiem de propunerea noastră. 

Ritmul era mult mai important decît intervenţiile în cascadă. Tăiam la 

lungimi convenabile trupurile şi aşa ajustate ale părinţilor copaci, mai 

apoi le despicam cu topoarele în două, trei sau patru bucăţi, funcţie 

de grosimea bucăţii de trunchi care ajungea sub trăsnetul tăişului 

metalic al toporului. După acest episod am meditat asupra bestiei cu 

un … milion de dinţi. Pentru omul care trudeşte din greu în domeniul 

forestier, bestia, de departe este un instrument eficient. Construită 

dintr-o lamă lungă, subţire şi foarte flexibilă din oţel de scule, cu 

doua mînere pe capete, parcă culcate în planul bestiei, aceasta se 

lăţeşte spre mijloc lăsînd la vedere o curbă burtoasă extrem de 

generoasă. Privita în acţiune, bestia parcă dorind să se insinueze 

invizibilă în realitatea trunchiului, aruncă în luptă pe partea activă, 

curbată, o sumedenie de dinţi mărunţi, care lipsiţi de perspectiva 

implicării, năvăleau în măcel mugind … hîrşti, hîrşti … hîrşti, hîrşti 

…, în timp ce partea superioară, adevarată spinare, prin aspectul său 

rectiliniu, indica locul dar şi momentul unde se afla în travaliu. 

Pentru bietul trunchi scula era o sinistră fiară. Trebuie să fi fost foarte 

inspirat cel dintîi dintre oameni care a numit acest ferăstrău uriaş de 

tăiat fibra lemnoasă, ... bestie.  

Înainte cu douăzeci de minute de ora 23, epuizaţi şi însufleţiţi 

de perspectiva eliberării din corpul de gardă al garnizoanei, eram cu 

lemnele tăiate şi restivuite în altă formă. Maiorul era vizibil pus în 

încurcătură. Promisese că ne lasă liberi dacă-i pregătim stiva de 

lemne pentru foc, dar calitatea lui de ofiţer de serviciu îl chema la 

datorie. Măi băieţi ... a-ţi făcut o treabă bună ... dar în grea 

încurcătură m-aţi băgat ... Hai ştergeţi-o iute pînă nu mă răsgîndesc ... 

aveţi grijă cum intraţi în unitatea voastră ... şi ţineţi minte ... pe aici 

nu a-ţi trecut ... e limpede? Da ... vom avea grijă ... să trăiţi ... şi 
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imediat ne-am şi făcut nevăzuţi din zona garnizoanei. Era o noapte 

frumoasă ... cu multe stele pe cer ... şi foarte rece. Noi nu mai 

simţeam frigul. Un tremur nelămurit mă încerca. Ştiam ce se întîmplă 

... nu era prima dată că-l simţeam. Tensiunea, încordarea, majorate de 

lipsa de certitudine că vom scăpa din garnizoană ... acum dispăreau 

lăsînd locul unei ... tremurînde mulţumiri. Deşi eram ferm convinşi 

că la ora aceea de noapte nu mai dăm peste vreun mijloc de transport, 

iuţisem paşii, că nu era de glumit. Aşa am ajuns la ieşirea din oraş 

spre platformă ... cînd nu mică ne-a fost mirarea dar şi bucuria ... un 

autobuz era garat în staţie gata gata să pornească în direcţia care ne 

interesa pe noi. Am strigat ... am alergat şi ... hopa sus taman la timp. 

Pfui ... am oftat de mulţumire în vreme ce mă răsturnam lîngă 

camaradul meu Robert. Blond, înalt, subţire cu ochii albaştri şi cu o 

piele extrem de fina, Robert mi-a depăşit aşteptările. S-a dovedit 

rezistent şi fizic şi psihic. Acum îmi zîmbea făcîndu-mi cu ochiul în 

timp ce în faţa, aproape de şofer o ... tanti îşi etala minijupa fîţîindu-

şi fundul rotund. E bine mi-am zis ... o să trecem şi de paza noastră. 

Cu toate că ştiam foarte bine dispozitivul de pază al unităţii şi dotarea 

de care dispunea corpul de gardă ... totuşi nu era de glumit cu 

santinelele. Am coborît la negru de fum şi ne-am pierdut în 

întunecimea construcţiei, pe cărări bine cunoscute. Dintr-o aripă a 

fabricii puteam să urmărim nevăzuţi traseele santinelelor la intrarea 

principală în unitatea noastră. Ne forţam privirea pentru a vedea mai 

bine, şi ... am îngheţat ... La lumina puternică a unui bec cu vapori de 

mercur, era postată o santinelă înarmată cu un pistol mitralieră. M-a 

străfulgerat un gînd ... să ştii că în lipsa noastra s-a întîmplat ceva. Nu 

era prima dată că trupele de securitate din zonă înconjurau unitatea 

şi-i treceau prin filtru pe amărîtii noştri de soldaţi. De fiecare data 

cineva călca pe bec. O dată, doi băieţi buni din Bucale strînsese o 

babă din Oarja de gît de ameţise biata făptura de spaimă şi de 

strînsătura unuia din găligani, şi pentru ce ... pentru ţuică fiartă şi un 

mic viol. Au legat după aceea uşa cu sîrmă ghimpată şi au dispărut ... 

Alertată, miliţia s-a adresat direct comandantului unităţii. În 

asemenea situaţii mai întîi trebuiau identificaţi făptaşii, după 

descrierea făcută de babă. Ghimeş apela la trupele de securitate care 

veneau imediat şi se aşezau în dispozitiv. Nici nu voiam să mă 

gîndesc că şi acum se petrecea acelaşi lucru. L-am luat pe Robert şi 

tiptil, fără zgomot ne-am strecurat spre un colţ întunecat al gardului 
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unităţii pe unde ieşeam şi intram numai noi doi. Era o gaură pe sub 

gard măscată de vegetaţie şi resturi de materiale de construcţie. Ne-

am apropiat şi începusem deja să dăm uşor la o parte materialele de 

mascare cînd ... stai ... stai ... stai că trag ... bine măcar că nu a făcut 

ca Gheorghe de la grăniceri. Acesta era în control fîşie, ... cînd 

deodată se trezi cu un infractor la distanţă foarte mica de el. Aduse 

pistolul mitralieră din poziţia la spate ... în mîna şi strigă cît îl ţinu 

bojocii, condesat ... de trei ori stai ... şi imediat îl şi împuşcă pe 

infractor. Santinela din faţa noastră care începea să se decupeze din 

întunericul nopţii făcea dovada unui soldat foarte bine instruit. Iaca 

stăm ... am zis sigur pe mine ... şi şoptit ... Robert fugim la semnalul 

meu ... fii atent. Ne-am apropiat de santinelă ca să-i dăm impresia că 

suntem paşnici ... şi în momentul cînd şi-a pus arma la umăr cerîndu-

ne protocolar biletul de voie ... caraghios nu? ... bilet de voie la gaura 

gardului... dar armata e armată ... aşa că el ne-a somat să ne 

legitimăm... acuum ... am strigat şi făcînd stînga împrejur ne-am topit 

în beznă, spre două direcţi întunecate şi necunoscute pentru santinelă. 

Ne-am regrupat imediat în aripa fabricii de unde plecasem mai 

devreme. Santinela nu putea trage în întuneric dar avea un fluier cu 

care zguduia perdeaua de întuneric cu sunete stridente. Trebuia să 

intram mort copt înauntru. Era limpede că cel mai puţin primejdios 

era să intram prin faţă. Două santinele se intersectau chiar în dreptul 

intrarii în unitate după care se îndepărtau într-un mic con de umbră şi 

se întorceau pentru a se reîntîlni. Unu, doi, trei ... am început să 

număr ... Robert fii atent cum o să procedăm ... vezi că le trebuiesc 

20 secunde pînă la cel mai îndepărtat moment de despărţire după care 

se privesc în faţă pînă se reîntîlnesc. Trebuie să facem o diversiune. 

Îmi amintisem de o situaţie asemănătoare din filmul Micii Eroi. O să 

luam o cărămidă şi ... distanţa nu este mare pînă la băltoaca din colţul 

fabricii, vecin cu traseul santinelelor. Trebuie doar aruncată ca şi 

când cineva ar fugi, deci cumva cu ricoşeu în apa. O arunc eu din 

întunericul de lîngă clădirea comandamentului de peste drum de 

intrarea în unitate, în momentul intersectării santinelelor. Zis şi făcut. 

Deja se stîrnise vînzoleala şi atenţia pazei era acum mai mult 

orientată către întunericul care învăluia cazarma. Plici plici ... plici ... 

plici ... se auzi în noapte ... şi santinelele care tocmai se salutau în 

glumă ... se orientară catre zgomot şi fără ezitare se repeziră 

amîndouă strigînd ... stai ... spre locul cu pricina. Cum au intrat în 



 207 

conul de întuneric, noi fără grabă am intrat pe poarta unităţii şi ne-am 

şipurit pe lîngă clădirea administrativă, mai apoi mergînd la vedere 

aparent fără nici o grijă, spre baraca noastră care nu era la mare 

distanţă. Am intrat prin geamul din spate lăsat înadins deschis la 

plecarea din unitate. 

Dimineaţa la apel lipseau mulţi. Dumnezeu ştie prin ce locuri 

hălăduiau … nu avea să le fie moale, cum nici nouă nu ne-ar fi fost 

dacă nu reuşeam pătrunderea la timp în unitate. Se svonea că în 

noaptea care a trecut, cîţiva soldaţi diribişti le-a tras clapa celor de la 

securitate … toată lumea chicotea şi se vedea de la distanţă că asta le-

a dat apa la moară … moralul lor era crescut. Noi tăceam mîlc. 

Simţeam cum creşte mîndria în mine şi-mi era teamă să nu mă 

deconspir. Cred că la fel se întîmpla şi cu Robert. Multe clipe 

frumoase am petrecut cu acest sas. Lucram la energo-montaj, o altă 

experienţă teribilă pe care am avut-o, şi în pauzele mai lungi pe care 

ni le luam, î-mi povestea de aventurile lui amoroase finalizate prin 

sex … îl sorbeam ascultîndu-l … întrucît mie nu mi-se întîmplase 

încă o finalizare în felul povestit de prietenul meu. Din desele noastre 

confesiuni am rămas cu două trei cîntece învăţate în limba germană, 

pe care şi astăzi le mai fredonez cu mare plăcere. Dar camaradul meu 

î-mi era şi tovarăş de antrenament. Exersam tehnicile de karate pe 

care între timp mi le perfecţionasem. Aveam la mine o broşură, cred 

prima de acest gen care a apărut  în ţara noastră, primită în dar cu 

mult timp înainte de a pleca în armată de la un bun coleg de serviciu 

de la Staţia Mecanică devenită atunci IUPSR, pe care îl chema 

Podaru Vasile. Un şef de grupa CTC pe cinste. Nu cred să-l fi auzit 

vreodată pe acest coleg de nădejde să fi fost cătrănit … era de o 

subtilă ironie în toate contactele care-l reclamau. La plecarea mea în 

armată, nu ştiu de unde o avea, mi-a arătat o carte semnată de 

Nicolaie Bucur, intitulată Karate. Mi-a dăruit-o cu mare bucurie. Mă 

simţeam important nevoie mare … şi dragii mei, fără falsă modestie 

chiar eram … tovaraşii mei de muncă erau chiar … tovarăşi … în 

sensul autentic al depreciatului cuvînt. Din 1968 data contactului cu 

karate-ul, acum era prima dată cînd citeam în limba maternă despre 

posturile, poziţiile şi tehnicile de karate. Ba acum puteam învăţa şi 

magnificile kata-uri. Revenind la muncile pe care le făceam cu grupa 

mea la terasamentul căii ferate … îl ţin minte pe maistrul Dragomir 

cu care tratam cele mai avantajoase norme pentru a-mi îndeplini 
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sarcina de serviciu a grupei pe zi. Pentru mine în calitate de 

comandant de grupa era vitală aceasta negociere cu maistru, chiar 

dacă pe toţi ne costa o … cinste. Plecam dimineaţa cu 27 de soldaţi, 

care mă urmau în şir indian, şi cînd ajungeam la punctul de lucru mă 

trezeam că rămîn cu bunul şi credinciosul meu Caricel şi încă cu 

cîţiva camarazi, prea leneşi şi comozi, ca să aibă curajul celorlalţi. 

Ceilalţi se detaşau pe parcurs de grupul nostru fără ca eu să-i pot 

opri, şi se împrăştiau prin Oarja sau Bradu, la băut, alţii ieşeau la 

autostradă şi plecau cu ocazii la ... Bucale. La masa de prînz, trebuia 

să-i ascund la apel sub diferite sarcini pe care cică le aveau la punctul 

de lucru. Nu puteam face greşeala să-i raportez. Oricînd mă puteam 

trezi cu un tîrnăcop sau lopată în cap. Se mai întîmplase. Şi apoi, aşa 

îi puteam controla. În rest, mă ascultau … brici. Riscam mult 

procedînd astfel dar … aşa erau condiţiile şi eu aşa am înţeles să 

supravieţuiesc… în felul meu. În acea perioadă, grupa mea se mai 

înmulţise cu un soldat. Venise direct de la batalionul disciplinar în 

care se educase doi ani de zile. Intrase la bulău, findcă împuşcase un 

subofiţer pe cînd era în misiune de pază pe Prut, la graniţa cu 

Uniunea Sovietică, chiar în tîrgul meu drag, Ştefăneşti. Fusese la 

grăniceri ca şi mine, iar faptul că avea o bucată de stagiu efectuat 

chiar pe locurile mele natale, au atîrnat greu în caramaderia noastră 

ulterioară. Bădulescu Valeriu s-a lipit de mine ca o ventuză. Mai avea 

două luni şi se libera din armată, după trei ani de tras la cataramă, nu 

glumă. Un an la grăniceri şi doi la batalionul disciplinar de la Bistriţa 

Năsăud. Povestea cum erau aduşi la rangul de legume. Dimineaţa 

scoteau pavajul şi-l clădeau într-o parte a curţii, după amiază îl 

montau la loc … aşa ca în bancul cu nebuni … doi încarcă, doi 

descarcă. Ca figură … nu ştiu de ce … dar Bădulescu î-mi amintea 

de filmul Vagabondul. Era acolo un bandit care aducea cu Valerică, 

şi, în film, îl chinuia tare de tot pe Raj Kapur. Şi el se ducea din cînd 

în cînd la Bucureşti, plecînd cu voia mea de la punctul de lucru. 

Caricel, ţigan ţigan, dar cu mai multa frică de ce putea să se întîmple. 

Nu era străin de puşcărie … fusese de două ori închis … o dată 

pentru furt de găini şi altă dată pentru furt de buzunar … Gică … 

Gică … nu avea încredere în Bădulescu … că eu îl miros … nu-i a 

bună cu el … şi apoi nu vezi ce mutra are? Caricel era mult mai 

favorizat decît mine. Deja fusese în două permisii. Cu ocazia uneia 

dintre ele, difuzase în Ştefăneşti că am vrut să trec graniţa cu o 
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mitralieră şi că fusesem împuşcat … dar ca prin minune am scăpat şi 

că … de asta am ajuns ca şi el la diribau. Era o comoară nu alta. Şi, 

mai erau momentele cînd veneau în hoardă de la Ştefăneşti ceata de 

ţigani … Zărzărică, Gîndăcel, Pardaillan dar şi dulcea Maria. Nu ştiu 

cum se întîmpla dar soseau chiar în momentele de chenzină a 

muncitorilor de pe platforma chimică. Se învîrteau pe la cantină … îi 

urmăreau pe cei care se îmbătau şi, cert era că … duminica mergeam 

cu toţii la Trivale, unde ei se îmbătau, sorbind cu nesaţ berea aflată 

din belşug pentru cei cu stare, se îmbuibau cu mici, iar seara Caricel 

rămînea peste noapte cu Maria într-o căsuţa închiriată, dintre zecile 

de căsuţe aflate în champing. Eu descoperisem în Piteşti un lichior 

dulce cu iz străin … maraschino … şi, numai dacă era posibil să mi-l 

procur, beam ceva din el … altfel … atunci eu nu beam deloc. 

Dimineaţa ajungea şi Karicel la apel. Trăiam în armonie … ce mai. 

De aceea poate şi o anume grijă faţă de mine … sau cine ştie … 

poate că se considera chiar prieten. Într-o amiază nu era atent, şi, la 

un ac de cale ferată, un tren era să-l spulbere pe prietenul meu ţigan 

… a scăpat, şi alb ca varul, îngăima zîmbind strîmb … era s-o 

mierlesc … scăpai de mine … dar eu nu gîndeam aşa. În aceeaşi zi, 

cum se făcea manevra cu platformele pe care le încărcam sau le 

descărcam, după cerinţa sarcinii pe care o aveam, am trecut din 

partea în care mă aflam, printre tampoanele a doua vagoane 

platformă, pline cu piatră spartă, ce aşteptau să fie descărcate. Voiam 

să ajung la Caricel să-l încurajez. Lîngă vagoane era o locomotivă de 

serviciu. Din raţiuni precis necesare la acel moment, locomotiva 

porni şi opintindu-se, împinse unul din vagoanele platformă către 

celălat. Era chiar momentul trecerii capului meu, printre tampoanele 

vagoanelor care făcură ... clamp … în urma mea … cît pe ce … la un 

fir de păr de preţioasa-mi viaţă. Eram doi consăteni, care sau întîlnit 

aiurea şi la întîmplare … albiţi de grozăvia prin care trecuserăm 

fiecare, şi asta la scurt timp unul după altul. Ce naiba, parcă … ceva 

se vroia aflat în privinţa noastră. Caricel a avut dreptate. Într-o zi, 

Bădulescu nu s-a mai întors de la Bucale … sau de unde naiba s-o fi 

dus. L-am ascuns trei zile nedeclărîndu-l … absent la apel. Treaba se 

îngroşa, şi la raportul zilei a patra dimineaţa, l-am declarat absent … 

de o noapte. Au mai trecut trei zile de la data cînd l-am dat absent, şi 

iată-l pe Bădulescu … dezertor. Prin antene atotprezente, ca peste tot 

nu-i aşa, s-a aflat că l-am privelegiat şi nu l-am raportat la timp. Din 
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acel moment, a început un calvar pentru mine. Interogatorii peste 

interogatorii însoţite de sumedenii de declaraţii … doar doar m-oi 

dezice şi aşa să recunosc complicitatea mea la dezertarea lui 

Bădulescu. Nu a ţinut. M-am menţinut ferm pe declaraţia iniţială. 

Eram bănuit că eu l-am sfătuit să fugă, indicîndu-i şi cum să treacă 

graniţa fraudulos. Dosarul meu de la grăniceri î-şi cerea drepturile. 

Era ca o încercare de reabilitare pentru şobolan, şi o confirmare a 

pericolului pe care-l reprezentam. Şi, într-o zi, în faţa 

comandamentului unităţii, a oprit o maşină neagră, din care cu mare 

pompă au coborît trei ofiteri superiori. Ne-am dat seama după cum se 

tot ploconea Ghimeş. Nu am realizat de la ce armă sunt … oricum 

deşi erau în civil, respectul exagerat al comandantului nostru, spunea 

mai mult decăt … gradul. După o oră am fost chemat la raport … 

comandantul Ghimeş a ordonat acest lucru. Mi s-a spus să mă spăl şi 

să-mi curăţ ţinuta. Ce era să fac … eram emoţionat … încercam să nu 

se vadă acest lucru. M-am prezentat la raport, ţipând mai mult decît 

vorbind, formulele uzuale … să trăiţi … sunt … Lasă, lasă, că ştim 

cine eşti băiete … mă aşteptam să văd în faţa mea un zdrahon 

puternic … cînd colo ce-mi văd ochiii … dar mai ştii … poate ca aici 

se potriveşte proverbul … buturuga mică răstoarnă carul mare, ei ce 

zici?  Şi înainte să pot raspunde … vino cu mine. Mi-am amintit pe 

loc de o alta întîmplare, în alta vreme … eram prin clasa a patra. 

Datorită rezultatelor bune la învăţătură, am fost făcut pioner. 

Timpurile acelea erau cu adevărat vrajite. Nu vă pot povesti despre 

emoţia pe care am avut-o. La înmînarea insignei şi cravatei roşii de 

pioner au fost prezenţi şi instructori veniţi de la Truşeşti şi Botoşani. 

Instructorii erau activisti, membri de partid. Tot aşa, uitîndu-se la 

mine, în momentul în care urma să-mi pună la gît simbolul sîngelui 

vărsat de eroii neamului împotriva hoardelor naziste, zise persiflîndu-

mă … măi sfrijitule … te credeam mult mai voinic … la isprăvile 

năzdrăvane ce le-am auzit despre tine … de azi înainte eşti pioner şi 

prin juramîntul pe care-l depui te desparţi de ticăloasa ta copilărie … 

Într-un anume fel avea dreptate … cu despărţitul, dar cu atitudinea pe 

care a afişat-o, acea stare … eu decid … eu spînzur … eu tai … nici 

atunci, cum nici acum privind la … corifeii … zilei, nu am fost şi nu 

voi fi de acord... Şi ce adunări în jurul catargului din parcul 

Ştefănesti, cu acele focuri uriaşe de tabără, se mai făceau cu prilejul 

îndeplinirii misiunilor pionereşti din cursul vacanţelor ... aici sigur, 
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aportul principal, era al d-rei Lica Hunciuc. Hei hei copilărie 

copilărie … ce departe mi se păreau acele vremuri cînd bîia era la 

fundul meu. Stai jos … mi-a zis personajul stând cu spatele la mine şi 

cu privirea aţintită undeva pe clădirea din faţa ferestrei prin care se 

uita. Uite, am sa fiu direct. Contrainformaţiile au fost sesizate că l-ai 

ajutat pe Bădulescu să dezerteze, ba m-ai mult că i-ai dat un intinerar 

pe unde să iasă din ţară. A-ţi fost amîndoi la grăniceri şi cunoaşteţi 

restricţiile, tactica şi strategia din zona de frontieră. Iar tu, ai scăpat 

ca prin urechile acului din mîna ofiţerului de contrainformaţii de la 

Carei. Nu am timp, aşa că te rog, aşează-te la masa aceasta, şi scrie 

tot ce ştii despre relaţia ta cu Bădulescu. Nimic de spus, personajul s-

a identificat. Era colonel de contrainformaţii în cadrul armatei. Părea 

plictisit şi dezinteresat de cele întîmplate. Omul î-şi făcea doar 

meseria. Am văzut multe la viaţa mea, ce-ai făcut tu şi cu Bădulescu 

nu-i prea grav. L-am simţit că joacă teatru … aşa  că  i-am cîntat în 

strună … aşa cum făcusem şi cu şobolanu la Carei. La fel, ca în 

experienţa cu locotenetul de contrainformaţii de la Carei, de parcă 

erau clonaţi, formulele cădeau indiferente pentru a te prinde în 

capcană … Pe şobolan l-am speculat declarîndu-i lucrurile pe care 

tocmai el le spusese … invocînd inocenţa şi naivitatea copilărie. Aici 

m-am aşezat la ordin pe scaun şi m-am apucat să scriu. Cum l-am 

cunoscut pe Bădulescu, ce fel de comportament avea şi data în care 

am constatat dispariţia, moment în care a doua zi a trebuit sa-i 

raportez absenţa … stop. Am iscălit şi … să trăiţi … permiteţi să 

raportez … am terminat declaraţia. A luat hîrtia şi numai şi-a aruncat 

privirea şi … pleosc o palmă peste ureche ... de am auzit cîinii în 

Giurgiu. M-ai simţisem eu o dată o vibraţie aşa dureroasă, cînd 

Vieraşu, paznic pe vremea aceea la livada şcolii unde învăţam, m-a 

prins la furat cireşe si mi-a altoit o curea peste cap, că la fel urlau un 

fel de cîini, sau mai bine spus, ţiuiau prin cotloanele creierului … 

Parcă urcînd din tenebre … am auzit un glas înfuriat a cărui insolenţă 

mi-a împrăştiat pe loc reveria … Paştile măti de bandit … crezi că ne 

mai duci de nas? … puşcăria o să te mănînce. Stai, că foarte curînd o 

să-l prindem pe Bădulescu. Să vezi atunci cum declaraţia lui o să te 

înfunde de tot. O faci pe-a şmecherul cu mine, mă? Ştii cine sunt eu? 

Nu, nu ştiam şi chiar nu eram curios. Se schimbase complet … se 

urîţise, faţa era schimonosită şi de supt bolţile frunţii bombate mă 

priveau nişte ochi răi, răi de te treceau fiorii. Cred că în acele 
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momente am trăit efectiv expresia populară … a te înciora … Ieşi 

afarăă … mojicule … te aranjăm noi. Să trăiţi … afaarăăă … urla 

simpaticul colonel venit tocmai de la Bucale pentru o treabă aşa de 

… măruntă, cum îi spunea el. În saptămîna care a urmat, într-o 

sîmbăta, întreaga unitate era adunată în front. Uriaşul comandant 

Ghimeş mă scoase la raport în mijlocul careului format din 3000 de 

soldaţi … erau cîtă frunză şi cîtă iarbă, aşa mi se părea atunci. Urcat 

alături de el pe o platformă pe care era montat un microfon, îl 

priveam cum … urlă … avem în faţa noastră un delicvent, un tîlhar, 

un bandit … care profitînd de buna noastră intenţie, a educat în 

calitatea de comandant de grupă, a sfătuit un camarad de arme care 

era în subordinea sa, să dezerteze şi să fugă din ţară. Bădulescu 

Valeriu, alt bandit, condamnat la doi ani de batalion disciplinar 

pentru omor în timpul serviciului de pază de la graniceri, şi-a semnat 

condamnarea pe mulţi ani de închisoare cînd va fi prins. Caporalul 

Loghin îl va urma. De azi nu mai eşti caporal … eşti … şi 

apropiindu-se de mine puse mîna pe trese. I-am îndepărtat mîna 

ţipînd … să trăiţi … nu vă permit să-mi smulgeţi tresele … sunt 

muncite de mine … nu dumneavoastră m-aţi instruit … şi apoi nu 

puteti dovedi mizeriile cu care m-aţi spurcat … mi le scot singur … 

poftiţi-le … Am continuat furios … dacă familia prin cei şapte ani de 

acasă, şcoala, mai apoi armata, batalionul disciplinar, societatea prin 

viaţa de toate zilele nu l-au putut educa pe Bădulescu … eu care am 

avut doar trei săptămîni de contact cu acesta, ce educaţie să-i fi dat? 

Oare în situaţia creată nu care cumva vina este în curtea altcuiva? 

Mi-am scos tresele şi le-am pus pe masa de alături. Colonelul era 

buimăcit de uimire. Dar mai degrabă cred că era … uluit … nu se 

aştepta la o asemenea reacţie … Să trăiţi … am continuat, vă rog să-

mi luaţi şi funcţia cu care m-aţi abilitat … vreau să fiu simplu soldat. 

Făcea grimase … era furios … s-a abţinut, şi calm … nu, de azi eşti 

soldat, dar rămîi la conducerea grupei în continuare şi-l vei sprijini pe 

comandantul de pluton ca şi pînă acum.  

Uraaaa … uraaaa … jos caporalul Loghin … trăiască 

soldatul Loghin … strigau cei adunaţi în front, aruncîndu-şi bonetele 

în aer. Am aflat la puţin timp după aceea, că era singura soluţie de a 

mă scoate din impas. Secretarul de partid şi cu comandantul Ghimeş, 

s-au sfătuit mult, cum să facă pentru a mă salva. Ţineau la mine. Am 

aflat acest lucru chiar de la secretarul de partid, care m-a chemat la 
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raport în biroul lui. Pentru a  mă scoate din eventualele capcane în 

care mai puteam cădea, după preţ de o săptămînă m-au transferat la 

energo-montaj, pe motiv că era nevoie de specialişti, meseriaşi 

calificaţi pentru lucrările cu adevărat calificate ce se făcea pe 

platforma chimică, în special la piroliza unu. Aşa am scăpat de grupă, 

dar m-am despărţit şi de Caricel. Am căpătat un nou prieten, cu care 

deja v-am făcut cunoştinţă, Robert. Nu am scăpat în schimb de 

instrucţiile pe care le făceam sîmbăta. La energo-montaj se făcea cu 

adevarat … meserie. Echipa la care eram … arondaţi, se specializase 

în montajul ţevilor de înaltă … aşa li se spunea uriaşelor tuburi din 

oţel cu perete gros ajungînd şi la 100 mm, ba chiar 150 mm. Prin 

aceste conducte de diametre mari, cam  600-700 de mm, circula aburi 

la mare presiune. Noi, adică echipa, trebuia să le montam urmînd un 

traseu sinuos, care pleca de la cota zero şi ajungea la 50 - 60 metri 

deasupra solului, materializînd prin trecerea lor, locuri greu de 

imaginat, şi mai ales de descris. Ţevile erau foarte grele şi se montau 

… în teren. Foloseam trifoare şi alte instrumente de tras şi ridicat, 

strunguri mobile speciale pentru tăiat fierzincul, sau … cum i se mai 

spunea … teşitura specială necesară pentru una sau alta din formele 

secţiunii, şi care trebuia mai apoi umplută cu sudură. Operaţia de 

sudare a doua ţevi, dar mai ales alinierea şi fixarea care  era foarte 

importantă, ţinînd cont că cea mai mică abatere pe traseu te putea 

scoate la capătul scenariului de montaj cu conducta în altă parte, sau 

deviată rău de tot, reclama înaltă calificare pe toate aspectele 

operaţiilor pe care le făceam. Sudura se făcea la poziţie, şi dura foarte 

mult. După ce un tronson era gata, se aplica tratamentul termic pentru 

detensionarea sudurii. Se înfăşura ţeava cu rezistenţe speciale, 

electrice şi mai apoi se acoperea cu un strat de azbest. Se înfierbânta 

puternic zona sudată, dar şi o bună bucată din lungimea ţevilor 

limitrofă cu sudura. După care se proceda la răcire controlată. Am 

învaţat multe lucruri de la echipa de montatori. A fost cea mai 

interesantă perioadă de pe platforma chimică Piteşti. Dar erau şi zile 

triste. Din cînd în cînd se mai înecau, sau erau prinşi în sorbul 

răcitoarelor soldaţi imprudenţi care-şi găseau de făcut baie în bazinul 

acestora. Erau descoperiţi dezmembraţi pe la kilometri depărtare, de 

echipele de întreţinere a diferitelor sectoare a uriaşei platforme, care 

interveneau să desfunde cîte o conductă care oprea un proces 
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tehnologic. Atunci dădeau de oase, tibii, rotule, cranii descărnate … 

era groaznic.  

Într-o zi am fost chemat la raport înainte de terminarea 

lucrului. Mi s-a spus să merg la unitate că sunt aşteptat de cineva. 

Deja capul începuse să-mi vîjie. Mintea mi-o luase razna. Iar au venit 

… î-mi repetam în mine. Oare ce o să mi se întămple? Am ajuns şi 

ofiţerul de serviciu m-a condus în camera de primire a vizitelor. Era 

Niculina şi cu Băiatu. Ne-am îmbrăţişat şi după o bucată de timp … 

Băiatu a început să plîngă şi să-şi ceară iertare. A mărturisit că-şi 

regretă slăbiciunea şi uşurinţa cu care m-a trădat şi a deconspirat 

grupul Trio. A bătut atîta cale ca să-mi spună personal acestea şi că, 

deasemenea, este pregătit pentru o pedeapsă dură … să-l bat cu 

manuşile de box. Mi-au dat lacrimile … uitasem de trădare … ba 

chiar pot spune că mi-a folosit să fiu permanent în alertă. Eram 

motivat sa fiu altfel decît ceilalţi … şi asta a contat foarte mult. Ce fel 

de armată a-şi mai fi făcut şi eu … la fel ca toţi camarazii … mereu 

la aceeaşi armă … ciclu unu, ciclu doi …ࡐşi hai liberare … anost şi 

mai ales lipsit de sare în uriaşa ciorbă în care trebuia să ne pierdem 

personalitatea… şi să devenim … legume. Niculina îl însoţea, găsind 

cu acest prilej un motiv să ne întîlnim. Prietenia noastră începea să 

fie puţin altfel. Au plecat în aceeaşi zi spre seară. Ulterior am aflat că 

au întîrziat puţin şi pe la Marea Neagră. Niculina avea să mai vină o 

dată la Piteşti împreună cu mămica mea. Am stat atunci în buricul 

oraşului, într-o cameră închiriată. Casa era mansardată şi din locul 

unde eram priveam o grădina plină de flori, tăiată de o alee dreaptă, 

susţinută pe o parte şi alta de trandafiri frumos întreţinuti. Era un mic 

paradis, şi eram în toamna lui 1973. Nu a mai trecut mult timp şi prin 

octombrie, Bădulescu, s-a predat singur. Trecuse două luni de cînd 

dezertase. Dacă rezista presiunii psihice uriaşe, acum trebuia să se 

libereze pe drept. Dar nu a fost pentru el să fie aşa. Cine ştie ce-a fost 

în capul lui cînd a decis să fugă din armată. L-au adus la unitate. 

Cătuşele îi prindeau mîinele la spate. Nu a vrut să dea nici o 

declaraţie. Marcoianu care-mi purta sîmbetele, mi-a spus după aceea 

că, la mai văzut pe Valeriu în ... Bucale. Într-una din întîlniri, 

Bădulescu i-a povestit poziţia pe care am avut-o vis a vis de el. De 

neaşteptat această mărturisire a unui camarad asupra căruia nu mai 

aveam nici un dubiu că îmi era duşman. Judecaţi şi dumneavoastră. 

Marcoianu, acest filfizon vestejit de Bucale, a vrut într-o zi de 
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duminică să mă toarne la ofiţerul de serviciu, pe motiv că obişnuiam  

în această zi, să fug în oraş. Ofiţer de serviciu, s-a întîmplat să fie 

chiar … secretarul de partid. Şi tot întîmplător, în momentul 

respectiv,  nu eram în oraş. Îmi făcusem o obişnuinţă din a frecventa 

din cînd în cînd, baia Fabricii Negru de Fum, unde mă şi aflam în 

acel moment. Marcoianu era ferm convins că sunt la vreun film prin 

oraş. Triumfa deja. Într-un tîrziu, ne-am întors şi soldatul de la gardă 

mi-a zis … iute repede la ofiţerul de serviciu … că te caută. M-am 

prezentat la biroul acestuia şi am turuit învechitele formule. Florin … 

î-mi zise el … ţie nu-ţi mai trebuiesc şi alte codiţe … dar cum de nu 

l-ai învăţat minte pe Marcoianu … că merită nemernicul să vadă şi 

alt fel faţa armatei … să trăiţi … am zis eu emoţionat la o asemenea 

… intimitate. Cînd am ajuns la dormitor, Marcoianu era plin de sînge 

şi nu mişca. M-am apropiat de el … mai sufla … e bine mi-am zis … 

ce s-a întîmplat aici Caricel? Lucru obişnuit, mi-a răspuns blazat 

vechiul meu adversar din Ştefăneşti, pătura pe cap şi dă-i pe 

îndestulate cu mîna, cu piciorul, fiecare cu ce apucă … aşa se 

pedepsesc aici trădătorii.  

Bădulescu nu a dat nici o declaraţie. A cerut să vorbească  

mai întîi cu mine. I s-a permis. Tot secretarul de partid a făcut acest 

lucru posibil. Şi-a cerut scuze pentru necazul pe care mi l-a făcut … 

dar nu mai putea rezista nici o zi … simţea că înebuneşte dacă nu 

dezertează … era prea mult pentru el. Acum, ştia că-l aşteaptă 

pîrnaia, dar era liniştit. O să scrie exact cum a fost, făra să contrazică 

declaraţia mea. Aşa a şi făcut. Din acel moment nu l-am mai văzut, şi 

nici nu am mai auzit ceva despre el. Dumnezeu să-l aibă în pază … 

că multe sunt încercările la care ne supune … Nu mult după aceea am 

fost detaşat la Balş, la Fabrica de Osii şi Boghiuri. Mă aşteptau alte 

momente cărora trebuia să le fac faţă. Înainte de această detaşare, se 

svonea că plutonul patru va pleca la Curtea de Argeş pentru lucru pe 

Transfăgărăşan. Mă bucuram în taină. Visam deja munţii şi izolarea 

…  şi bănuiam primejdiile care puteau fi … dar, nu a fost aşa. 

Meseriaşii au fost selecţionaţi şi trimişi la Balş. Şi eu eram printre ei 

… din nou soldaţii din pluton au vociferat, au ieşit la raport ca să 

merg cu ei … fără soldatul Loghin nu mergem … nu respectăm 

ordinile … băteau aceeaşi monedă de şantaj bravii mei camarazi … 

dar nu a mers. 
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Mă îndreptam spre Craiova … Balşul era la doi paşi de 

bănie. Căpitanul care ne-a întîmpinat a avut darul să ne descreţească 

frunţile … mă necilivizaţilor … gata … aici s-a terminat cu golănia 

… iar tu mai banditule … pînă aci ţi-a fost … Ca să vezi … 

devenisem o persoană foarte cunoscută, iar drăguţa de faimă, mi-o 

luase înainte. 
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Balş, Fabrica de boghiuri şi osii. Zidul, căderea de pe 

scară. Liberarea şi condiţiile ei 

 

Balşul a devenit orăşel muncitoresc, de altfel, ca şi alte oraşe 

din vremea lui Ceauşescu, prin construcţia fabricii de osii şi boghiuri. 

Deşi arăta mai mult a tîrg, prin comportamentul moderat şi 

liniştit al locuitorilor săi, îşi purta cu demnitate titlul de oraş. Pe noi 

ne-a impresionat mai mult fabrica, cu procesul ei tehnologic, decît 

aspectul liniştit şi paşnic al localităţii. Dragii noştri comandanţi, ca 

nu care cumva să ne pierdem antrenamentul, au avut grijă să nu ne 

răsfeţe prea mult. Nişte bărăci pricăjite pe dinafară urmau să ne 

servească de dormitoare. Cu toate că am simţit o strîngere în maţe la 

vederea acestora, m-am mai liniştit întrînd în una din ele. Şi iată ce 

am constatat. Dacă treceai de primul moment, care era o adevărată 

echilibristică în sistemul de valori al fiecăruia dintre noi, desigur, în 

vederea adăptarii, puteai să constaţi odată intrat, că dracu nu era aşa 

de negru. Păturile suprapuse erau frumos aliniate iar cazarmamentul 

mirosea plăcut a curăţenie. Geamurile din spatele bărăcii erau curate 

şi prin ele se filtra la acea oră tîrzie de după amiază, o lumină blîndă. 

Ni s-a spus că vom lua masa la cantina fabricii, în incinta careia vom 

avea şi de lucru. 

Aşa cum era de fapt moda timpului, fabricile î-şi extindeau 

suprafeţele active, prin construcţia de noi secţii de producţie. Nici 

Fabrica de osii şi boghiuri nu ducea lipsă de asemenea intenţii. Hala 

uriaşă care se contura prin structura metalică deja montată cînd am 

ajuns noi, parţial era acoperită, dar de pereţi nici vorbă. Urma ca noi, 

repartizaţi la echipe de muncitori specializaţi, să dăm o mînă de 

ajutor la ridicarea pereţilor. Nu era o joacă. Pereţii de dimensiuni 

uriaşe, se confecţionau din structură metalică acoperită cu tablă, 

lăsînd goluri mari, pentru ceea ce în final trebuia să fie ferestrele. 

După confecţionarea la sol, care se făcea chiar lîngă locul unde 

trebuiau montaţi, aceştia se ridicau prin tragere, cu trifoare sau alte 

aparate de tracţiune şi ridicat manuale, urmînd ca după poziţionare şi 

fixare să fie sudaţi de structurile rigide ale halei. Un asemenea perete 

depăsea de regulă o tonă. Ne-am acomodat repede cu noi noştri 

colegi civili. Soldatul trebuie sa fie maleabil şi să accepte fără 

comentarii condiţiile în care este pus să-şi rezolve misiunea primită. 
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Deşi nu eram la operativă, percepeam că detaşarea şi implicarea 

noastră în lucru la ridicarea unui obiectiv industrial, era … tot o 

misiune. Urmăream cu mare atenţie mişcările muncitorilor care 

făceau cu adevărat o muncă calificată la confecţionarea pereţilor, 

încercînd să surprind acele amănunte fără de care, numai 

conformitatea cu desenul de execuţie, ar rămîne pe departe un lucru  

propus spre fosilizare. Gesturile precise şi siguranţa cu care ridicau şi 

fixau mai apoi prin afturi lungi de sudură peretele gigant, echilibrul şi 

lipsa de teamă în efectuarea anumitor operaţii reclamate de montaj, 

agăţaţi la înălţime ca nişte veritabili alpinişti, perfecta coordonare şi 

sincronizare între diferitele grupe care participau la operaţia 

respectivă … m-au însufleţit şi m-au motivat să pun trup şi suflet în 

realizarea scopului pentru care … armata m-a trimis acolo. 

Muncitorii nu erau nici mai răi, nici mai buni … erau aşa cum sunt 

toţi muncitorii în general … dar cert, cei care lucrau la construcţia 

halei, aşa cum am constatat şi la Piteşti pe cînd eram în echipa de la 

energo-montaj, erau … profesionişti … nu-şi băteau joc de 

specialitatea lor. Î-mi aduc aminte cu plăcere de aceste perioade care 

mi-au lăsat o mică înţelegere asupra tainelor meseriilor cu care am 

venit în contact. Am înţeles de ce, ce-i mai în vîrstă şi cu multă 

experienţă, trecuţi şi prin ciur dar şi prin dîrmon, î-mi spuneau cînd 

venea vorba de meserie … hei hei, mă piciule … ce învăţaţi voi e 

numai teorie … şi vorba ceea … teoria ca teorie, poţi fi chiar 

premiantul clasei … dar praftica te omoară … şi simţiam o umbră de 

ironie la adresa mea cînd pronunţa praftica, că atunci credeam că le 

ştiam pe toate …, şi continua … uite vezi … un inginer în producţie e 

foarte vulnerabil … ceea ce a învăţat trebuie acomodat cu exigenţile 

din producţie, fără învăţarea limbajului adăptării … nici vorba de 

profesionalism … şi ţine minte … adevărata meserie se fură … nu se 

învaţă. Cel care este interesat de tainele meseriei pe care şi-a ales-o, o 

îmbrăţişează ca un îndrăgostit învăţînd un limbaj de mare taină, care 

nu se predă pe băncile şcolii indiferent de înălţimea şi pretenţia ei.  

Pe îndrăgostit îl vezi de la distanţă … aşa şi noi îi vedem pe cei ce 

sunt cu adevărat îndrăgostiţi de meserie. Şi ce adevăr putea să spună, 

bătrînul şi înţeleptul domn Ursu care era în pragul pensiei. Îmi 

amintesc că la Staţia Mecanică, un coleg de al meu a fost repartizat 

să lucreze în echipă cu un electrician de la întreţinere utilaje. 

Muncitorul în vîrstă, ca să-i pună la încercare aplecarea faţă de locul 
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de muncă, îi spuse … Ticule … du-te repede la magazie şi scoate pe 

fişa mea, o găleată de curent … să avem rezerva pentru strungul aista 

… hai hai, repede că nu pot ţine mult aici legătura … şi Ticu care nu 

prea le avea cu meseria aleasă … fugi repede la doamna Ciobanu 

care era atunci magazineră, şi-i solicită energic găleata de curent … 

Vă daţi seama dragi cititori, ce ilaritate a stîrnit această întîmplare, 

confirmînd dacă mai era cazul, adevărul crud … că meseria se fură, 

şi … nu se învaţă.  

Dar nu tot timpul eram în focul muncii. Aveam vreme 

berechetă şi pentru antrenamentele pe care continuam să mi-le fac, şi 

pe care le adaptam la condiţiile din teren. Deseori făceam un fel de 

navetă între partea de jos şi cea superioară, la locul de muncă, care se 

afla cam la circa 15 metri înălţime, poate mai mult. Foloseam în acest 

scop nişte scări confecţionate artizanal care erau aşezate în diferite 

unghiuri, plasate pe platforme amenajate special în acest scop. 

Dimineaţa după ce-mi făceam o încălzire uşoară, urcam folosind 

braţele, cu corpul atîrnat, apucînd succesiv cu mîinele fusceii scării, 

trăgîndu-mă astfel pînă sus la cota maximă, apoi coboram 

desprinzîndu-mi simultan palmele încleştate, din fuscel în fuscel pînă 

jos. La coborîre era riscant. Trebuia să mă balansez uşor pentru a 

depăşi handicapul dat de căderea pe verticală şi să acopăr distanţa pe 

orizontală, pînă la fuscelul următor. Distracţia era mai mare cînd 

apropiindu-mă de sol, săream prinzîndu-mă din trei în trei fuscei. 

Balansul în acest caz era considerabil. Plecam mai departe după ce 

mă echilibram. Mai mult de atît nu am reuşit. Într-o zi coboram în 

ritmul descris pe ultima scară. Scara respectivă adăpostea sub ea nişte 

cilindri din beton de diametri mari. Eram la a treia rundă. Ca de 

obicei la ultima scară, cea mai apropiată de sol încercam saltul la trei 

fuscei. Chiar de la primul salt am atins doar fuscelul şi din balans m-

am tot dus pe spate pînă cînd unul dintre cilindri m-a primit 

sărutîndu-mi drăgostos coloana. Pleosc … Şocul a fost puternic. M-

am arcuit ca şi cînd în intenţia mea, era să fac un pod cu trunchiul, în 

care bolta să fie tensionată la o rază de deschidere cît mai mică. Am 

stat aşa arcuit pînă ce mi-am revenit. La cea mai mica inspiraţie 

simţeam o durere surdă în coloana pe care, în acele clipe nu o mai 

puteam aduce la starea ei iniţială. A trecut ceva timp pînă ce încetul 

cu încetul obişnuindu-mă cu noua stare, am început să-mi corijez 

ţinuta. A trebuit ajutat de colegi să mă rostogolesc pe o parte şi 
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susţinut de picioare şi umeri să mă redresez centimetru cu centimetru. 

Mi-a trebuit mult timp să realizez acest lucru. În sfîrşit a … mers, şi 

am reuşit să mă întorc, ajutat de colegi, pe burtă. Vai ce durere 

plăcută am avut. Da da … durerea ce a urmat a fost plăcută … că 

respiram uşor. M-am ridicat în picioare sprijinit şi pămîntul sau eu … 

mai degraba eu … devenisem titirez. Exact ca o plăcinta m-am lăsat 

primit de pămînt, turtindu-mă de el. Dar era bine … încet, încet mă 

întremam şi chiar am reuşit să mă ridic singur în picioare. Era cît pe 

ce … şi e de-a dreptul un miracol că  nu ţi-ai rupt spinarea … mi-a 

spus un camarad. Daa … am răspuns eu … era cît pe ce.  

În una din zile mi-am adus contribuţia la deplasarea unui 

enorm perete pe care apoi l-am lipit de construcţia halei. Soluţia mi-a 

aparţinut, aşa că drept recunoaştere a meritului meu, am primit … 

prima permisie din tot stagiul meu militar. Era decembrie 1973, 

sărbătorile de iarnă. Am plecat reţinînd ultima perlă a căpitanului ... 

mă necilivizaţilor ... cînd vedeţi o persoană feminină şi de sex opus, 

musai salutaţi-o ... Da, era dulce.      

La revenirea din permisie am primit o veste extraordinară. 

Din raţiuni superioare, tot ciclul doi din care făceam şi eu parte, urma 

să se libereze în luna februarie 1974, cu doua luni mai devreme. Ne-

am întors la Piteşti la marea noastră unitate de geniu. Secretarul de 

partid, chemîndu-mă la raport, mi-a spus … în ceea ce te priveşte, 

dosarul cu care ai venit la noi de la grăniceri, trage foarte greu în 

liberarea ta. Va trebui să dai o declaraţie şi să ne spui ce vei face 

după terminarea stagiului militar. Cota ta de credibilitate este redusă 

cu mult dupa afacerea Bădulescu. Ce vei scrie va fi analizat şi … 

vom mai vedea.  

Cu o săptămînă înainte de liberarea camarazilor mei, din nou 

am mai avut o întrevedere cu secretarul de partid … şi tot la invitaţia 

lui … mi-a spus conspirativ … s-a aprobat, dar fii atent, va trebui să 

urmezi exact ceea ce ai promis că vei face … altcum … nu ştiu ce 

mai poate urma … de altfel fii sigur că imediat ce vei ajunge în Iaşi 

… vei avea o … codiţă.  

Da, situaţia nu era roză pentru mine. Am scris că  mă voi 

încadra în producţie la unitatea de la care am plecat, şi obligatoriu î-

mi voi urma studiile întrerupte de la liceul seral. Dupa absolvirea 

liceului, cu siguranţă, voi da examenul de admitere pentru a urma 

Facultatea de profil, Mecanica şi, între timp mă voi însura şi … şi … 
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şi, mă voi strădui să fiu un demn cetăţean al Republicii Socialiste 

România. Era 1974, iarna lui februarie cînd m-am liberat. De aici de 

la distantă, după atîta vreme, va mărturisesc că aşa a şi fost. Şi 

codiţa… a fost şi ea. 
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Epilog 
 

Dacă m-ai căutat… 

 m-ai şi găsit deja… 

 

Trebuie să recunosc că ideea năstruşnică de a-mi povesti o 

etapă din existenţă, cu scăpările inerente retrăirii emoţionale ale 

acelor vremi, aparţine scriitorului, editorului, şi prietenului meu, 

Marius Chelaru. Acum după ce m-am povestit şi retrăit cu firească 

emoţie acele vremuri, nu pot să nu remarc că nostalgia mi-a fost 

permanent călăuză în tot şi toate câte le-am înfăptuit. Perioada care a 

urmat după 1974 avea să se desfăşoare ca la carte, nu în sensul lipsit 

de spectaculos şi evenimente neaşteptate, ci mai degraba ca o 

conformitate care m-a încadrat perfect pe fiecare moment care mi s-a 

propus. Experienţa căpătată prin experimentarea pe viu a tuturor 

aspectelor legate de educaţie a adăugat fireşte şi un grad de siguranţă 

care cu trecerea timpului  s-a confirmat, devenind... cale. Lecturile în 

domeniile cele mai diverse au contribuit la lărgirea culturii generale, 

iar abordarea Artei Marţiale din perspectiva filosofiei practice a 

generat un cîmp autentic al ivirii unui posibil… adevăr. Şi asemeni 

lui Pan, nici sărac nici bogat, practicînd … din practica am realizat 

sensul căii de mijloc extrem orientale. Aşa am ajuns să percep viaţa 

ca pe o mare taina. Calea, Adevarul şi cu Viaţa sunt trepte care-şi au 

realitate numai dintr-o perspectivă zenitală... şi numai dacă, pe 

fiecare aspect în parte, noianul de gînduri adevărate roiuri care 

năvălesc cînd nu te aştepţi, s-au topit în realizare la marginea 

intenţiilor lor… trecînd la limită.  

Cartea de faţă, este tocmai o asemenea încercare. Fiecare 

moment are început şi sfîrşit şi adaugă o încărcătură prin efortul 

fiecăruia dintre noi, care vom fi învăţat … trecerea la limită. E 

adevărat ca aici trecerea la limită pare a fi o anume concluzie 

sintetizatoare ... şi că deşi, fiecare ... caravană ... putea să mă 

absoarbă în direcţia ei schimbîndu-mi destinul … acest lucru nu s-a 

întîmplat ... şi că datorită acestui lucru ... partea mai puţin plăcută a 

tot ceea ce mi s-a întîmplat s-a transformat într-o parte frumoasă şi 

utilă, frumos mirositoare pentru văzduhul sufletului meu, dar şi în 
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hrană sporitoare de înţelegere pentru spirit… Î-mi doresc ca lectura 

cărţii La intersecţia Caravanelor Vieţii... să trezească în fiecare 

cititor o altfel de perspectivă asupra existenţei decît cea sumbră care 

se profilează la orizont, iar amintirile care vor învia în fiecare, 

stimulate de ineditul evocării, să provoace o resuscitare afectivă, ca 

şi, deasemenea, un plonjon în dimensiunea pe cale de dispariţie 

numită romantism. Copii de astăzi nu mai ştiu să se joace... dar cum 

ar putea şti... dacă ei nici nu ştiu ce este cu adevărat... jocul. 

Necunoscîndu-l... nici nu îl caută. Dar jocul nu renunţă, nu-şi renegă 

zona afectivă din care provine... aşa că strigă în deşertul 

autosuficienţei noastre ... doar doar, şi-ar putea face loc printre atîtea 

înţelesuri şi aşezarea simplă a expresiei... dacă m-ai căutat... m-ai şi 

găsit deja... Mai este oare cineva, printre maturii zilelor noastre, 

matur-copil interesat în această dezvăluire?  

 

 

Sfîrşitul primei părţi 
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