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Oglinda cu rame de timp

Amintirile. Un Joc pe care-l pastrezi numai pentru tine. Acolo
stau parintii tai, care nu mai sunt, in care te asteapta oricind dealurile,
viile, prietenii §i visurile tale, povestile pe care le-ai crezut populate
numai cu zmeii si zinele tale, prima zapada, primul sarut si chiar
prima iubire.

Iti trebuie curaj ca si scrii o carte in care sa iti revezi viata. Si
puterea de a trece peste neimplinirile care te asteaptd, inca o data, sa
iti aduca aminte ca treptele pe care le-ai avut in fata nu au putut sa fie
urcate mereu asa cum ai fi vrut, sa treci peste suferintele pe care le-ai
provocat altora prin faptele tale, cu voie au fara de voie.

Tirgul Stefanesti, asa cum il vede Florin Loghin, pe numele
lui din radacini Cadinoiu Florentin Gheorghe, este si el o amintire.
M-am nascut intr-un orasel in care peretii caselor evreiesti rasunau
purtind ecoul strigatelor batrineilor tatari care isi purtau inghetata in
bidoanele dintr-o carutd amaritd trasd de doi magarusi obositi, pe
spindrile carora soarele curgea ca o maree de sageti otravite de
batrinete si boli, asa ca pot intelege ce insemna un prieten evreu sau
tigan la ceasul copilariei.

Pentru copiii de azi, probabil o serie din intimplarile
povestite in aceasta carte, marcate de constringeri care li se vor parea
cel putin ciudate, poate cd ar parea venite dintr-o lume pe care nu o
pot suprapune, in termeni istorici, peste cea In care traiesc. E bine ca
aceste amintiri, depanate cu franchete adesea dezarmanta, sa fie citite
si intelese pentru ca este vorba de viata unui ins care isi cauta locul
intr-o lume pe care si-o dorea altfel, luptind Tmpotriva realitatii in
felul In care numai copiii o pot face.

Cred ca, dincolo de o lumea aparte, cum numai in cartile de
istorie, din pacate, mai gasesti azi, La interesectia caravanelor vieii
sau un alt fel de ,,a fost odatd ca niciodatd” este povestea copilariei
si tineretii unui om pentru care misterul si adevarul, pe care si-l
doreste colorat intr-un mod foarte personal, in hainele unei lumi
aflate, adesea, la granita dintre antisocial si asocial, insemnau mai
mult decit au putut crede cei din jur. O lectie despre bine si rau,



despre prietenie si incredere, despre ravagiile pe care le face timpul
in jurul nostru si chiar in inima si sufletele parintilor si prietenilor, pe
care i credem cu totii imposibil de schimbat. Si, nu in ultimul rind,
cartea este un tablou nostalgic al unei lumi in care toleranta,
prietenia, coloritul pe care numai diferitele culturi care se
impartagesc prin degetele de suflet ale celor mici §i celor mari pot sa
o confere. Este o declaratie de dragoste la adresa unui tirg, situat la o
ramificatie a marelui drum Lemberg—Constantinopol, datind din Evul
mediu, punct de trecere intre Polonia si Turcia, pe care azi il vedem
cu totul altfel, dar in care, altadata, veneau caldararii in carutele lor
cu coviltir, isi instalau corturile cu virfurile inalte si ascutite ca niste
coifuri de caluti, mestesugeau vatra si confectionau cazane din te
miri ce §i copii gdseau 1n orice intimplare, care parea smulsa dintr-un
fel aparte de poveste, prilej de bucurie sau de tristete.

Florin Loghin este un personaj aparte in viata karate-ului din
Romania, cu o carte de vizitd impresionantd. Pentru cei interesati de
trecutul acestui mod aparte de a trai numit karate, n paginile acestei
carti sunt lucruri despre un anume fel de inceput pe care nu cred ca
mai au cum sa le gaseasca altundeva.

Toate acestea si inca multe altele, scrise cu real talent narativ
de Florin Loghin, fac din cartea din fata dumneavoastrd, dragi
cititori, un dar de suflet pe care trebuie sa-l primiti asa cum se cuvine.

Marius Chelaru



Dedic aceasta re-tragere in copilaria
mea celor care au fost tovarasii mei de joaca,
fiinte vii, care mi-au daruit din viata lor, sotiei
si fiicei mele, Florentina,

parintilor mei, mai ales mamei, care a
ramas pentru totdeauna in inima mea
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DE CE
LA INTERSECTIA CARAVANELOR VIETII

De cind m-am trezit §i buricat mai de doamne ajutd si am
inceput a avea o parere despre lume, caravana, de departe era una
dintre cele mai misterioase aparitii. Asa m-am trezit, si nimeni nu stia
de unde vine numele de caravana. Veneau caldararii in carutele lor cu
coviltir, isi instalau corturile cu virfurile Tnalte si ascutite ca niste
coifuri de cdluti, mestesugeau vatra si confectionau cazane din te miri
ce. Toti copii se insufleteau si alergind, si eu deopotrivd cu ei,
strigam a venit caravanaaa, a venit caravanaaa. Mai apoi ne
strecuram printre corturi Imprietenindu-ne si jucindu-ne cu purandeii
nomazi, invatind de la ei dansul tanganica. Tanga-nica era, probabil,
o ironie pe care tiganii cdldarari ne-o dadea ca bonus pe linga
cazanele pe care tirgovetii seriogi le cumparau de la ei. Fetele-si
aruncau bogdtia de fuste in sus In ritmul muzicii, In timp ce
pantofiorii rosii, intotdeuna rosii, loveau cu o vitezad ametitoare
pamintul scotind un ritm magic. Ce mai! Cu totii eram vrgjiti. O lume
pestritd venea se aseza, insufletindu-ne si intristindu-ne la gindul ca
vor pleca 1n curind. Poate de aceea totul se trdia cu maxim de daruire,
si poate chiar de aceea venirea caravanei cildararilor, pentru noi,
copiii, era o adevaratd sarbatoare. Da, era trist cind isi ridicau tabara.
Ne priveam si spuneam a plecat caravana. Cum de se spunea
caravand si la mijlocul de transport cu care administratia
cinematografelor din tinut difuza ambulatoriu, in parcuri si in aer
liber filme, nu stiu, caci era o mare deosebire. Caravana caldararilor
crea o sarbatoare, in timp ce caravana cinematografici sau care
aducea filmul, cum i spuneam noi copii, venea numai In sarbatorile
sau momentele de odihna ale locuitorilor tirgului Stefinesti. In acea
vreme, pentru mine caravanele desertului addaugau, daca mai trebuie
spus, acel mister concrescut din alb-lucirea tarimului dorit si greu de
atins al oazei verzi, fulgurant asezata in orizontul Insetatului temerar,
ingelat de atotprezenta Fata Morgana. Sa adaugam aceastd imagine la
mai concretele si prozaicele exprimari ale caravanei caldararilor sau a
celei cinematografice. Poate de aceea caravana, pentru mine, era mai
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mult decit aparenta ei... aparitie. Cu sigurantd, acum presupun, ca
intre una si alta era o legatura implicita si ca primul care a pronuntat
pentru prima datd a venit caravanaaa... mai mult ca sigur era unul
dintre romantici. Dar si locul unde Tirgul Stefanesti si-a gésit sd se
iveasca era chiar un nod, o intersectie in drumul caravanelor de
negot. Tirgul Stefinesti era - cum si acum ar fi putut sa fie, daca
conjuctura istorica cunoscuta de altfel, nu l-ar fi condamnat la uitare
si desuietitudine - situat la o ramificatie a marelui drum Lemberg—
Constantinopol, datand din Evul mediu, fiind §i punct de trecere
dintre Polonia si Turcia. In 1713 turcii, intorcindu-se din riazboiul cu
polonii, au facut pod peste Prut la Stefanesti, pentru a trece ostile
care veneau de la Hotin. Si acum sitenii, cu ochii adumbriti! de
nostalgice trdiri, isi mai amintesc podul de peste Prut, distrus in
timpul celui de-al doilea razboi mondial. $i un inteles si un altul, se
estompau in emotia acelor vremi. Ce vremuri! Noi toti, parca si in
complicitate cu oamenii mari, traiiam mai mult cu sufletul. Caravana
incarcatd acum de un inteles mai larg, aducea cu ea un univers, o
bucurie in care imaginatia gisea teren prielnic de implinire. In jurul
nostru totul se transfigura. Locurile cu copacii, pietrele, colbul,
casele, ciorile, cimitirele dar si oamenii deveneau piesele fantastice
ale unui basm care nu se mai termina. Caravana si locul 1n care-si
proiecta filmul, sau céldararii cu obisnuintele lor la care se addugau
si alte Intelesuri, creau o minunata gi unica atmosfera de basm. Totul
se petrecea in unic. Privind la acele vremuri, intimplarile se
constituie in personaje ale unui univers mitic, devenind caravane.
Asa, evenimentele care mi-au marcat existenta de la primii pasi pe
care mi-i amintesc, ca tot atitea caravane, s-au constituit in secvente
unice, trdite si consumate efectiv fara ca eu si fi iesit o clipa din
realitatea lor, care, mai apoi, urcind pind la momentul de fata si-au
intersectat mesajele ex—temporal, intr-un act de maturitate.

Legat de acest lucru, ex—temporal ar urma sa insemne in
afara timpului. Oare copii 1n acele vremi ca si cei de azi, dar si noi,
copiii din oamenii maturi care sintem, prin ex—temporal-ele care
marcheaza implicit anumite momente ale existentei noastre, nu in-
seamnd cd sintem momiti, primii prin scoald si educatie, iar noi
ceilalti In nod-urile vietii, sa iesim permanent in afara timpului?

! Aici, in sens de ... umeziti.
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Ce-o fi vrind sd insemne asta dragd cititorule? E o alta
poveste care, soptitad In ceas de taina la urechea celui ce mai pastreaza
urme ale romantismului de alta data, trezeste calul Inaripat, nostalgia.
Ca intr-un basm, se deschid portile magice ale puritatii inocentei,
invitindu-ne sa intram cu mintea adultului de acum, in universul
copildriei de atunci.

“Nu stiu altii cum sint...”, Incepea Creangda depanarea
amintirilor. In ce ma priveste, copilul inocent din mine a asteptat ca
adultul care-1 purta sa-i dea aceeasi realitate ca lui insusi, pentru a
incepe miscarea nostalgicd cdtre un tarim inefabil, jinduit dar
niciodata tangibil, si care azi Imi apare ca o sublima Imparatie in care
domneste Idealul. O intersectie se realizeaza intr-un punct — cum este
si in cazul crucii, care, tocmai prin faptul ca apare din intersectie fara
intentie, se propune de la sine ca o poarta prin care se poate Infaptui
un act de transcendentd. Intersectia spatializeaza timpul, blocind
spiritul Intr-o eterna si purd inocentd a copildriei. “Lasati copiii sa
vind la mine®“, ne indeamna Mintuitorul. Intersectia caravanelor
vietii se doreste a fi...in vazduhul sufletului, care ca si vazduh sta in
puterea de plasmuire a fiecaruia dintre maturii-copiii ajunsi la o
...puritate a inocentei.

B

Autorul
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Deschidere spre aducere aminte

Ca aici sint cuibariti ai mei,
nu in lumea mare...

Anii trec, fara sa stii cum si cind. Dintr-o data te trezesti ca
amintirile se Inghesuie asupra ta, la ceas de seard, de singuratate,
aidoma unui fluviu. Simti nevoia s te re-descoperi, sa afli, intr-un
fel, cine esti si de ce esti asa cum esti. Asa am Inceput si eu si scriu
aceasta carte. Dintr-o, nevoie mai mult.

Tirgul in care am vazut eu prima datd ce e si cu ziua si
noaptea, cu soarele si cu luna, se numeste Stefanesti, din judetul
Botosani. Inainte vreme, pe timpul in care m-am nascut eu, era un loc
populat cu de toate: cu romini, dar si cu evrei si tigani. Desi, e drept,
tiganii erau mult mai putini decit azi, stiteau intr-un cartier al lor,
numit Prosia, daruind o anume culoare locului pe care nimeni si
nimic n-o poate sterge. Niciodatd nu voi putea uita mirosul
caravanelor de tigani caldarari, care 1si plimbau zilele dintr-un loc 1n
altul, trecind prin vietile noastre ca niste fantose viu colorate, cu
traditiile si eresurile lor exotice si, adesea, greu de priceput, aproape
magice.

Dar sd nu ne pierdem 1n povestiri batrinesti, fara personaje si
fara hotare prea clare, sd vedem care era topografia, tiponimia si care
sint, In mare, “eroii” amintirilor mele de ordsean provenit printr-un
“transplant”.

“Stefinesti”, vdzind’ in ghicitura’, hrisoavelor care-l
amintesc pe maritul voievod Stefan cel Mare ca interesat de aceste
meleaguri, ar fi rezultat din uimirea locuitorilor de a-1 vedea pe

marele voievod ... Stefan esti ... urmat de ...chiar tu maria Ta,...ca,

2 intelegind. Mi-am permis o interpretare sustinuti nu de argumente arheologice,
istorice sau de alta natura stiintifica, ci de lipsa care cere, fara osteneald, completarea
spatiilor vidate cu o perspectiva mai... in fiirea omului.

3 Sfintul Apostol Pavel spunea cd vedem realitatea prin... ghicituri.
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nu?... se cunoaste modul hitru In care moldoveanul transfigureaza
spre confortul lui ...cultural...realitatea. Oricum mie personal 1-mi
place aceasta perspectiva si las istoricilor loc pentru o mai concreta
agezare. Si iatd...despre acest tirg ne spun hrisoavele publicate in
“Marele dictionar geografic al Rominiei” (vol. V, Bucuresti, 1902),
ca polonii au ars si pradat Stefanestii pe la anul 1505 (Letopisef, pag.
181), pe la 1513 tatarii lui Bet-Gherei l-au pradat si ars (Letopiset,
pag. 184), in 1713 turcii, iar in 1855 a fost ocupat de austrieci. La
numai citiva kilometri este Stinca - Costesti, azi salasluind acolo un
baraj care a dat nastere la o acumulare de ape, intre noi si actuala
Republica Moldova, pe apele Prutului. Dar, pe locul unde acum se
involbureaza apele, era Casa Doamnei, construitd pe o stincd mare,
inalta de te infiorai uitindu-te la dinsa si unde se spune ca este inca
biserica sufletul Sfintului Stefan Voda. De la locuitorii satului Stinca
stim ca o numeau Stinca Doamnei...de unde credem ca in lipsa casei
sau multumit sd scoatd din limfa populard doar locul pe care era
aceasta asezata.

Exista chiar o legenda basarabeana, culeasa si publicata de
Tudor Pamfile, pe la 1910, in revista “lon Creangd”, care spune ca in
fiecare an, “in seara de Pasti, cind toate Duhurile rele si gujuliile cele
necurate se ascund, prin adincurile si zimcile lor, vine un Inger
dumnezeesc de-al sfintului Stefan — ca el are mai multi ca slugi — si
scoate cheia de aur de la Casa Doamnei dintr-o bulboana din Prut,
unde-i datd in seama unui somon mare, nascut mai inaintea de Stefan,
si deschide usa casei”, cd, acolo, nu este mort, doar asteapta ca sa fie
in momentul in care toate conditiile vor fi fost indeplinite, pentru a se
putea Intoarce cu sabia si calul sau, sd aduca din nou dreptatea printre
oameni.

De altfel, am crescut intr-o lume si intr-o vreme in care
povestea era rudad cu mine, in care tuneluri prin care ieseau catre ziua
de azi eroi de altadata puteau fi la indemina mea, si zborul céitre ideal
era mai real ca ziua de miine. Existd chiar un tunel care uneste
biserica dintr-un cartier al tirgului Stefanesti, Mahala, cu Stinca
Doamnei (adicd mai bine de 1 km jumatate, chiar doi, daca o ludm in
linie dreaptd, pe sub pamint). Desigur, el este prabusit, in parte
datorita cautarilor neprofesioniste a unor “amatori de comori”, poate,
dar ce stiu eu sigur este cd, acum, intrarea in tunel se face pe la
biserica din Mahala, ctitorita tot de voievodul Stefan cel Mare.

16



Dar, cum drumul spre oamenii care au respirat odata cu mine
in zilele copilariei, spre locurile care azi aratd, parca, cu totul altfel,
ma cheama, sa mergem, draga cititorule, catre inceputuri.
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Tirgul Stefinesti.
Pdrintii, niste oameni cum-se-cade. Bunica. Omul cu sacul.
Fabrica de ulei. Fecioara Floarea.

Tirgul Stefanesti era, cum si este, o comund care avea in
administrare doua catune alipite, numite Mahala si Badiuti. Asezat la
confluenta drumurilor negustorilor, a facilitat infiriparea unor afaceri
patronate aproape suta la sutd de evrei. Stefanestiul, asemeni
Dorohoiului si Saveniului, avea o mare parte din populatie alcatuita
din familii evreiesti. Imi amintesc inca aspectul patriarhal pe care-1
daruiau locului, ba chiar si pe cel cultural. Prezenta evreilor a impus
0 anumita culoare pentru toti locuitorii stefanesteni, asa cum astazi,
din péacate, culoarea este datd de tigani. Simbata era chermeza.
Saptaminal venea si o caravand care proiecta filme pe o pinza intinsa
intre doi copaci solemni din parcul tirgului. In fiecare seara familiile
de evrei ieseau la plimbare prin centrul tirgului, prin parc, sau se
perindau intr-un du-te - vino, pe dealul Botosanilor...sau pe drumul
lasilor.

Parintii mei nu erau oameni instariti. Asa cum mi-i amintesc,
tata, Eugen, dupa numele de familie Cadinoiu, un barbat brunet,
prezentabil, chiar as putea spune frumos, cu un par extrem de negru,
ochii negri, focosi, mindru si orgolios, in permanent razboi cu fratele
vitreg de care era indepartat, ca si de surorile de asemenea vitrege,
care s-a casatorit pe la 23 ani cu mama. Mama, Paraschiva (toti 1i
spuneau Pacuta), din neamul Ropota, facea parte si ea dintr-o familie
numeroasi - trei baieti, din care unul, Ionel, a murit dupa o riceala
urmatad de meningita, si patru fete, era o femeie frumoasa, harnica ca
o furnicd, sdnitoasa si plind de viatd. Toata averea lor erau doua vii
aflate la Odaie, la distantd micd una de cealaltd, care impreuna nu
ajungeau ca suprafatd la jumatate de hectar, si un pamint ripos, asezat
pe coasta Cucutenilor, rdmas orfanilor Ropotd dupa moartea
parintilor ei. De pe urma périntilor, mama mai avea o casa in Mahala,
cu o bucata de gradina in care se chinuiau o duzina de pruni, dar si un
nuc batrin, intelept si majestuos.
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Ambitios, tata nu voia sa stea impreuna cu fratele vitreg,
Costica Turtureanu la casa parintilor lui, asa ca se dadea de ceasul
mortii sd se mute in propria lui locuinta. Scapatat, fara bani, pina la
urmd a reusit sd angajeze un contract de vinzare — cumpdrare cu
vlahul Pietcovschi, cunoscut datoritd mestesugului sau de olar,
pentru o locuinta evreiascd, o fostd circiuma aflatd in proprietatea
acestuia. Din acel moment a inceput calvarul pentru mama, care a
fost nevoitd sa munceasca zi si noapte, sa-si vinda modestele produse
agricole pentru achitarea ratelor prevazute in contract. O {in minte
cum lucra noptile la dat prin morigcd porumbul pentru ca, in zilele
urmdtoare, sd vindd pe nimic grauntele. Tata era un romantic,
participa si chiar organiza in casd chefuri de pomina, la care se
imbata si mai apoi o batea pe mama. O datd, dupa un chef monstru,
in timp ce o alerga prin casd pe mama, aceasta m-a luat in brate
pentru a se proteja de lovituri, prilej cu care m-am ales cu o
scrumierd in arcada ochiului si cu o spitalizare de o sdptamina la
spitalul din Stefanesti. Era o fire sensibild, cinta cind se imbata la
vioard si mergea din cind in cind la pescuit cu ciorpacul. Mergind o
datd la tras la peste la copcd, fiind beat a cazut n apa si s-a ales cu o
pneumonie. Fiind tindr nu i-a dat importantd, a recidivat in TBC,
boald cu care s-a chinuit vreo doi ani. A fost o perioadad foarte grea
pentru mama. Tin minte cosurile pline cu medicamente, dar mai ales
cu penicilind. La zece kilometri de Stefanesti, la Guranda se afla, se
mai afla si astazi, sanatoriul TBC, unde de patru ori a fost internat si
de patru ori a fugit de la tratament, venind pe jos acasa.

Pe linga greutatile create de tata, 1i mai aduceam si eu altele
mamei. Fugeam de acasd, dormeam pe unde apucam. Simteam o
chemare inexplicabila cétre hoindreald. O datd, dupd ce ne-am mutat
in noua locuintd, cea cumparata de la Petcovschi, o casa tip vagon, cu
trecere dintr-o camera in alta, tata bolnav, la pat, tusea de-si varsa
plaminii. Eu am pornit sa-l imit, tusind in ritm cu el. De abia {inindu-
se pe picioare s-a sculat si, din camera din fund, unde zacea, nici pina
astdzi nu stiu cum, a alergat dupa mine, m-a prins in camera de
mijloc si mi-a tras un toc de bataie sord cu moartea, tinindu-ma cu
capul Intre picioare §i altoindu-md peste corp cu o cioatd aflatd,
intimplator, lingd cuptor. Am tisnit ca fript din grozavia la care eram
supus si, trecind val-vartej prin cele doua usi care ma despartea de
libertate, agatind si spargind in trecere geamul de la ultima usa, am
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fugit de acasd. Nu am mai dat pe acolo trei zile. Cu toate acestea,
cind era sanatos si treaz, era un om blajin, bun de sa-l pui la rand. A
murit in plina tinerete, la 33 ani, lasind in urma o femeie Impovarata
de datorii §i un copil de virsta scolara, dificil de stapinit, care deja 1si
capatase o aureola de vagabond. Mama tatdlui meu, bunica mea,
Catinca Cadinoiu, era o femeie inteleaptd. Avind copii de la soti
diferiti, ambii decedati, primul in razboi, nu s-a mai recasatorit, desi
era inca in putere cind a ramas vaduva. A fost femeia care mi-a purtat
de grija, m-a iubit cum numai bunicii stiu sa iubeasca, protejindu-ma,
urmarindu-ma peste tot, salvindu-ma de autoritati si de proprii mei
parinti care, exasperati de belelile pe care le aduceam pe capul lor,
adesea apelau la militie pentru a ma interna la Scoala de Corectie. In
acea vreme faceam confuzie intre Scoala de Corectic si Casa de
copii. Mad gindeam ca nu ma poate duce mai departe de Trusesti,
unde chiar se afla o Casa de copii.....

Despre mine se spunea ca nu am fost dorit de parinti. Mama
s-a chinuit raminind insdrcinata, cu toate cele ale vremii, pentru a
scdpa de mine. De la nalba, chinind pina la alte substante luate pe
cale bucald, ba chiar recurgind si la procedee mecanice, toate le-a
incercat, dar eu nu m-am lasat. Desi nu am fost dorit, nu inseamna ca
mai apoi nu am fost iubit. Spectrul saraciei predispunea pe oameni la
atentie marita, In asemenea cazuri. Oamenii chiar erau responsabili.
Acest lucru l-am vizut dovedit de nenumadrate ori la dragii mei
parinti.

Ma vad mic, cam pe la 3 ani si jumatate, infricosat de
imaginea pe care maica-mea avea grija sa mi-o actualizeze mereu, si
care reprezenta un om cu un sac culegind copii mici §i obraznici ca
sa-i duca la Baseu si sa-i inece.

Asociate cu aceastd imagine imi apar ruinele fabricii de ulei
de floarea soarelui, uleinita cum era la vremea ei numita, construita
dupa 1944 din initiativa lui Ely Boiangiu-Meirovici, Haim Cohn si
Smerl Leibovici, ultimii doi ramasi proprietari, cu ajutorul
specialistului mecanic Ionel Potop. Fabrica a ramas 1n paragind dupa
1950, si parcd, ca un sprijin pentru vremurile ei infloritoare, alaturi
un vecin care mai rezista incd, Maidanul Piata Mare, arata cu degetul
0 axa a timpului irevocabila. Apoi o casa retrasa de la strada cu tinda
si trei camere, aceeasi permanenta arsitd a verii, ca si sfoara cu care,
legat de picior si de pat, pentru a nu iesi din casa, mi limita spatiul
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de explorare. Intr-o dupad amiaza, in timp ce parintii erau dusi la
cimp, uitindu-ma pe geam, am vazut un om care trecea strada. Mi se
parea ca a iesit dintre ruinile uleinitei §i se Indrepta catre casa
noastrd. Intr-o clipi m-am si vazut apucat si aburcat in
spatele...omului cu sacul...si mai apoi aruncat legat fedeles in piriul
Baseu. Exasperat de legatura mea cu patul, de curajul soarecilor care
strabateau in goand orizontul podelii, in parte lutuite, de {intuirea mea
pe loc in timp ce credeam ca spre mine vine ...omul cu sacul..., am
spart geamul aflat In apropierea mea aruncind in el cu un pantof
scilciat al lui taica-meu si, luind o bucata de geam, m-am eliberat din
captivitate. Am sarit prin fereastra vaduva de sticla de geam si am
tulit-o pe ulita satului, gol puscd, urlind si fugind de-mi scaparau
picioarele. Parcd banuind cd-mi va trece prin minte o asemenea
isprava, mama ma ldsa dezbracat in casd, ascunzindu-mi hainutele.
Fara tintd, m-am indreptat catre uleinitd. Alergind orbeste am sarit pe
marginea unui mic bazin aflat in pamint si, neprotejat, si am cazut in
mizeria viscoasa ramasd de pe timpul in care fabrica functiona. La
spaima pe care o aveam s-a mai addugat si groaza de innec. Situatia
era teribila, fard iesire. Inainte sa dispar cufundat in intunecime m-
am simtit smuls din bazin si aruncat peste niste scinduri putrezite de
vreme si intemperii. Desi neprotejate, bazinele, ca si alte pericole
apartinind fabricii de ulei care puteau conduce la accidente grave, era
tocmit totusi un paznic care sa aiba grija sa nu patrunda nimeni, in
special copiii, pe teritoriul nedezafectat al acesteia. Dar atunci, cred
ca nu era la post. Cu o palma la fund si cu una din urechi aprinse, am
scapat din miinile salvatorului meu, altul decit paznicul, si, dupa un
viraj, ocolind in fugd fabrica de ulei, am intrat ca vintul in casa
fecioarei Floarea. Aici, din cind in cind, ma mai lasa mama in grija ei
cit lipsea de acasa, plecind la cimp. Tocmai se spala. Turnindu-si apa
rece dintr-un lighean, goala, sveltd, cu parul negru cazind bogat peste
pielea albd a spatelui, se Intoarse speriatd la zgomotul pe care il
facusem intrind furtunos in casa, cu titele rotunde, mici si tari,
tremurind, si se trezi cu mine slinos si plin de praf lipindu-ma de
soldurile ei si cu nasul in buric, speriat cu inima zbatindu-mi-se de sa
se sparga in piept. A banuit ca s-a Intimplat ceva nastrugnic, dar nu
m-a intrebat nimic. M-a luat blind de cap si, cu binisorul, m-a sapunit
si spalat bine dupa care, 1n timp ce ma stergea, m-a pus deasupra ei
ca s ma Incélzeasca si ma freca de corpul sau gol. Era foarte placut,
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asa ci am adormit. Intr-un tirziu, m-a trezit si m-a trimis acas,
dindu-mi sa imbrac niste chiloti colorati de-ai fratelui sau.

Seara, parintii intorsi de la cimp au gasit un copil speriat,
care nu a putut sa le spuna prea multe lucruri. Mai tirziu, la circiuma,
Stefan Hunciuc, ca asa-1 chema pe salvator, vecin cu uleinita, i-a
povestit lui tata partea finala a tragediei care putea sa se Intimple si
care a fost evitatd prin interventia lui fericita, dindu-i astfel un motiv,
adaugat la multe altele, pentru ca, in miez de noapte, ametit, intors
acasa, parintele de drept, sa-mi tapeze cu virci din nou fundul. Mult
mai tirziu, reamintindu-mi acest episod din existenta mea, am vazut
limpede cu ochii mintii, cum reactioneazd mintea unui copil
dominata 1n primii ani de viata, in cea mai mare parte, de inocenta.
Am simtit cit de usor se poate plastifia o realitate indusd, luind
proportii de neimaginat in mintea unui copil. Nu pentru toti copiii, o
spaima cultivata rdmine la nivel de instantd derivata®. Pentru unii, ea,
lasa sechele pentru toata viata, devenind mascat, handicap.

Curind, am simtit imensa responsabilitate pe care o au toti
cei care pe o cale sau alta contribuie la educatie, si ca, mai teribila
decit orice calamitate, de orice fel ar fi aceasta, ignoran;a7 , pe
departe le depaseste pe toate.

¢ Instantd derivati — nivel de acumulare a experientei cu caracter imuabil,
neschimbdtor, care devine cu trecerea timpului referinta, principiu, cadru moral sau
etic etc...

7 Ignoranta este o atitudine care cultivd subordonarea absolutd fatd de cunoasterea
discursiva.
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Nu se iau prizonieri

Anii ’60 pentru unii inseamna perioada de inceput a
colectivizarii, pentru altii o cifrd pe axa timpului. Pentru mine, copil
in clasa a doua, a fost o perioadad plina de “fapte nemaipomenite”,
aventuri pe care, cel putin atunci, nu le credeam cu nimic mai prejos
de cele din “Doi ani de vacanta” a lui Jules Verne.

Era o vreme in care se alcatuiau si se desfaceau, cu dureri si
icnete cumplite, la “nivel microsocial”, bande — asa spuneam noi
grupurilor care, mai mult sau mai putin nevinovate, luau nastere pe
cartiere, dar si pe etnii. Din aceste bande faceau parte chiar tineri
pina la 16-17-18 ani. Existau bande ale evreilor, ale tiganilor, ale
celor din Mahala si Badiuti (un alt cartier al tirgului), ca si “ale
strazilor” si ale a copiilor mai “potentati”, ai unor oameni mai
puternici sau mai bine vazuti din tirg (primarul, farmacistul etc). Eu,
ca orice om care se respecta, nu ficeam parte din nici una. Eram
numit “vagabondul”. in aceasti calitate ma striduiam si nu fiu un
“exclus” din nici o bandd. Fara sa fac parte din vreuna, 1-mi
respectam privelegiul si nu furam informatii de la ele, pentru ca eram
lider al unei paturi aparte — a hoinarilor (un soi de dizidenti care n-
aveau habar ca sint asa ceva).

Nu lipseam de la scoald nici mort. Invitam pentru ci imi
placea sa invat, nu pentru ca eram silit de vreo pedeapsa sau de orice
altceva. Excluzind gramatica, unde ma mai lasam “silit” de doamna
Volintiru sa nvat, Dumnezeu s-o odihneasca in pace, dar mi-a prins
bine peste ani. Dormeam, ca sa ne onoram blazonul, peste tot unde
nu ai fi zis: in padure, in cimitir, in cavouri, In gropi, in morminte —
tin minte cd imi placea mormintul prabusit al unui erou sovietic aflat
in chiar centrul tirgului. Ce mai, Huckleberifinn era ceva la degetul
meu mic, chiar dacd nu aveam un fluviu si un Joe Indianul. Desi nu
duceam lipsd de “dusmani”, atunci cind le simteam lipsa 1i
confectionam la comanda, ca de...ce fel de lider puteam fi fara sa am
contracandidati?...si dacd hoindream era nu pentru ca nu as fi avut
tot ce-si putea dori un pusti acasa...ai mei aveau de toate...nuuu...,
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neprevazutul se prezenta In imaginatia mea ca o momeala avida de
actiune...

Exista un adevarat ritual intre bande, care presupunca
comunicare, aranjarea confruntarilor, declaratii de razboi...Se
trimiteau soli care parlamentau, aranjau locul si datele luptei (arme,
termeni etc). Evident, parlamentarile si aranjamentele le faceau cei
mai mari, dar luptele erau afacerea celor mici. Ce bine seamana unele
lucruri de atunci, cu ce stiti dragi cititori astdzi, nu-i asa? Fiecare
bandd avea cazemata ei — fiul presedintelui avea cartierul general
chiar la el acasd, in pod, de unde urmirea cu binoclul miscarile
“dusmanilor”. Existau deci sedii, dar si arsenale adevarate, construite
dupd modele luate din filmele de capd si spada, sau istorice, gen
“Cavalerii Teutoni”, ,Pardaillan si Fausta”, Scaramoche, Sourcof
tigrul celor sapte mari, etc. Ne faceam spade ca in acele filme,
scuturi, arcuri, sulite, tizoace* dupa modelul din ,, Tierry la Fronde” si
asa mai departe.

Golding, atit de mindru de eroii lui, ar fi scris un alt fel de
 Imparatul mustelor” daci ar fi fost la Stefinesti. Ne adunam, cum
am spus, si ne luptam, dupd regulile noastre, cu arme adevarate, nu
glume. Legam solii de copaci in gradina publica de seard pina
dimineata si-i loveam cu prastii, sageti — dupa modelul din legendele
cu Stefanica copil, la Borzesti. Au ramas unii chiar invalizi de la
aceste intimplari. Apoi luptele! Se faceau pe strada, in plin tirgul.
Dincolo de casa mea, peste drum, era un iarmaroc mare, care avea pe
latura mai Indepartata un sir de covilii, asezate la soseaua Stefanesti-
Tasi. In rind cu casa mea era un alt sir de covilii, pe o strada paralela
cu cea dinainte. Locuiam aproape de buricul tirgului, vis a vis de
Maidanul Piata Mare, unde s-a dat una dintre cele mai crunte lupte pe
care o tin minte, chiar aproape de Piata Unirii, care era §i centru al
localitatii.

Nu voi insista mai mult decit atit cit este nevoie ca sa va dati
seama cit de aprige si de extinse, si ce urmari puteau sa se materialize
ulterior din aceste “lupte”. Una dintre strdzile importante, Emanuel
Hincu, a fost “ocupata” pe circa 400 de metri de un adevarat “teatru
de razboi. Se confruntau alianta dintre banda lui Doru Bucsa, fiul
presedintelui de Sfat Popular, si cea a fiului farmacistei — cu doua

4Un gen de prastie.
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bande de strdzi. Asta a insemnat o mica armatd de vreo 100 de
beligeranti care aruncau asa de navalnic cu tot soiul de pietre, cu atita
sirg, incit nimeni si nimic nu putea trece pe acolo. Militia® nu putea
sub nici o forma sa intervina, orice camion sau vehicul ar fi trecut
risca. Chiar a trecut un camion vechi, pare-mi-se un “Molotov”, si a
iesit cu toate geamurile sparte si caroseria busita. Ce sd mai vorbim
de geamurile caselor! Ce faiceam eu? Cu “hoinarii* mei incercam, ca
mai totdeauna, sa mediez ca sd nu se ajungd la Incdierare. Dar
degeaba: asta era sarea si piperul unei bande. Ce rost avea sa ai o
banda daca nu puneai cu botul pe labe o alta? Prinsi intre focuri cu
hoinarii mei, am incasat-o cu virf si indesat, pind ce mi-am aflat
refugiu in cerdacul casei mele, desigur dupd ce am epuizat
“munitiile”. Evident, toate acestea se terminau printr-o ,,anihilare”
comund, toatd lumea pierdea si toatd lumea cistiga — pretext pentru
un nou “rdzboi”. Dar, pina atunci, Militia intra 1n actiune si, cum era
de asteptat, dupa asemenea tevaturd, punea mina pe capi i mai reteza
din elanul bandelor. Dar, fiind copii de stabi din tirg, treaba Militiei
se rezuma la un efort pentru preintimpinarea noilor conflicte si
aflarea celor mai convenabile pretexte de musamalizare a celor vechi.

Din toatd aceastd vinzoleald, din toate luptele de tot soiul si
de anverguri de tot felul, am iesit, cind mai zdrentuit, cind mai intreg,
dar cu multe invataminte. Parintii mei, firesc, nu au lasat sa treaca de
la sine aceste... nazbitii mai “di granda” pe care le faiceam sau la care
eram parte, vrind-nevrind. Ei trebuiau sd aplaneze si toate urmarile
faptelor mele in fata autoritatilor, fapt care nu era chiar comod de
suportat. Imi luam de fiecare data “papara®’ cuvenita, dar asta e!

Am 1nteles mai bine ce Inseamna a “lucra in banda, in grup”,
ce Inseamna sa fii lider si executant, cum e sa nu fii “aliniat” la vreun
partid sau altul. Prietenii pe care mi i-am ales sau pe care viata mi i-a
daruit, am avut, cit s-a putut, grija si nu fie “aliniati'®”.

Oamenii liberi au posibilitatea sa mai si gindeasca.

8 Militie astdzi numitd politie, era denumirea uzuald Tnainte de 1989.

° Papari — corectie, bataie.

10 Membrii vreunei organizatii, asociatii, partid..., citre care s-au obligat prin
angajament scris §i juramint sa respecte o anume ideologie.
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Hidra. Turi. Varu Fanicd. Chioscul. Straja. Sfintu Neculai

Poate cea mai fantastica perioada a copildriei mele, fine de
momentele petrecute Impreuna cu “hoinarii” mei. Ionel Straciuc, zis
si “Hidra”, Ostaci Gheorghe, zis si “Turi”, “Coreeanul” — al carui
nume de familie nu-l stiu nici astdzi, Nitd Ripiceanu — ,,Pisica”,
(Caricel, Zarzarica, Gindacel, Pardaillan, Baragladina, Pularici, Ibris,
Geamdila — porecle ale companionilor mei tigani).

O data, sa fi fost in septembrie cu putin timp Tnainte de a
incepe scoala, dupa o zi memorabild in care am dat iama in via lui
Bunduc, aflata in deal, la drumul Botosanilor, ne-am aflat loc de mas
peste noapte linga treptele magazinului mixt peste drum de film. Ora
tirzie, dupd terminarea filmului, ne-am intins pe paiele adunate din
timp si dosite cu grija la addpostul treptelor din spate ale
magazinului. Dormeam 1in triunghi, fiecare cu capul pe burta
celuilalt. Citisem undeva sau stiam, poate fara sa-mi dau seama, dupa
sumedenii de nopti dormite sub cerul liber, in conditii absolut de
nedescris, ca aceasta tehnica retine cit mai mult caldura corpurilor si
elimind posibilitatea racelii, cu conditia unui pat suficient de gros de
paie sub spate. Aerul de respirat devenea din ce in ce mai rece, pe
masurd ce luna masura limpezimea cerului cu o lumind ireala si
stranie. Chiar reusisem sa ne incalzim cind, deodata,...”zdupp”! Si
imediat “pleosc”! Inainte si ne ddm seama, mi-am simtit urechea
incendiatd si prinsd ca intr-o menghine. Speriat, agitindu-ma, dind
din miini §i din picioare, urlind, cdutam sa ma desprind de aratarea
uriasd care-mi prinsese urechea. Hidra si cu Turi disparurd intr-o
clipitd. Printre lacrimi si tipete la lumina anemica care se filtra de la
un bec de “securitate''” aflat pe latura magazinului unde eram cazati,
l-am recunoscut pe Fanica, verisorul meu mai mare, nepotul tatilui
meu vitreg. Mai tirziu am aflat de la bunica din partea tatalui meu
Eugen Cadinoiu, Dumnezeu s-o odihnesca si sa-i lumineze calea, ca
tare buna si Inteleapta mai era, cd “viteazul” de varu-meu, Fanica, de
mult imi urmarea locurile unde-mi petreceam noptile pentru a pune

11 Care lumineaza pe timp de noapte un perimetru de interes public sau commercial.
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gajba pe mine. Mai mare $i mai voinic decit multi dintre noi, trecea
drept un flacau frumos cu multa trecere la fete. Pentru fiecare din
ispravile lui capata de la unchiul sau, Mihai Loghin, un bacsis care 1i
dadea pe vremea aceea o oarecare independentd. Atunci, in clipa in
care mi-am dat seama de tradare, m-am prefacut ca ma dau batut
ascultind cu o sfintd smerenie i supusenie sfaturile acestuia care,
luindu-ma cu “binigorul”, spera sa-si incaseze bistarii a doua zi.
Gindeam sa-1 fac sa creada ca a castigat si la o clipd de neatentie
“visti!”, sa o sterg smucindu-ma din mina zdrahonului. Mai aveam
citiva metri i intram in curtea casei mele c¢ind, din canalele sapate pe
stradd pentru aductiunea apei, doud umbre, urlind si hirlind furioase
ca niste cini turbati, se repezird la varu-meu, bagind groaza in el si
facindu-1 sd urle ca un apucat. Nu a trebuit decit sa fac stinga
imprejur si s-o tulesc. M-am intilnit cu Hidra si Turi in cimitirul
eroilor sovietici, In niste tufe dese de soc. Ce-am mai ris! Da, unu si
cu unu fac doi, nu stateam pe roze. Trebuia sa gasim un loc unde sa
dormim. In piata tirgului lingd Hali, exista la acea vreme un chiosc
cu acoperis tuguiat, cu un fel de pod. Acolo ne-am cocotat si,
comentind, incd sub impresia pataniei de mai Inainte, am adormit
bustean. Sa fi fost orele 3 spre ziua cind am auzit pe linga sforaiturile
lui Hidrei, jos lingd chiosc, niste fognete urmate de soapte si tistlituri.
Fara zgomot m-am itit la gura podului si ... inima mi-a stat pe loc. Jos
era Coltusor, straja permanenta a acelui loc din tirgul Stefanestiului,
impreuna cu unul din tirgoveti, ca ajutor. Se chinuiau sa se catere
unul pe altul, folosind ,,scara hotului”, pentru a ajunge la gura
podului. Cu blindete pentru a nu-i speria pe hoinarii mei, i-am trezit,
mustrindu-1 pe Hidra pentru actul de deconspirare. Hidra era, in
conditii normale, o aparitie nastrusnicd, dar in acele momente,
pistruiat, roscat cu parul vilvoi, plin de praf si de pinza de paianjen,
care se gaseau cu duiumul in locul in care ne aflam, cabrindu-se in
patru “labe”, spuse: las pe mine. Intre timp, Coltusor reusise si se
urce pe tovarasul sau si, Intinzindu-se, tocmai se apucase de
marginea podului, fiind sprijinit in acel moment cu unul din picioare
pe capul vajnicului aparator al linistii targovetilor si, curios, folosind
cealaltad mina, dadu sa lumineze cu o parelnica lanterna, sfios, bezna
de deasupra capului sdu. In acel moment se auzi un urlet de pisica in
calduri si o “tona” de praf lud drumul spre fata intrusului. Coltisor
incremeni §i rdmase mut, in timp ce ,,sprijinul” sdu, speriat la culme,
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nestiind ce se petrece deasupra sa, o zbughi din loc urlind si tipind de
groazd, sarind peste gardul pietii. Sarmanul Coltisor, mic de stat,
pirpiriu cdzu lat si lesind. Din aceasta sperietura i cazatura se alese
cu o mina rupta. In agitatia creatd am sarit din pod si fugi vere! Era o
dimineatd de toamna rece, cazuse si bruma. Ne-am despartit jurindu-
ne sa ne intllnim de ndata ce se vor mai linisti lucrurile. Stiam ca in
ziua ce urma tirgul va vui si vor fi cautati impelitatii'?>. Eu m-am dus
acasa am sarit prin spate gardul, printr-un loc de mine stiut, care nu
ficea zgomot, si, tiptil, m-am strecurat in cosdrul'® plin pe trei
sferturi cu coceni de porumb. Dirdiiam de frig si fricd. Stiam ce ma
asteaptd si nu puteam dormi. Mirosul de cuiburi de soarec era din ce
in ce mai puternic, cind, deodatd, auzii poarta din spatele casei
scirtlind usor. Era maicd-mea. Sarmana, stiatea de la o buna ord din
noaptea pindind de la geamul din spate Intoarcerea mea. Taica-meu
era foarte aspru cu ea daca se purta milos cu mine. Varu-meu dupa ce
a tras si el o portie de groaza, la acea ora tirzie, a povestit toatd
taragenia lui mosu-sdu, iar maicd-mea speriata si ingrijorata, cu inima
ca un purice, md astepta sd ma prevind si sd mai inmoaie cumva
intllnirea cu Mihai Loghin. Giiiicaaaal..., auzii usor un strigat
prelung. Inghetat de frig, de foame si de frica, plingind si
smiorcaindu-ma, anemic si pitigdiat am raspuns: daaaa!

Am coborit din cosadr si mamica m-a dus 1n bucatarie, unde
dormea bunica. Mi-au dat sd maninc si, in timp ce ma spalau, hopa si
taicd-meu care, nici una nici doud, ma apuca de mina, ma baga cu
capul Intre picioare si, cu un bat pregatit tot de mine pentru asemenea
prilejuri, imi facu ,,gimnastica de dimineatd”, invinetindu-mi fundul.
Erau ture cind ajungeam la inanitie. In acele momente riscam totul, si
ma predam parintilor, vaitindu-ma, plingind si promitind ca nu voi
mai fugi altd datd de acasd. Batefi-mi, omoriti-ma dar dafi-mi mai
intii sa maninc. Sa mor eu daca mai fug vreo datd de acasa. Uite cu
batul ista sa ma bateti. Si imediat mestesugeam un bat zdravan, un
Sfint Nicolae'®, ca sd impresionez. Si Sfintul Nicolae nu avea chip de
odihna.

121 credinta populara, impielitat ar fi un Drac in piele de om.

13 Constructie din nuiele sau alt material, destinati Inmagazindrii cocenilor de
porumb.

14 De Sfintul Neculai se obisnuieste ca o datd cu darul citre copiii, acesta si fie
insotit si de o nuia. in mod curent nuiaua ar fi instrumentul care prin durerea pe care
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Nu eram rai. Nu ficeam rdu nimanui. Insd nu aveam stare.
Cum se facea ziud, eram curati ca lacrima nici urma de
“Invatamintele” primite, cu sufletul si inima tremurind la gindul unei
noi aventuri. Neastimparul ne impingea de fiecare datd din nou la
hotarul cu necunoscutul.

o provoacd, actionat de mina pedagogului, ar chema la disciplind — indisciplinatul
copil. Este bine de stiut cd nuiaua in radiestezie este cdlauza, detectorul, unuia sau
altuia dintre elementele cautate. Nuiau Sfintului Neculai in acceptiunea mea,
reprezintd instrumentul, cilduza care indicd Calea propovaduitd de Mintuitorul
nostru Issus. Alteori nuiau este curbatd la un capat, asa ca un baston. Curbura
reprezintd tendintele divine care inteapa realitatea omului tangential, motiv pentru
care intre intentie si realizare, implinire..., tendinta este obligata s urmeze o serie de
bucle. Se explica astfel de ce la o rugaminte adresata divinitatii, bunului Dumnezeu,
raspunsul nu este pe masura asteptarilor noastre. Este momentul sa intelegem ca noi
ca existente nu suntem ce credem, ci suntem asa cum am fost creati. Raspunsul lui
Dumnezeu care este neclintit BUN, este adresat modelului creat. Vezi “Dezvoltarea
Interioara prin Karate-Do”, Ed. Sakura, lasi, 2000, autor Loghin Florentin.
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La cirese. Razbunarea

Si mai aveam pe lingd toate cele care umpleau paharul
rabdarii parintilor mei..., o altdi meteahna'. Eram in stare sd joc
mingea ciiit era ziulica de mare. Tocmai luasem vacanta de vara. Era
intr-o zi de joi, “meciul” de fotbal tocmai fusese intrerupt de o ploaie
rapida si vijelioasa de vard. Nu dupd mult timp aparura soarele si
curcubeul. Cu unul dintre tovarasii de joc, am luat-o tiptil, tiptil pe
lingd gradina lui Burac, sus in deal, unde stiam eu un cires falnic. Mi-
am luat masuri de asigurare - stiam ca livada CAP'-ului era bine
pazitd de Vierasu, tatdl cotonogului'’. Terenul de fotbal, handbal,
baschet, volei, pista de atletism, toate erau bine grupate intr-o aripa a
parcului tirgului Stefanesti. Casa lui Vierasu era chiar linga parc, asa
ca l-am vazut cind a venit acasd, pe timpul ploii. Luind de grija lui,
am ajuns la cires. Ne-am urcat amindoi in copac §i am inceput sa
indesam ciresele de-a valma, coapte si necoapte, cu frunze si crengi,
in sin. Cum eram noi preocupafi numai cd auzim de jos un glas
ironic: ma, da grabiti mai sinteti. Nu are chip omul sd traga o tigara.
Dar chiar nici ploaia nu va mai astimpara? la venifi de-mi spuneti ce
cautati aici? La piciorul copacului era paznicul. Intelese din
frasuiala noastra pe lingd casa lui cd punem ceva la cale. Asa ca ne-a
urmarit si... asta e! Ei, dar de la zis pina la facut e cale lunga. Asa ca
am strigat tovarasului meu: sari dincolo de gard! Uitasem sd va spun
ca ciresul isi arunca majestuos o parte din crengi peste gardul CAP-
ului. Eu am sarit peste Vierasu. Pe mine m-a prins §i m-a dus la

15 Pasiune. Dar cred cd meteahna este un concept ce ar trebui sd fie reconsiderat.
Personal, 1-as traduce ca hrand a unei nostalgii neconfigurate.

16 Cooperativa Agricold de Productie. C.A.P., initiale care inainte de 1989, faceau
trimitere catre dezvoltarea din fata.

17 L-am numit “cotonog”, adica olog, pe bdiatul paznicului Vierasu, intrucit acesta
era una din victimele forturii la care erau supusi solii, de catre una sau alta dintre
benzile ce existau la acea vreme. La o asemenea executie, baiatul paznicului a fost
intepat de o sageatd in picior. A urmat o paralizie locald care a facut dintr-un copil
zglobiu un copil olog de un picior.
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sediul CAP-ului. Aici, era mare zaifet. Seful de militie, la acea
vreme, era Apenciuc. Ametit, a inceput s ma "interogheze". Ma
pispirica natanson'® plimbd mita prin salon, ce mdta-n cur caufi aici,
ma? Vicepresedintele de CAP, adicd Cooperativa Agricolda de
Productie, care era o ruda de-a parintilor mei, o lua cu binisorul. Dar
mai lasa-l ma ca n-a facut gaurd-n cer. Ce n-am fost si noi copii?
Lezat in amorul lui de sef de post si aparator al avutului obstesc,
Apenciuc ma lua de perciuni si ma trase in sus. Am simtit o durere
insuportabild si, izbucnind in plins, mai mult strigind decit vorbind,
am zis ca voi spune totul. Si am inceput cum Hidra si cu Turi m-au
sfatuit sa vin la furat cirese, cum acestia ma asteptau cu prada jos la
stadion Intr-un loc ascuns, §i cd eu nu am nici o vind ca eu nu am
stiut ca nu am voie sd ma urc in cires pe partea de deasupra drumului
ca Turi mi-a spus cd nu-i a CAP-ului... Erau chiar beti cred, ca se
uitau amuzati la mine, in afara de militian care, neuitind de calitatea
in care se afla, imi tinea ferm parul de la perciuni, tragindu-ma in sus.
La zbieratul meu de durere, caci de miscat nu puteam de loc sd ma
misc, didu sia ma altoiasca cu piciorul. in balansul creat imi didu
putin ragaz, prilej cu care, aruncindu-ma cu greutatea spre burta lui si
zmuncindu-ma, rimase cu un smoc de par in mina. Si fugi, vere! In
urma mea auzii hohotele de ris ale tovarasilor de pahar. Atunci am
jurat razbunare.

Nu stiu daca si prin alte parti altii au avut parte de o copildrie
atit de plina. In tirg aveam un cinematograf nou, ci cel vechi, din
perioada interbelica, rdmas din vremea cind culoarea locald era data
de modul civilizat i cult al evreilor, nu mai prezenta siguranta pentru
spectatori. Pline de pitoresc erau momentele cind in Gradina Publica
din Tirg veneau caravanele §i proiectau filme pe o pinza albd mare
intinsa intre doi copaci, parca anume crescuti drepti si falnici pentru
asemenea evenimente. Era un timp al chermezelor, cum mai tirziu
avea sda-mi dau seama ca toate cele au un timp al lor. Chermeze, asa
le spuneau parintii nostri. Cind se intimpla, de fiecare dati, era
sarbatoare mare. Dar eu, la unul din filme vreau sa ma refer acum. La

18 Cine mai stie de unde s-a itit si aceastd expresie hazlie. Cert este ca dupid 1944, in
Stefanesti la scoala primara israelitd-romana “Narcise Leven” a existat o invatatoare
numitd Carolina Natanson — Lupu, sub directoratul lui Mauriciu Goldenberg,
cumnata doctorului Schwartzenberg. Ar putea fi o ironie antisemitd — cine stie...
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cinematograful nou am vazut filmul, ramas si astazi viu in amintirea
mea, ,,Micii Eroi”. Subiectul era simplu. Japonezii intrd in Manciuria,
iar un grup de sapte copii, de virste cuprinse intre sapte si paisprezece
ani, hotdrdsc sa lupte ca partizani impotriva ,,gomindanilor'®”. O
secventa mi-a ramas intiparitd in minte. Pentru a face rost de arme,
trei dintre cei mai rasariti dintre copii, recurg la o stratagema. Intind
o funie intre doi copaci, printre care trecea o poteca des patrulatd de
santinele japoneze. Actiunea se petrece noaptea. in timp ce unul din
copiii face zgomot pentru a atrage atentia santinelei, plasat dincolo de
funia asezata la mijloc, altul asteaptd momentul strunirii acesteia.
Atrasd de zgomot, santinela se Indreapta spre acel loc. Ajunsa la un
pas de funie, din spate se aude un urlet scos de alt copil. Speriata,
santinela mai face un pas inainte de a se intoarce spre directia de
unde vine strigatul, pas fatal caci, in acel moment, funia este strunita
si primul copil, cu o sulitd in mina, stripunge santinela care,
impiedicata, tocmai cadea.

Acest scenariu mi-a venit in minte pentru razbunare.
Militianul Apenciuc care nu era din Stefanesti, statea in gazda, Intr-o
casd a lui Cumpatd. Pentru a ajunge acasd trebuia sd treacd prin
Gradina Publici si terenul de fotbal. In acea vreme parcul din
Stefanesti era o adevératda padure. Cum Apenciuc se Intorcea acasd
mai de fiecare datd tirziu in noapte, si cel mai adesea beat, am ales
una din nopti pentru actiune. impreuna cu Hidra si Turi, am mers pas
cu pas dupa scena din film. Noud ne-a reusit mai bine. Sa fi fost un
ceas dupa miezul noptii. Asteptam de mai bine de trei ore sd apara
militianul Apenciuc. Tocmai cind ne luasem de grijd, am vazut o
umbra care a intrat in parc, indreptindu-se citre locul unde ne aflam
noi. Nu stiam dacd era omul nostru. Am stat linistiti pitulati pe
locurile noastre. Statura, mormaditul si felul cum mergea, e adevarat
clatinindu-se, parea sa fie a lui Apenciuc. A ajuns la un metru de
funie c¢ind Turi a Inceput si rida, deodata, in intuneric, la vreo zece
metri in fata lui. Cine-i acolo ma? Imediat, in spatele lui se auzi un
miorldit de pisica in calduri. Apenciuc s-a speriat groaznic. A rupt-o
la fuga spre Turi, impedicindu-se de funia strunitd de mine. Cum a
cazut, m-am aruncat peste el si, cu o caramida, i-am aplicat doud
lovituri unde credeam eu cd nu este capul si ... am fugit. Asta era

19 Probabil invadatori.
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toatd razbunarea mea. A doua zi Apenciuc, ferm convins cd au vrut
sa-1 omoare tiganii cu care se afla Intr-o crincena inclestare, a facut o
razie In Prosia, agezamintul acestora. A gasit cu acest prilej §i vreo
citiva saci cu giini smanglite’® in timpul noptii cu pricina, de la
tarani. Bietele oratanii nici nu apucaserd sa fie cenatuite. Apoi glont,
s-a dus la cei pe care-i credea a fi vinovatii, familia lui Gongoi, si i-a
snopit 1n bataie de la mic la mare. Ce mai. Era un tip tare Apenciuc.

Dupa aceasta Intimplare, vazindu-l pe Apenciuc cu bandaj pe
cap, nu am simtit nici o bucurie. Am realizat cit de nesabuit, lipsit de
sens si periculos poate fi un act de razbunare. Din acel moment nu
am mai avut un sentiment asemanator.

20 Fyrate.
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Tusea si gdinile

Stai asa cite o datd si te miri cit de vii pot fi in amintire
anumite crimpeie din copilarie. Tii ochii mari deschisi si te tot duci
pe firul ghemului pina hat, departe in labirintul mintii, scotocind si
cautind, cd doar-doar niscai imagini or mai implini cite ceva din
dorul mistuitor ce urca din acele vremi. Si, uite asa, la masa cu dorul,
bind cu el din cupa amintirilor, m-a apucat nostalgia timpului cind,
copil fiind, mai traia tata. Multe despre el s-au pierdut in colbul
vremii si cite au mai rimas nu mai fac nici ¢it o ceapad degerata?!. Si,
ca un facut, mereu imi vine in minte un cintec la moda in vremea
aceea...

,,Lume, lume

Soro lume,

C-asa-i lumea trecatoare,

Unul naste altul moare ...

Cel de naste necajeste

Cel de moare putrezeste

Lume, lume, soro lume”

Parca-1 mai aud si azi. Ce-mi amintesc acum despre taica-
meu, Eugen Cadinoiu, nu-i tocmai o perioada bund din viata lui. Era
bolnav de TBC, o boala grea la timpul acela, dar nu de nevindecat.
Maica-mea, Paraschiva, careia toti 1i spuneau Pacuta, l-a ngrijit
citiva ani, cit a putut, dar cu de-a sila sandtos nu poti sa faci pe
nimeni. Casa cumparatd de la Petcovschi, olarul, cu entuziasmul si
ambitia lui taicd-meu si achitata prin truda si stoicismul mamei, era o
fosta crisma jidoveasca, cu trei camere cam de aceeasi suprafata, tip
vagon, agezate pe un beci cu boltd si captusit cu caramida, adinc de
vreo sase-sapte metri si lung de circa 70 metri. Noi ne descurcam
usor, spunind: camera din fatd, cea din mijloc si cea din spate.
Camera din fatd avea o usa la strada, iar cea din mijloc o usd care
dadea in curte. Proprietatea de atunci a familiei Cadinoiu, asa era
numele familiei din care ma trag, era asezata pe un dreptunghi cu

2l Adica, fara nici o relevantd pentru cei care nu l-au cunoscut.
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latura mica de circa zece metri la strada Emanoil Hincu si latura
mare, de saptezeci de metri, la o stradela care o lega pe prima de un
alt drum colbait al tirgului Stefanesti, dar cu un nume sonor: Stefan
cel Mare. Casa, asezata cu spatele la stradeld, avea pe latura opusa un
cerdac acoperit, care tinea cit lungimea casei. In prelungirea camerei
din spate era construitd o bucatarie mica, care neacoperind decit pe
jumatate peretele comun, mai ldsa sd patrunda printr-un geam strimt,
mic si caraghios, o dird de lumini in casa. In fine de pe acoperisul
bucatariei, care ascundea un mic spatiu, un pod in miniaturd, se putea
urca usor in podul casei, trigind o asa zisd usd din scindura.
Acoperisul casei era intr-o singurd apa, foarte inalt spre curte,
pierzind din Indltime spre stradeld. Se putea face o mansarda, cu
putin efort. O a doua intrare, aflatd in camera din fatd, pe unde de
altfel se cobora si 1n beci, facea posibil accesul in pod prin folosirea
unei scari mobile. In camera din mijloc, unde dormeam eu, era si un
cuptor, de foarte mare folos, mai ales iarna.

Asa stind lucrurile, in acea vreme tata era foarte bolnav si
stdtea mai tot timpul la pat In camera din spate. Avea o tuse seaca,
uneori hirciitd si se purta foarte urit cu mama. Nu intelegeam prea
bine ce se intimpla. Imi amintesc una din zile, in care soarele ridea cu
dinti*? iar tata 1si scuipa plaminii de tusea grea care-l incerca, iar eu,
din camera din mijloc, 1l imitam de zor, de parca ne luam la intrecere
care tuseste mai tare. Mama era undeva pe la bucitarie cind, deodata,
usa care ne despartea s-a deschis brusc si o vijelie mare se abitu
asupra mea. Nu am avut timp sd-mi dau seama ce se intimplad cd m-
am si simtit purtat de minia lui taici-meu, intre picioarele acestuia. In
furie, tata ma tinea strins intre picioare si lua c¢ind un lemn, cind o
cioatd si md masura pe spate si pe unde apuca, de parca incerca sa-si
incheie socotelile cu mine. Dupd un moment de paralizie, mi-am
revenit si, intr-un gest disperat, urlind si zbatindu-ma, l-am rasturnat
intre pat si cuptor §i am zbughit-o prin usa de la camera din mijloc
catre cea din fata si, fara sd mai deschid usa de la strada, prin geamul
acesteia, afard. Ploua si, parca complice cu fapta mea nastrusnica,
soarele dadea picaturilor de ploaie o irizare stralucitoare. Nu m-am
oprit decit intr-o tufd deasd de catind din drumul spre via lui
Ankievici. Tremuram ca varga de frig, caci fugisem de acasd numai

22 Expresie populard — aplicatd la o vreme in care ploud cu soare.
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in chilofii cu care stiteam in pat. Dupa un timp, lasindu-se
intunericul, m-am furisat spre casd, avind grija sd nu fiu simtit, si
intrind 1n curte prin spatele casei, m-am catirat pe acoperisul
bucatariei, am deschis cu zgomot usa spre pod, dar nu m-am urcat.
Am intrat in podetul bucatariei, dormind in acea noapte in praf,
gainat si cirlit de gdini. Era cald. Podetul nu avea decit o singura gura
de aerisire, 0 gaurd pe unde intrau si ieseau giinile. In mintea mea
credeam ca i-am pacalit pe parinti. La o bucatd de noapte am auzit
zgomot In podul casei dar mai apoi nimic. Dimineata gainile au
inceput sd faca un zgomot infernal. Mama s-a si infiintat cu o coada
de matura pregatita sa ucida dihorul care zicea ea cu glas tare, a dat
iama 1n gdini. Prin crapaturile usitei prin care am intrat in podet o
vedeam pe mama pindind. Am Inceput sa pling. la te uitd ce dihanie
avem aici, am auzit dintr-o data si, alaturi de mama, am vazut-o pe
bunica chicotind. Da, au stiut amindoud ca eram in podet cu géinile,
dar s-au gindit ca nu-mi strica sa petrec o noapte cu ele.

Si, iaca aga, m-am procopsit cu purici dar si cu o invatatura
de minte. In cotet cu gainile nu trebuie si te ascunzi, ¢i de, ce sa stie
o0 gaind, cind ti-e lumea mai dragi, te da de gol.
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Sandalele rosii

Este de-a dreptul uimitor cum anumite imagini ale copilariei
vin de-a busilea doar-doar or sa fie luate in seama. Tirgul Stefanesti
s-a schimbat de atunci. Multa lume a murit sau s-a stramutat la oras.
Anumite lucruri, care dadeau culoare locului, au disparut. Pina in
1940, data ruperii Basarabiei de Romania, tirgul Stefanesti era numit
“stupul de albine”. Duminica si joia erau zile de iarmaroc, care
atrageau in Stefanesti mii de sateni. Veneau sa-si vinda produsele si
se Intorceau in satele lor cu o parte din bani, céci o parte-i cheltuiau
la tirg. Nu mai sint evrei in Stefanesti dar, parca vrind sa se confirme
principiul cd nimic nu dispare, ci totul se transforma, locul lor a fost
luat de tigani. Mai demult, in zilele de sarbatoare si simbata seara, in
Gradina Publica era chermeza, venea caravana, se proiectau filme, se
dansa, se mincau mici si alte preparate din carne, se bea bere, vin si
tarie. Totul era parcd invaluit intr-o mantie festiva, plind de farmec
local greu de reprodus. in sptimina mare si de sfintele sirbatori de
Pasti, pe maidanul de linga casa noastra, alteori in iarmaroc, maestrul
Rifa isi monta scrinciobul, si atunci era mare prilej de bucurie pentru
noi, prichindeii. Rifa tocmea cu ziua sau chiar cu ora tineri care s
invirtd coroana scrinciobului. Adesea apela si la noi, in contul unei
ture sau doud. Si atunci, nenicd, sa ne fi vazut balansindu-ne in zbor,
incercind sd ne prindem in aer unul pe celalalt, intr-o goana nebuna,
in ritmul acordeoanelor si viorilor, pind la trecerea minutelor
cuvenite. Alteori ne agitam de roata mare, de care erau prinse
lanturile scaunelor, si spinzurati de miini la 4 chiar 5 metri deasupra
pamintului puneam pariuri cine rezistd mai mult la Invirteald. Putini
dintre cei de atunci se Incumetau la o asemenea isprava. Nici vorba
de asfalt. Cind ploua asteptam cuminti sa se faca carari si, cu mare
grija, ne feream inciltarile de glod. Intr-un an, de Paste, mama mi-a
cumpdrat o pereche de sandale rosii, de care eram tare mindru. Parca
ma vad pasind, cu atentie, pe cararile zvintate din jurul caruselului lui
Rifa, intr-o aglomeratie de tirgoveti veseli care-si negotau vitele,
beau adalmasul, vociferau de-a valma, incit de mirare era cum de se
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mai puteau intelege. In asemenea ocazii oamenii se imbricau curat si
erau mult mai ingaduitori. Si eu eram imbracat fistichiu, cu o pereche
de pantaloni trei sferturi care-mi cadeau pind sub genunchi, o camasa
pestrita, ciorapi trei sferturi albi, sandale rosii si, parca pentru a pune
paie pe foc, pe cap aveam o paldrie verde. Categoric cd, in ciuda
staturii mele mici de copil de gradinitd, cu o asemenea tinutd eram
tinta batjocurii celor mari. Dar mie nu-mi pasa. Pluteam de placere,
ferindu-mi sandalele de noroi si ma asezam, intr-un tirziu, linga
Dadaci sau Stalin, vrajit de iuteala cu care tiganii alergau cu degetele
pe clapele acordeoanclor. Pina a se imbolnavi de TBC, si tata Eugen
cinta la vioara, pind o datd, cind mama a facut greseala sd-i spund
“tebecistule”. Era Intr-o noapte. Totul s-a petrecut foarte repede. Tata
s-a repezit la mama lovind-o cu vioara care s-a facut tandari. Mama
m-a luat in brate pentru a se proteja de virulenta atacurilor. O
scrumierd aruncatd de tata in directia mamei m-a lovit pe mine. O
saptamina am stat 1n spitalul tirgului Stefanesti cu arcada ochiul drept
crapatd. De atunci nu a mai pus mina pe vioara niciodatd. Aveam ca
prieten, la gradinitd, pe un nepot al lui Raveica. Parca o vad in fatd pe
Raveica, femeie de serviciu in gcoala de patru clase din deal, de linga
spitalul comunal, grasa si mare, buna la suflet. Ea facea curatenie si
la gradinita aflatd lingd scoala unde, de altfel, prin bunitatea
tovardgei educatoare Cojocaru, locuia intr-o camarutd din capatul
pridvorului, impreund cu Dan. Parintii lui Dan erau despartiti si
locuiau la Bucuresti. Deseori, dupd ce plecam de la gradinita, ne
furisam n podetul bucétariei casei noastre, unde pisam sticla marunt,
marunt $i mai apoi o beam cu apa, zicind ca bem limonada facuta de
Mois* Putintelu, sifonarul din tirg. Multele zile trecute si petrecute
impreuna la mine, la Raveica sau intr-o groapa proaspat sapata pentru
un closet public din iarmaroc, au avut un farmec deosebit. Nu stiu
cum de se intimpla, dar toate merg bine, pind intr-o zi. In acea zi
nefasta parintii m-au inchis in podetul géinilor, nu fara motiv, acelasi
podet in care pisam sticla cu Dan, si au plecat la cimp. Nu stiu cum s-
a facut, dar m-am trezit cu Dan la gura podului, incercind sa deschida
lacatul de la usa. Nu a reusit asa cd, dupa o vreme, s-a plictisit si a
plecat acasa. Seara, cind parintii m-au coborit din podet, eram ca o
leguma oparitd. Singura me-a consolare era gindul la sandalele mele

23 Moise, se citeste Mose.
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rosii. Tirls, grapis, m-am dus 1n cerdac unde stiam cd le pusesem
inainte de a fi inchis in podet. Dar stupoare, nu mai erau acolo. Nici
mama nu stia unde sint. Am Inceput sa pling, chiar sa zbier de furie,
lucru care nu i-a convins pe parinti care, stiind ce prezevenghi de
copil aveau, nu ma credeau nici cit o ceapa degerata. Erau convinsi
ca nu eram strdin de disparitia lor $i mi-au promis o papard ca lumea
a doua zi. Asa ca, a doua zi, dis-de-dimineata, mi-am luat talpasita si
tuleo la Dan. Raveica nu era acasd, Dan incd dormea iar, prin
deschizatura usii, care era legatd cu lant, mi-am vazut pe hol...
sandalele. Am inceput sa zgiltin usa, sa strig, pind ce Dan, buimac de
somn, se iti pe hol. Am Inceput sa strig: hotule, hotule, da-mi
sandalele inapoi. Dar Dan linistit: nu sint sandalele tale, sint ale mele
mi le-a trimis mama de la Bucuresti. Intre timp a venit Raveica care
m-a cumintit lundu-ma de ureche si azvirlindu-ma afara din pridvor,
spunindu-mi cd sandalele sint ale lui Dan, amenintindu-ma ca ma
omoara in bataie daca mai vin la nepotu-sau. Degeaba o datd intors
acasd ma juruiam pe tot ce aveam mai sfint ¢d nu eu i-am dat
sandalele lui Dan. Nu m-au crezut, $i mi-am Incasat papara promisa
cu virf si indesat.

Nu mult dupa aceea m-am impacat cu Dan, si am reluat
intilnirile la groapa din iarmaroc, fost Maidanul Piata Mare. Groapa
era adincd asa cd, pentru a preintimpina pericolul de accident, edilii
au Tmprejmuit-o cu un parapet de jur imprejur. Aici, echipati cu
fringhii si lanturi, coboram si urcam pe peretii gropii. Intr-o zi, i-am
spus lui Dan cd eu singur pot cobori un mort in groapd. Nu m-a
crezut, asa ca am inceput sa-1 conving. Pe malul gropii, peste doua
funii, am Incropit un fel de targad de bete luate din gard si 1-am invitat
sa se Intinda pe ea. Funiile le-am legat de parapet cu unul din capete,
iar celelalte capete erau trecute pe dupa parapetul de peste groapa si
le tineam cite una in fiecare mind. Nebanuind nimic, Dan s-a intins
pe targd. In momentul acela am tras targa citre malul opus si am
slabit de tot funiile. Targa si Dan sau rasturnat in groapa. Eu am fugit
de-mi sfirfiau picioarele, acasa. Groapa era foarte aproape de casa
noastrd. Prin gard urmiream infricosat suprafata gropii dar nu se
vedea nici 0 miscare. Intr-un tirziu, luindu-mi inima in dinti, m-am
apropiat de groapa. Dan, cu ochii larg deschisi, statea cu fata in sus,
nemiscat, horcaind. Ce mai ramasese din targa, betele desprinse, se
sprijineau de pereti si peste el.
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M-am speriat rau, rau de tot si plingind m-am dus alaturi la
fosta piatd de legume, si am Inceput sa strig cd Dan a cazut in closet.
Citiva oameni inimosi m-au luat in serios si, cu multd precautie,
intins la orizontala l-au ridicat din groapa. Nu stiam de ce umblau cu
atita grija la o groapd de 2,3 m care, desi era adinca, pentru noi,
copiii, nu ar fi trebuit sa faca probleme celor mari.

Mai tirziu am aflat cd asa se procedeaza in cazul unor
accidente in care se banuieste o posibila fracturd de coloana. Dan a
scapat cu doua coaste pe partea stingd infundate, care-1 jenau la
respiratie. In toamna acelui an, Dan a plecat la Bucuresti. De atunci
nu l-am mai vazut. Dumnezeu sa-i poarte de grija cici, In ce ma
priveste, parerea de rau care m-a lovit in timp ce priveam groapa si
Dan nu mai iesea din ea, mi-a sfisiat inima la gindul ca 1-am omorit
pentru niste amarite de sandale rosii.

Pentru copilul de atunci, ca si pentru scolarul de mai tirziu,
un nou orizont avea sa apara.

40



Sabia lui Damocles; Papd Lapte, Mihai Dracul, Bitalia de la
Iezitura Badiuti

Nu stiu cine l-a poreclit Papa Lapte. Numele prietenului si
colegului meu de clasa era, de fapt, Daringa Ion, Ionel cum il mai
strigam noi. Locuia pe o stradd importantd, Stefan cel Mare, care
facea legatura cu satul Bidiuti. Orin fundul gradinii sale, la citeva
sute de metri dupa ce traversai o toloaca, vedeai pinza tremurinda dar
auzeai si sosotitul anemic a riului Baseu, un afluent al Prutului.
Adeseori, seara tirziu, cind bidiutenii se intorceau spre casd venind
de la o petrecere sau vreun film, Papa Lapte si cu fratii sai mai mici,
Ghita si Tica, ascunsi dupa gard, in Intuneric, aruncau cu pungi pline
de colb si, de multe ori, cu pietre asupra trecatorilor. Cei mai loviti
erau copii sau tinerii care faceau parte din banda lui Mihai Cosleanu,
zis Dracu’, seful bandei bidiutenilor. Tata lui Dracu tinea o covilie la
drumul lasilor, vis a vis de film, cum 1i spuneam noi
cinematografului din tirgul Stefanesti. Nu-mi amintesc sd fi auzit
vreodata spunind cineva cd se duce la cinema sau cinematograf. Nu,
toti mergeam la film. Si, uite asa azi, asa miine, fratii Daringa
obligau pe mare parte din bidiutenii mai cu grija in timpul noptii, sa-i
ocoleasca si sa apuce spre casd, pe drumul Prosiei, care-i ducea
printre tigani. La vremea aceea tiganii locuiau intr-un fel de ghetou
numit Prosia, si dddeau o culoare aparte tirgului Stefanesti, alaturi de
comunitatea din ce in ce mai redusa a evreilor. Pentru noi copii din
vremea aceea, plecarea evreilor era un mare semn de intrebare ...
plecau o datd cu fiecare familie si cite un prieten la catarama de-al
nostru ... nu prea stiam ce se intimpld ... si cind am realizat ca
disparuserd cu totii ... am simtit in inima raceala aspra a unui mare

. gol ... era prea tirziu pentru regrete ... cei mari insa ... nu pareau
prea afectati ... Hmm ... minte si inima de copil.

Era o zi de cuptor. Totul in jur parea mort, nici tipenie de
tirgovet pe drum. Inarmati cu sabii din lemn ciptusite cu tabla, abia
tirlndu-ne in zaduful verii, visam la apa rece a ieziturii Bidiutenilor,
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catre care ne indreptam la scaldat. Ajunsi pe ulita profesorului nostru
de fizica, Chihaia, ne-am pitulat cit am putut de bine, ca nu care
cumva sd ne zipseascd’®. Numai bine ce am trecut de primejdie, ca
1aca si iezitura.

Alaturi de un pilc de salcimi, unde din c¢ind in cind pasteau
caii ceapigtilor care lucrau la gradina de zarzavat, riul Baseu facea o
bucla si inchidea la un moment dat apa intre maluri inalte, lasindu-1
sd curgd mai departe dupa umplerea galetii si deversarea peste unul
din malurile mai joase. De sus, de pe mal, se putea siri in ochiul
adinc de apa, ceea ce facea din ieziturd un loc jinduit de tot tirgul
Stefanesti. Spre acest loc de rai ne Indreptam si, chiar cu mult Tnainte
sd ajungem pe mal, alergind de nu mai stiam de noi, ne-am smuls
maieurile si chilotii pe care mai apoi le-am abandonat Tmpreund cu
sabiile in care le-am agatat, sarind fiecare 1n legea lui de pe mal,
urlind la gindul placut al cufundarii in unda rece a apei. Nu facusem
vreo trei ture de mers pe sub apa de la un mal namolos la altul ca, de
sus, de pe mal, Incepura sa curgd asupra noastra bulgari de tarina si
bucati mari de balega uscata de vaca. Era Mihai Dracu’ cu o suita din
banda bidiutenilor. Chita lor, Papa Lapte le cdzuse in mind. Doi
dintre bidiuteni, agitau cu o mina deasupra capului sabiile in timp ce
cu cealata bitiiau chilotii si maieurile noastre. Altii aveau bite din
lemn de salcim. Mihai Dracu’, cu un zimbet pina la urechi, ne
blagoslovea cu un potop de amenintari. Papa Lapte se ingalbenise de
frica. Sub pinza apei nu stiu ce se mai intimpla. Nici eu nu eram mai
prejos. Pleostiti, acoperindu-ne cu miinile goliciunea, sfiosi ne
impingeam unul pe altul spre locul unde, aruncate si imprastiate,
zaceau hainele - chilotii §i maiourile noastre. Cit despre sabii, nici
vorbd! Erau deja in mfiinile dusmanilor. Nu eram in relatii rele cu
Dracu’, asa ca l-am intrebat ce vrea de la noi, preficindu-ma ca nu
stiam de sicanele lui Papa Lapte. Nu am nimic cu tine, zise Dracu’,
dar vrem sa-l caftim pe Papa Lapte. Cit timp sintem impreund nu-I
veti bate pe Ionel, m-am imbitosat eu. In timpul ista, Papa Lapte s-a
tot foit in spatele meu pind cind, prinzind un moment prielnic, o
zbughi in deal, alergdnd si strigind ca disperatul... ajutooor,
ajutooor, sariti ca ma omoard. Am rdmas singur cu or[Jacii lui Mihai
Dracu’, infuriati si pusi pe fapte mari. Prima data am simtit o arsurd

24 ZAreasca.
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pe clavicula umarului sting. Apoi alta in moalele capului. Dracu’, cu
spatele la apa, statea in fata mea si rinjea. Fara sa mai stiu ce fac m-
am repezit in el si, prinzindu-1 de umeri, m-am rasucit si l-am aruncat
in ieziturd. In zdpiceala care s-a creat am iesit din incercuire si,
punind mina pe o bitd disponibilizata de unul din acolitii lui Dracu’,
care luase o sabie, stiteam in asteptarea unui nou atac. Deodata, in
timp ce Dracu’ urca pe mal din ieziturd, se auzi un strigat. Papa
Lapte, dupd o goana disperata, fara a se uita in spate, a realizat ca
nu-l urmareste nimeni, asa ca s-a intors inapoi cu un bat in minad pe
care-l agita la o distantd respectabila de noi, strigind: Hei, Hei
cacanarilor, sabia lui Damocles o sa va tabdceasca fundul! La asa
ajutor m-am retras incet, cu fata la adversari, pind am ajuns la cararea
ingusta care urca pind virful dealului, unde stitea cocotat Papa Lapte.
Aici m-am oprit. Dracu’ se linistise. Era din nou momentul
bombardamentului cu injuraturi care mai de care mai neasteptate. Nu
am nimic cu voi, le-am zis, si le-am intors spatele. Nu ne-au mai
atacat dar, de la distantd, cu sabiile noastre agitindu-le deasupra
capului, strigau: Papa Lapte, Papa Lapte, Papa Lapte!

Eram prea mici pentru a realiza grozavia prin care tocmai
trecusem. Papa Lapte se credea un erou. Cit despre mine... ce sa mai
spun, ma mindream in secret cu virca de pe umar si cu un cucui in
crestetul capului, pe care le consideram trofee ale prieteniei. Asa
eram noi.
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Patinaj vitezd pe albia Baseului. Moartea lui Turi. Boanda
inghetata, Clopotele si farsa

Ce mai, nu mai sint iernile de alta data. Zapada se ridica pina
la streagind si pentru a iesi din casd trebuiau sdpate adevarate
tuneluri. Si apoi farmecul saniilor cu zurgildi, fornaitul cailor care
parca scuipau fum pe nari de ger ce era, mirosul paielor care asigurau
patutul moale pentru fundurile mblanite ale surugiilor, inaltimea
nametilor care stateau sa cada peste drumul atelajelor care alunecau
sprijinite pe tdlpici acoperite de bandaj metalic, nasurile rosii si
borcanate ale tirgovetilor, larma copiilor care faceau din orice
morman sau troian de zdpada un derdelus, dddeau vraja momentelor
creind o lume aproape ireald. Riul Baseu ingheta bocna si se
transforma intr-un rai pentru amatorii de tilius si alunecat pe ghiata.
Devenea un paradis al alergatorilor pe patine. Unii dintre noi,
profitind de malurile sale inalte, ne aruncam curajosi cu burta pe
saniile cu talpici din lemn, i coboram intr-o vitezd nebund spre
oglinda ghetii, cotind pe ea si alunecind in lungul albiei Baseului
pina ce ne opream de la sine. Cu patine de gheata ori de zapada, cu
obiecte din metal sau lemn fixate si legate de bocanci, altii chiar cu
doage de butoi pe care le foloseau in loc de schiuri populam, asemeni
unui furnicar, albia Bageului intr-o larma de nedescris plind de
bucuria si voia buna a celor care, copii fiind, aveau o singurd grija:
joaca si aventura. Cu totii ne pierdeam pentru a ne regasi in bucuria
jocului lipsit de miza. Ca ce bucurie ar mai fi fost dacad rezulta dintr-
un interes ... nuu ... voi ce ziceti dragi cititori? Erau locuri unde albia
Baseului depasea in latime 40 m, iar in unii ani in care debitul de apa
era mare, chiar 60-70 m. Iernile grele din acele vremi se dadeau greu
plecate, odatd instalate. Citeodatd zdpada rezista pina tirziu,
primavara. O datd, eram prin aprilie, gheturile incepusera de mult a
se inmuia dar, prin unele locuri, inca mai ferecau apa, acoperind-o. In
aceste locuri ne avintam in viteza pe patine de pe un mal pe altul,
facind gheata sa se curbeze, mai-mai sa se rupa spre mijloc la fiecare
din Incercarile noastre temerare. Tot secretul se reducea la grija s nu
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se nimereascad doi, in acelasi timp, apropiati, pe mijlocul albiei, care
sd se opreascd. Ne luam avant unul de pe un mal, si altul de pe
celalalt, intersectindu-ne la mijloc, in geamatul de durere al ghetii
care, piriind, parca spunea: las’ ca va ardt eu vouda. Acolo unde eram
eu si Turi, gheata era mai subtire, dar inca suporta greutdtile noastre,
care erau mult usurate de viteza cu care ne deplasam. Impreund cu
noi era si fratele mai mare al lui Turi, Nelu care, din cind in cind, se
aseza intr-o parte pe gheata si o balansa cu greutatea lui, incercind sa
ne sperie ca gata-gata, se rupe. Tot facind el mereu asa, se nimeri
deodatd si slabeascd locul pe care se afla si, in panta creatd de
curbarea ghetii, alunecd fard sa se mai poatd opri. Catre locul cu
pricina tocmai se indrepta in viteza frate-sau, Turi, care, din inertie,
cazu in borta facuta si disparu sub gheatd. De la distanta la care eram,
vedeam cum este luat de apa, rasucit si tras, in timp ce Nelu, catarat
pe suprafata ghetii alerga urlind de spaima spre un ochi de apa mai la
vale. Isi didu drumul in apd tocmai la timp pentru a-1 bloca pe Turi si
a-1 scoate cu capul deasupra apei. Turi era foarte greu, datorita
hainelor murate de pe el, iar odata cu iesirea din apa gerul le facea
tari si scortoase. Noroc de Ticu si alti baieti mai mari, care nu au
pregetat, chiar cu riscul ruperii ghetii, sd sara in ajutor. Cit despre
mine, am rdmas Tnmarmurit, mut si paralizat de frica la cele cite le-
am vazut. Tremurind de fricd si rebegit de frig, m-am intors acasa
unde m-am refugiat pe cuptor, ticind milc. Cum stiteam eu asa,
deodata, auzii clopotele batind. Am izbucnit in plins si sa {ip ca din
gura de sarpe: a murit Turi, a murit Turi!

Mama care nu se lasa usor surprinsd de comportamentul
meu, cunoscindu-ma ca pe un cal breaz, de data asta intrd in panica
strigind la mine: ce ai ma copile de zbieri asa, spune-mi ce s-a
intimplat? Printre sughituri, incilcindu-ma si poticnindu-ma 1in
cuvinte, 1i povestii toata istoria, umflind-o pe ici pe acolo, chiar cu
lux de aménunte, cum Nelu l-a Tnecat pe Turi. Fara un cuvint, mama
a iesit pe usd. S-a intors putin mai tirziu, catranita foc. Vino,
impelitatule, sa vezi ce-a mai ramas din prietenul tau, Turi! $i,
luindu-ma de mina, ma trase dupd ea si, nu dupd mult timp, eram
acasa la Turi. Era lume adunata Hi in mintea mea il si vedeam mort
intins pe masa. Mama mea si cu mama lui Turi m-au dus in bucatarie,
unde vdzui boanda prietenului meu inghetata bocna.
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Uite vezi, din ce a fost prietenul tau a ramas doar o boanda.
Asa ai sa ajungi si tu bdiete. Dd-i bataie inainte si ai sa-{i ajungi
prietenul din urma!

Atunci nu am realizat inscenarea, asa de impresionat eram de
tot ce se Intimplase, incit credeam cuvint cu cuvint tot ce mi se
spunea. Nici nu mi-am dat seama ca Turi era si el printre oamenii
adunati in fata casei lui, complice la toata tarasenia, decit cand acesta
a inceput sd rida de mine §i sd strige incantatia pe care, uneori,
reciproc, ne-o aruncam, mai in gluma mai in serios (Juri era porecla,
dar el raspundea tot la numele de Gicd, de la Gheorghe) in
momentele de tensiune intre noi: Gica-Patlagica, Gica-Purcica, fa
lampa mai micd, ca vine strigoiul, si n-ai usturoiul, ca te-o lua la
vale §i te-o pdacali tare, c-o sd vind seara §i-o sd-fi iei papard..., $i
tot asa.

Casa lui Turi era linga biserica. Clopotele bateau Intr-adevar
a mort, dar nu pentru el. Vedeti, oamenii se adunasera la mortul cu
pricina, facind astfel mult mai reala pacéleala pusa la cale de cele
doud mame care, in intentia lor, gasisera un prilej s ma aducd pe
calea cea bund. Turi nu a inteles niciodatd dupd aceea de ce nu mai
puneam la inima micile-i rautdti. Pentru mine, moartea lui Turi nu a
fost o farsa.
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Curg sloiurile. Dame sah pe sloiuri — cine ajunge primul pe malul
celdlalt. Papa Lapte inghitit de ape si acoperit de sloiuri.
Sinucigagul care-l sinucide pe Papd Lapte. Lupta dintre mine si
fratii Daringd. Sania fatald. Nimic

Imi vine in minte o altd intimplare, petrecutd parci intr-un
spatiu temporal mitic. La vremea aceea devorasem o parte din
biblioteca din Stefanesti si eram prins de vraja imparatiilor de gheata,
de Tmparatul troienilor, dar si de emotia inchipuita a unei confruntari
cu aprigele furtuni de pe marile lumii...

Sa fi fost intr-o lund de martisor. Primdvara mai timpurie isi
incepuse a insemna apropiata stipinire, prin drigdlasa si mortala
mingliere a vegmintelor batrinului Ghenar. Baseul a fost primul care
a reactionat la avansul primaverii. Intinzindu-se de-i trosneau
gheturile care-1 acopereau ca un ogheal®, porni la vale intr-un tumult
de sloiuri si vaiet de incintare. Tiranica imbratisare a ghetii luase
sfirsit, lasind sa fie pentru putina vreme, o lume noud, efemera. Intre
inclestarea incremenitd a ghetii i migscarea molcoma a apei 1n albia
Baseului de mai tirziu, sub bagheta magica a zinei Primavara, o
adevdratd lume intermediara lua viata.

Noi, copii din acele vremuri, echipati cu prajini pe care le
ascuteam la virf cu barda, cu cizme din gumd, ca sd nu ne udam la
picioare, alergam care mai de care spre locuri tdinuite din cursul
Baseului, pentru a prinde célatoria pe sloiuri.

Firul de apa al Baseului facea o sumedenie de meandre de la
intrarea si pina la iesirea din tirgul Stefanesti. De fapt, riul Baseu,
care intr-un tirziu se varsa in Prut, separd Tirgul Stefanesti de sesul
Prutului, ses care, pe o intindere foarte mare, era situat mult mai jos,
decit asezarea blajinilor tirgoveti. Locul tainic catre care alergam la
topirea gheturilor era un loc numit Cotul Bidiutilor, care se intindea
de la podul Baseului din Stefanesti, pind la gradina de zarzavat a
C.A.P-ului, vis a vis de fundul gradinii lui Costel Daringa. Malul

25 Plapuma.
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acesta, cu mult mai inalt, era bortelit peste tot locul. Oamenii locului
facusera adevarate labirinturi, sdpind, pentru a lua cantitati insemnate
de lut. Aici, eu ajungeam ori pe singura ulitd care era si trecea pe
lingd Scorpanoia, de unde puteam cobori la Bagseu pe lingd, Jan
Gorban, zis si doctorul, dar puteam iesi pe toloaca din spatele
gradinii lui Papa Lapte, trecind pe lingd Galitoaia. Cind eram 1n
realatii bune cu Papa Lapte, impreuna cu el, treceam direct din
drumul Bidiutilor, prin curtea lui, pe toloaca si, de aici, la Baseu.

Vuietul creat de curgerea sloiurilor, dar mai ales alunecarea
acestora, haoticd, pe firul de apa ingust, desprins de sub gheturile
care Tncd mai incatusau spre margini, o mare parte din latimea albiei
Baseului, iti ingheta singele in vene. Noi, ne urcam pe sloiuri, la
podul Tirgului Stefanesti, si pluteam pe acestea pina la gradina de
zarzavat. Era o distantd mare, care te punea la o adevarata incercare.
Cine reusea traseul din grupul nostru era foarte respectat. Eu am
reusit de mai multe ori. Despre una din aceste reusite, deosebita de
celelalte, chiar vreau sa va povestesc.

Cu vreo doud sute de metri mai jos de podul Baseului, parca
pentru a ne crea un sentiment de sigurantd, sloiurile se adunau
gramada intr-o deschidere largd a acestuia, pentru a se precipita mai
apoi, care mai de care, s treacd primul pe restul firului de apa, pina
la Cotul Bidiutilor. Aici obisnuiam sa ne intrecem cine trece fara sa
cada in apa pe malul celalalt, sarind de pe un sloi in miscare pe altul,
in momentul in care alinierea lor ne didea aceastd posibilitate.
Trebuia sarit din sloi 1n sloi cam treizeci de metri, daca nu mai mult.

Zilele babei erau numadrate si, cit era ziulica de mare,
maturam albia Baseului in jos pe sloiuri si inapoi, cind pe o margine,
cind pe alta, sau urmiream alinierea sloiurilor pentru intrecerea de
traversare a Bageului pe malul celilalt, $i numai c¢ind ne muram in
apa alergam fuga, fuguta acasi pentru a ne schimba. In ziua aceea era
innorat, dar nu foarte frig. Ca de obicei, Tnainte de a alege si pluti pe
unul dintre sloiuri intli ne Incidlzeam, sirind si trecind In mare fuga de
pe un mal pe celdlalt. Faceam asta cam tot timpul pentru ca daca
urcam pe sloi si porneam la vale, adeseori, pe traseu ne giseam si alte
treburi si rareori ne mai intorceam in aceeasi zi la locul unde urcam.
Eram mai mul{i, urmarind infrigurati alinierea optima a sloiurilor.
Facusem deja fiecare cite trei sau patru treceri. Era foarte primejdios
sd faci sdritura. Daca nu puneai piciorul pe mijlocul sloiului alunecai
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si riscai sd cazi in apa rece ca gheata. Fra si mai greu, fiindca toti,
cum am mai spus, aveam cizme din guma pentru a nu ne uda la
picioare. Alegeam sloiuri mai mici care se aliniau, flancind pe
ambele parti sau numai pe o parte pe cele mari si stabile, si ficeam
sarituri de pe unul pe altul, adeseori de cite un metru, un metru si
jumatate intre ele. Numai cine a vazut un asemenea angajament, 1-§i
poate face o parere ce ITnseamnd un metru sau un metru si jumatate de
sarit de pe un sloi pe altul, ambii extrem de instabili. Si, apa ... daaa
apa, curgea la vale tumultoasa, saltind sloiurile si rotindu-le de cele
mai multe ori. Ignorind primejdia, ne distram tipind, chiuind si
aruncind cu rautati unul la adresa celuilalt, strigind chici, chici, chici,
de fiecare data la pornirea in cursa a unuia dintre noi. Cum startul era
spontan, nefiind o ordine in alegerea momentului de pornire, la un
moment dat am pornit in fugd, facind bataia pentru sariturd pe
marginea sloiului intepenit Tn mal si, din sloi in sloi, am ajuns, pe
mijlocul unuia, la mijlocul apei in acelasi timp cu Papa Lapte. El
pornise in goand, din alt unghi, si traiectoria Iui cu traseul meu se
intersecta taman pe sloiul cu pricina. Cum eu am pdsit n sariturd pe
mijlocul sloiului, continuindu-mi elanul, atingerea sloiului mai spre
margine si usor balansat de mine il facu pe Papa Lapte sa alunece si
sd cada sub urmatorul, care imediat trecu pe deasupra lui. M-am
intors repede pe sloiul mai stabil, care deja se indepartase de locul
caderii lui Papa Lapte, m-am intins pe burtd si am asteptat pina cind
ceva din acesta, care se afunda si urca la suprafata, a ajuns in dreptul
meu. In acel moment l-am prins si, numai Dumnezeu stie cum, ne-am
trezit amindoi pe sloi.

Dupa dezmeticire, Papa Lapte, fara sa facad o miscare, fiind
lipit ca si mine de sloi pe burta, ud si rebegit, fara caciula, ca pe
aceasta i-o luase apa Baseului, incepu sd racnesca: Sinucigasule,
sinucigasule ai vrut sa ma sinucizi!

Pe podul Baseului, la distantd, un tirgovet numit Cadinoiu a
vizut toatd tardsenia. Inspaimintat de actiunile noastre fara minte, in
timp ce Papa Lapte riacnea facindu-ma sinucigas, se repezi in goana
catre noi agitind o biciuscd deasupra capului, urlind ca sd-1 putem
auzi: Bagabontilor, idiotilor! Las ca va pun eu ,,pelea” pe bat, daca
paringii vostri nu au fdacut-o. Huooo...Huooo... Amenintarea era
directd, asa ca eu si cu Papa Lapte nu am mai coborit de pe sloi. Am
tot mers asa cam o ord. Papa Lapte amortise, era vindt, iar eu nu
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stiam ce sd mai fac. Ii clantdneau dintii ca o mitraliera. Nu mai putea
vorbi. Intr-un tirziu, am ajuns in dreptul toloacei din spatele gradinii
lui. Pe mal, impreuna cu alti copii, se aflau Ghita si Tica, fratii mai
mici ai lui Papa Lapte. [-am strigat disperat. Ajutooor, Ajutooor!
Ghitaaad, Ticadad! Ionel moare! In tot timpul deplasarii, ca si in
acel moment, am stat amindoi pe burtd, ca nu cumva si balansam
sloiul si sd alunecam in apd. Cum in acel loc Baseul se ingusta si
facea un cot, nu a fost prea greu ca Tica si Ghita sa ne ajute sa trecem
pe mal. Cum am ajuns pe mal, Papa Lapte pe care-l credeam rebegit,
a inceput din nou sd strige parcd mai tare §i mai razbunétor:
Sinucigasule, sinucigasulule ai vrut sa ma sinucizi, Ghita, Tica sariti
pe el! M-am aparat, atacindu-i Tnainte ca ei sd-si de-a seama ce se
intimpla. In inciierare s-a dezmortit si Papa Lapte care-mi cira cu
nemiluita ,,avioane” (lovituri aiurea) desupra capului. Zapada in jur
era incd mare. Nu apucase s se topeasca prea mult. Cum eram
deasupra lui Papa Lapte, am simtit deodata o fierbintela la cap. Papa
Lapte se ridicase deja si impreund cu fratii lui fugeau de le sfirfiau
calcliele. Eram uimit. Nu stiam ce se Intimpla. M-am uitat in jurul
meu. Nimic deosebit. Am pus mina pe locul fierbinte de pe cap si,
stupoare. Mina era plina de singe. Am simtit o durere si pamintul din
jurul meu Incepu sa se roteasca si sa se balanseze. Am lesinat. Dupa
un timp mi-am revenit. Eram inghetat bocna, chiar dacd vremea nu
era deosebit de friguroasa. Impleticindu-ma, cizind din cind in cind,
am ajuns acasa. Ce ai baragladind, ce {i s-a intimplat? Am cdzut de
pe sanie, am raspuns eu la intrebarea rauticioasa, dar pe care am
simtit-o mai mult ingrijoratd, a mamei.

Asa rezolvam momentele mai crispate dintre noi. A doua zi
nici vorbd de simbete. Uitasem totul. Ce ramasese era modul
caraghios 1n care Cadinoiu se repezise citre noi si stitea neputincios
pe mal, fard sa ne poatd atinge. Rideam la amintirea acelui moment
de nu mai puteam, chiar daca aflasem de la Papa Lapte ca Ghifda ma
lovise in timpul batdaliei cu sania In moalele capului.

Din cite imi amintesc, nu am pastrat despre aceste momente
decit o nostalgica parere de rau, si anume ca aspiratia care ne anima
atunci, incet-incet mustuitd de incercarile vietii, a disparut aproape
complet. Astazi, cei despre care am vorbit, ca si mine, sintem altfel.
Unde sint visurile? Si daca au fost ... ce-a mai ramas din ele! Nu
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suntem oare carcase purtdtoare de obligatii, nesimtitori la durerea
sufletului? Oare de ce cu totii ajungem aici® ... dragi cetitorule?

25 Este un moment de posibild resurectie, risucire sau dacd vrefi resuscitare la
dimensiunea reala a viului freméatind de viata din fiecare din noi...
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Eroul sovietic. Nemtii-hitleristii-fascistii. Trasul cu sdgeti in nori.
Fratele lui Hidra. Sdgeti din tabld ascutite. Sabii teutonice
ghintuite cu tabld. An Nou. Cu uratul. Se migcda camera. An Nou
insingerat. Injurditura

Eram un razboinic. Nu stiu sa fi fost un film de capa si spada,
ale carui mesaje sa nu le fi transpus in practicd. Demult, pe vremea
cind eram copil, alta era asezarea caselor si parcd si drumurile, care
desi prafuite, contribuiau la senzatia ca toate sint la locul lor. in fata
casei noastre locuiau doua familii, astazi trecute in colbul uitarii, dar
care mi-au ramas intiparite Tn minte printr-o intimplare stranie. Nici
pind azi nu se stie exact ce s-a intimplat. Casele cu pricina, astazi
disparute, nu se deosebeau de cea a parintilor mei, fiind din aceeasi
familie cu toate casele evreiesti. Mihai Balta era timplar si lucra la
covalia lui Pantea, vecin cu noi. Tragea la masea de cite ori avea
prilejul, apoi se intorcea acasa si auzeam chinurile prin care trecea
nevasti-sa. inchideam ochii si spuneam laolaltd cu cei mari aga-i
trebuie daca bea cot la cot cu barbatu-sau. Si asta pina intr-o zi cind
se auzird racnete si plinsete de peste drum. Lumea deja se adunase ca
la mort si vorbeau despre un accident care tocmai avuse loc In casa
lui Mihai Baltd. Se povestea ca nevastd-sa, beatd, se urcase in pod
dupa cine stie ce si, la coborire, cum casele evreiesti erau inalte,
cazuse din gura podului 1n cap si murise. Era mare jale. Dar nu era un
caz izolat. Se vorbea pe vremea aceea de un tirgovet numit Toiu. Nu
i-am stiut niciodatd numele de familie. Era poreclit Toiu de la foiu de
tuica, cu care facuse un pact, si de care nu se despartea niciodata.
Dar, intr-o dimineatd, l-au gasit oamenii mort in san{ pe linga covélia
lui Cosleanu. Dar oamenii, la un paharel, spun multe. Iar noi, copii,
ne imaginam si mai multe. Nu dupa mult timp Mihai Baltd se
stramutd in Bidiuti si In casa lui se mutd Straciuc, care avea doi
baieti. Cu cel mic, poreclit Hidra, aveam sd terorizim tirgul cu
ispravile noastre hoinaresti. Alaturi, dar si lipita de casa lui Balta,
locuia familia Balan. Erau niste oameni rasati pentru acele timpuri,
cu tabieturi si cu aerul melancolic al celor stramutati din locurile de
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bastind. Mereu povesteau de un oras indepartat si misterios pentru
noi copii, unde ar vrea sa se mute, Birlad. Poate ca inainte de a auzi
de alte orase mai apropiate, Birladul imi apérea ca singurul loc
fantastic in care oamenii, in case de piatrd, locuiau unul peste altul.
Imi spunea des povestea cu locuitorii Birladului care, fiind oieri,
trebuiau sa treacd cu oile peste apa numit Birlad. Asa ca ei aveau un
fel de lada deschisa la una din capete si-si bagau oile una cite una cu
indemnul birr la lada, biir la lada, trecindu-le mai apoi peste apa.
Cica de acolo i s-ar fi tras numele de Birlad. Nu-mi puteam imagina
cum de la oi si-o apa ca si Bageul nostru, s-a trecut la case Inalte de
piatra si eram grozav de speriat. Dar uitam repede. Altele erau
problemele mele la acea vreme.

Eram in plina pregatire pentru rdzboi, cd aga numeam noi,
copii, confruntarile dintre bande sau chiar ne imaginam ca trebuie sa
ne pregitim bine, ca sd putem sa-i invingem pe hitleristii fascisti si
nemti. Soldatul sovietic, cu pufoaica si caciula lui din pisla groasa,
captusitd in interior cu un strat fin de pinzd moale mirosind a
transpiratie si mizerie, cu bocancii si pantalonii pand murdari sau,
vara, cu boneta amintind de o barca cu steaua rosie pe ea, ofiterii cu
porthart si sapca de dimensiuni uriase, incatardmati cu centurd si
banderold din piele, de care atirna naganul, dar toti, fard osebire,
dotati cu pistolul automat cu incarcator de tip disc, erau eroii nostri,
modelele noastre. Eu eram totdeauna partizanul sovietic care lupta
din umbra Tmpotriva (cum pe vremea aceea nu faceam deosebire
intre neamt, hitlerist si fascist, rosteam cuvintele intr-o devalmasie ca
sd nu supar pe nimeni) nemtilor-hitleristilor-fascistilor. Ce mai, si azi
imi rasund in urechi replici din filmele rusesti de altadatd nemtii na
ulita....tac.. tac.. tac.. tac.. tac.. nemfii kaput...soldat sovietic cistigat.
Citisem “Mesteacanul Alb”, “Tindra Garda”, romane care glorificau
armata rosie, lupta de partizanat si rezistenta tineretului in blocada de
la Leningrad, dar si romane cekiste’® ca “Afacerea pestritilor” si
altele pe care nu mi le mai amintesc ca titluri, dar care mi-au
influentat imaginatia. Sdpam cu indirjire in orice loc despre care mi
se spunea ca acolo au murit soldati sovietici in al doilea razboi
mondial, pentru a gasi arme si cartuse. Si chiar am gasit obuze din
care scoteam un praf negru, altddatd mult mai deschis la culoare si un

26 CEKA, Institutie similari cu securitatea romana.
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pic lunguiet, si ma jucam, lasind o dira care, aprizind-o cu un chibrit,
conducea flacara la o conserva cu gura in jos in care puneam o bucata
de carbid umeda. Cum cutia era acoperita din plin cu colbul drumului
si lasa printr-o gauricd micad sa iasd un gaz, dira de praf de obuz
urcindu-si flacdra la gaurica ei, facea buuum! Si sirea in aer,
antrenind tot colbul de pe ea. Era o incintare de zgomot si colb, prin
care orbecdind, prafuiti, cu ochii scinteietori, imaginindu-ne trenuri
deraiate si nemti-hitlerigti-fascisti morti, strigam wuraaa! wuraaa!
uraaa! dupa cum vedeam in filme. O lume pierea, alta se nastea. lar
noi eram ... nasii ...eram chiar nasii unei lumi mirifice fara razboaie,
fara diferente...fara suferinte..., visam o lume a jocului fira miza ...
adica a unei lumi ajunsa prin experienta la inocenta.

Ne pregateam serios, confectionind arme albe, sulite din soc
cu radacina tare, aruncatoare de sulite, scuturi, cutite, sabii, arcuri,
sageti, prastii. Cutitele le faceam in secret la covilia lui Pantea,
furam caiele §i cuie si le turteam cu ciocanul pind cind, latite,
ajungeau ca pana unui cutit. Drept miner foloseam un ciocalau pe
care-l infingeam in partea rdmasa ascutitd a caielii sau cuiului.
Arcurile le ficeam din lemn de carpen sau singer, cd erau mult mai
clastice, si sdgeata era aruncatd hat, hat, pind departe. Pentru sageti
foloseam stuful pe care-l extrageam din acoperisul soproanelor.
Adeseori dideam peste cuiburi de albine sélbatice, care-si gaseau de
lucru chiar in stuful nostru. Si atunci sa vezi fugareald, de alergam
mincind pamintul cu roiul de albine infuriate dupa noi. Dar, una peste
alta, ne asumam riscul si luam cit mai multe bete de stuf, din care le
alegeam pe cele mai drepte si mai tari. Apoi confectionam din tabla
de conserve sau din tabla de acoperis, neagra sau alba, sdgeti conice
lungi, cu virf ascutit, care intrau ca facute in betele de stuf. La
celalalt capat mestesugeam in nodul batului de stuf o mica crestatura,
care se aseza ca 0 manusd pe coarda din sirma subtire a arcului. Ne
antrenam tragind in ciorile din parcul tirgului Stefanesti, care cadeau
pe capete. Din picioarele ciorilor, mai bine zis din pielea de pe
picioare, prin uscare, auzisem noi ca se poate face praf de pusca.
Chita noastrda la asa de rapida aprovizionare! Devenisem spaima
ciorilor care, in stoluri uriase, croncaneau si se roteau deasupra,
lasind sa cada din c¢ind in cind gainatul pe hainele si capetele noastre.
Alteori stateam culcati pe spate, pe unul din acoperisurile din tabla
alba a sopronului lui Hidra si, aruncind cu sdgeti in nouri, asteptam
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pind ce acestea reveneau asupra noastra si ne feream prin rostogolire,
imaginindu-ne ca sintem bombardati, mitraliati de avioanele dar si de
aruncatoarele nemtesti-hitleriste-fasciste. Asa ne invata fratele lui
Hidra, cel mai mare, care, inhaitindu-se cu noi, spunea ca in munti te
ataca avioanele iar tu trebuie sd fii foarte agil, sa te feresti stind
culcat si lipit de pamint. Cu acest prilej faceam acoperisul din tabla o
adevarata sitd, punind la grea incercare fundurile celor doi Straciuc,
fara sa mai fac remarca asupra riscului la care ne expuneam. Dar ce
nu faceam de dragul de a fi eroi? Ne pregateam intens de razboi.

O data, In ajunul Anului Nou, verisorii mei, Fanicd si
Georgel, m-au luat cu ei la urat. Era devreme. Dupa ce am urat noi la
citeva rude, am ajuns la o ruda mai Indepartata a noastra, care stitea
peste drum de prietenul meu Carol Cugler, tatal lui Idel Cugler, care
era croitor de lux. Dupa ce ne-am facut datoria urindu-i, ne-au invitat
in casa si, din una din alta, sorbind, pacaliti de dulceata lichiorului cu
care tocmai ne servise, ne-am luat ramas bun, urindu-le la multi ani
fericiti. Usa era in fata mea pe mijlocul peretelui, asa cd m-am ridicat
brusc si, deodatd, camera incepu sd se invirtd iar dusumeaua se
apropia vertiginos de mine, asa ca o luai spre usd. Dar aceasta
aluneca spre coltul Incaperii, colt care, cu mare viteza, se izbi de
capul meu. Ce mai! Ma Imbétasem critd. Verii mei m-au dus acasa,
mai mult tirindu-ma. Aerul rece de afara m-a trezit, dar nu se mai
punea vorba de continuat cu uratul. Ajunsi acasa la mine ne-am pus
sa Tmparfim banii. Ne-am luat la cearta si eu, care eram casierul, nu
am vrut sa le mai dau nimic. A intervenit mama, dar si o sora a
mamei, Anisoara, care locuia la Bicaz si era in acel An Nou in vizita
la noi, smulgindu-mi bruma de ‘“agoniseald” care a intrat in
buzunarul verilor. Suparat §i catranit cd nu ma sprijineau, i-am tras o
injurdtura lui tanti Anisoara si am zbughit-o afara, hotérit sa fac din
nou rost de bani. Inarmat cu o sabie teutonicd, ghintuitd cu tabla,
asteptam la film sé treaca cineva sa-l pot prada. Nu am asteptat mult,
ca iaca o umbra se apropia de locul unde stateam pitit. Am iesit in
fatd si agitind sabia deasupra capului am strigat: banii sau viata.
Zaicanu, ca era unul din copii lui Zaicanu, puse mina pe o bita pe
care o avea la sold, lingd traista plind cu nuci si colaci, si-mi arse una
peste cap ca a doua oara 1n aceeasi zi am vazut stele verzi si pamintul
care ma primeste cu repeziciune la sinul sdu. Cind mi-am revenit
sabia dispéruse, ca si ciciula. Era noapte, luna lumina feeric albul
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zipezii iar stelele de pe cer dideau in alb. Filmul’’ la acea ord arita
groaznic. Intunecat, fara viata, lipsit de accesorii, nu se deosebea de o
constructie oarecare. Oare asa sd arate in momentele de ne-atentie,
iluzia?

Inghetat bocnd, cu capul spart de la lovitura primiti, am
pornit catre casa. Aici lumea era In panicd, si mult mai concreta. De
la fuga mea, vazind ca se face intuneric, apoi miezul noptii, au alertat
militia care, la datorie, cutreierau strazile. Numai la film nu s-au
gindit cé as putea fi. Oricum nu m-ar fi gasit, cd eram cézut, dar cred
ca am fost impins 1n sant si acoperit cu zapada, pentru ca cel care m-a
lovit, sigur a crezut cd m-a omorit.

M-au bandajat, frictionat mi-au pus ventuze sd-mi scoatd
raceala si am baut mult ceai. Asa am intrat in noul an, dormind sub
zapada in sant. A doua zi nu-mi mai aminteam injurdtura si nu am
povestit ce mi s-a Intimplat cu adevarat. Am spus ca niste tigani au
vrut sd-mi fure sabia si m-au lovit cu un par in cap. Asta-i tot.

De la imaginatie la realitate este o cale tare ciudatd. Am
invatat cd In imaginatie unele lucruri sint posibile si altele nu. Cel
mai adesea, copil fiind, nu. Dar tare mai erau frumoase.

27 Cladirea cinematografului.
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Froim aparatorul jidanilor. Sifonul si limonada. Caramida
salvatoare

Imi amintesc cismeaua. Era in capatul drumului Botosanilor,
in Piata Unirii, chiar In centrul Tirgului Stefanesti. Evreii pe vremuri
o numeau Parlamentul Simbetei si a sarbatorilor. Adeseori, linga ea
si in fata cimitirului eroilor sovietici isi instala Iohan toneta pe roti,
acoperita cu un coviltir, simplu si colorat, pentru a-1 apara de soare si
de ploaie, vinzind susan, acadele, inghetatid, bomboane de toate
formele si limonada. Toate acele minunatii erau facute la Ionel
Potop, care-si construise un laborator de cofetarie. Lumeee, lumeeee!
Hei, hei... cum s-au mai dus vremurile. Era un tip interesant. Taica-
sdu era macelar, transa carnea si o vindea la Hala. A murit, sarmanul,
de tinar. La el acasa isi incropise un fel de statie, alimentatd cu curent
de la un magnetou si, cred, era unul dintre putinii din Tirgul
Stefanesti, pe la anii 1955 sau 1956, la care, cu o galend in urechi,
puteai sa asculti, printre hirfituri si piriituri, noaptea tirziu, in ceas de
taind, muzica ca la radio. Cigsmeaua cu un brat urias dadea la
pompare un debit foarte mare. Din doua miscéri se umplea o galeata
de 10 litri cu apa. Vopsita in rosu, iesea de departe in evidenta. De jur
imprejur erau cladiri jidovesti lipite una de alta, care mai de care
imbiindu-te cu sofisticatele firme sa intri, cd poate, poate te-or prinde
sd cumperi ceva. Mergea chiar gluma cu badea loan care se ducea la
cimp, si-n drumul lui trecea pe lingd crisma lui Strul. Crigsmarul,
respectind un obicei de cind vremea in lumea negotului, stitea in
pragul pravaliei. Cum badea lon trecea prin fata pravaliei, Strul il
saluta vesel: buna dimineata bade loane.... buna dimineata
Strul ...intra loane sa-ti dau o cinzeaca sda-ti mearga bine azi...as lua
una sa ma dreg ca-mi arde gusa dar n-am bani...dar cine te intreabd
de bani, ai sa-mi dai cind ai sa ai. Era o culoare magnifici. Mama
mea, Pacuta Loghin, facuse un stagiu indelungat la scoala evreiasca a
negotului. Cred ca cel mai bun invatator in ale comertului a fost Strul
Grisaru. Pe vremea aceea maica-mea era gestionara la cooperatie,
acoperind raioanele de textile, confectii, mercerie, galanterie, in
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permanenta concurentd cu familia de evrei Cofler. Strul Grisaru avea
o bacanie, vis a vis de magazinul unde lucra mama, si era un monstru
de om la 180 kg, abia migcindu-se de povara pe care zilnic trebuia sa
o poarte. Era un om de o bunatate pe masura handicapului pe care-l
avea. Pacuta, Pacuta, 1i spunea adesea lui maica-mea, pe care o
indragea foarte mult, clientu-i stapinul nostru si noi trebuie sa stim
sa-l facem, fara sa-si dea seama, ca sintem umilele lui slugi. Nu este
o rusine, este o adevdratd artd. Invatd sd-1 binedispui, sd-1 faci sd-si
uite necazurile §i {i I-ai cistigat de client permanent. Nu te crampona
cd nu are bani la ce-i propui tu si ar vrea sd cumpere. Pasuieste-I,
dar nu-l ldasa singur sa aleaga momentul platii, sugestioneaza-l
pentru a-l putea controla. A murit dupa tejghea de infarct. Grasimea
ii inundase inima.

Oricine ar vrea sa contrazicd subtilitatea scolii negustoresti
evreiesti, cd nu a fost asa, ar face o mare greseald. Evreul avea un
simt Tnnascut pentru acest gen de activitate. Comunitatea evreiasca
in orasul Stefanesti dainuia de mai bine de 400 de ani. Cu toate
prigoanele din timpul razboiului, odatd cu 23 august 1944, evreii si-
au redobindit drepturile pierdute. Romania a permis ca peste 20.000
de halutim (pioneri), sd ajungd la tarmurile, asa cum le considera
Iehuda Evron 1n cartea “De la Stefanesti spre Eretz-Israel (Tara
Noud)”, Patriei Strabune, inainte de 15 Mai 1948, data proclamarii
statului Israel. Pe la anii 1950, in Israel ajunseserd cam 400.000 evrei
din Romaénia.

Pe la anul 1910, traiau in Stefanesti 2883 de evrei. Pina la
1918 Stefanestiul era granitd intre Romania si Rusia si se spune ca se
facea contrabandd de mahorci si tutun. in 1930 numarul evreiilor era
de 2361, in 1941 de 1461, in 1947 de 870, astazi nu mai locuieste
nici un evreu in Stefanesti. Pina la 1940 orasul Stefanesti era numit
“stupul de albine”. Prin 1951, c¢ind m-am nascut, evreii erau inca
numerosi.

In vremea cind sau intimplat evenimentele pe care vreau si
vi le povestesc, mama era gestionard. Pentru mine, era o vreme
cind toate lucrurile se faceau si se desfaceau intr-un ritm infernal. Nu
lipseam de la nici un film. Cind nu aveam bani pentru bilet ma
furisam printre picioarele spectatorilor si, dupd o goana in jurul salii
arhipline, fugdrit de responsabilii cu ruperea biletelor, mi pierdeam
in Intuneric urma sub vreun rind de banci. Dar, alteori, faceam rost de
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bani. Furam oua din cotetul géinilor de acasa, dar si de la vecini, sau
adunam fier vechi. Puteam vinde oua in doua locuri. La Leib Grisaru,
la care puteam da si fierul vechi cu 25 de bani kilu, sau la Haim
Cohn, la care ajungeam trecind pe lingd Sala Binder. Erau doua
calitati de oud, determinate prin trecerea acestora printr-un inel. Cele
mici 65 bani, si cele mari 75 de bani. Mie imi convenea sa le vind la
Haim Cohn. Din c¢ind in ¢ind Haim nu era acasa si in locul lui vindea
nevasta. Avea o nevastd micd, uscatd, mioapa si putin surda care, de
fiecare data cind suna clopotelul, clintit de usa pe care o deschideam
pentru a intra in pravalie, Intirzia putin pind ce se itea din camera din
fund. Chita noastra, pind s vind, cum tejghelele erau joase si lungi si
paralele cu o laturd a dughenei, trageam sertarul si luam pe apucate o
mina de bani pe care-i introduceam in sin. Era mult mai usor decit
colectionatul fierului vechi. A tinut mult timp acest lucru. Pentru a
intra 1n gratiile familiei Cohn, deseori le curdtam si mai apoi spalam
podelele cu petrol. Pe vremea teiului intram mai in fiecare casa de
evreu, vinzind pe te miri ce agoniseala noastrd de o zi intreaga. Nu o
faceam numai pentru bani. Simteam o atractie deosebita pentru
comunitatea evreiascd, in care aveam multi prieteni. Ca o comunitate
care se respecta, si evreii erau constituifi intr-o banda. De altfel,
prietenii mei evreii aveau traditie in organizare. Parintii lor, dar si cei
mari, facuserd parte din organizatiile de tineret sionist-socialist
“Gordonia”, “Dror Habonim” si “Hasomer Hatair”. Mai tirziu s-a
nascut, prin sinteza, miscarea de tineret sionist-socialist “Gordonia-
Macabi-Hatair”. Stefanestiul a avut o echipa de fotbal deosebit de
puternicd dupa 1950, numitd “Macabi”, care a intrat in topul
echipelor din acea vreme. Pe stadionul excelent din Stefanesti a jucat
echipa “Progresul” Bucuresti intr-o finald cu "Macabi” Stefanesti.

Jucam si noi copii fotbal, de dimineatd si pind nu mai
vedeam boamba in culoarea Intunecatd a ierbii, o data cu lasarea
noptii. Jucam fotbal cu miza. Stadionul nostru avea in dotare terenuri
de handbal, baschet, volei, fotbal, pistd de alergare, groapa de nisip,
garduri etc. Jucam chiar in partidd cu jucdtorii mari ai echipei
,Macabi”, mai apoi ,,Progresul” Stefanesti.

Eu jucam cu o placere care-mi alunga orice oboseald. Nu
urmdream nici un rezultat. De aceea nu ma certam cu nimeni
niciodata. Jucam in picioarele goale, fara s ma deranjeze partenerii
de joc care aveau bocanci cu crampoane.
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Evreii nu erau, indeobste, prea curajosi. Cind incepeau
luptele Intre bandele din Stefanesti, jidanii se ascundeau. Nu te puteai
baza pe ei. Dar cind te prindeau singur, te bumbaceau de nu te mai
vedeai. Aveam o situatie privilegiatd, prin pozitia mamei printre
evrei. Dar ulciorul nu merge de multe ori la apad. Cum casele
evreiesti, aproape toate la stradd, lasau prima camerda pentru o
activitate, erau tip vagon, iar magazinul unde lucra mama, era intre
aceste case, care, lipite una de alta, lasau in spatele lor o curte
spatioasd, inchisd, despartita de garduri usor de trecut. In curtea din
spatele magazinului era o cismea, de unde se alimentau cu apa toate
familiile de evrei din zona. Peste gardurile usor de trecut ajungeam in
curtea lui Mose Putintelu, sifonarul care facea o limonada de-ti lasa
gura apa. Cum Mose Putintelu stitea in camera din fatd iar fabricuta
era in spate, intram noaptea 1n atelier si luam mai multe sticle de
limonada, pe care mai apoi le duceam in podul brutiriei megiese cu
locul descris, un loc tainic, unde cu prietenii mei, Hidra, Turi §i cu
Nita, mai obignuiam sd dorm in noptile cind plecam in hoinareala.

Intr-o dupi-amiaza, ma trimite mama in curte dupa apa. Era
0 zi cu program redus si vroia si spele podeaua magazinului. Voios,
caci capatasem voie la film, glont m-am repezit afara in curte cu cite
o galeatd in fiecare mina. Am fixat pietrele sub caldari si am dat
drumul la apd. Curgea cu presiune si deja ma si vedeam in fata
filmului cu Carent si alti prieteni de ai mei. Cind, deodata, cineva
pune mina pe mine si aud: stai Gicd ca nu ai unde sa mai dai! Era
Froim impreuna cu fratii mai mari Idala si Usar. M-am inchircit de
frica. Ce era sa zic: iaca stau..., in timp ce ochii-mi fugeau in toate
partile, ca poate oi gasi o cale pentru a o zbughi. Dar nu era chip.
Eram inconjurat si deja mi se pregatea o chelfineald. Puteam sa strig
dupa mama, dar nu era cea mai buna solutie, asa ca le-am spus: da,
ma dau prins. Uite ma predau dar nu inainte de a duce galetile cu
apa in magazin lui mama. Daca intirzii ea va veni dupd mine §i voi
n-o sa mai puteti sa-mi faceti nimic. Ceee, ne crezi fraieri? riposta
Froim, care se erijase in conducator. Froim, nu sintem noi colegi de
clasa? Ma poti prinde oricind si, apoi, ca sa nu ma pierdeti, iesiti doi
dintre voi in fata magazinului si unul sa stea aici in spate. Sint prins
nu? Si dupd aceea merg sa ma batefi unde vreti voi. Bun si facut!
Respectind conventia, mi-au dat drumul sa duc giletile In magazin,
Idala si cu Usar s-au dus in fatd, Froim, neincrezitor, a ramas in
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spate. Situatia era incd fara iesire pentru mine. Mama, nebanuind
nimic, miratd de destoinicia mea, imi spuse sa ma duc din nou in
curte sa-i aduc Inca o galeata de apa.

M-am intors in curte, unde Froim era la datorie. M-am
indreptat citre el vorbind in timp ce ma apropiam. {i spuneam ca
trebuie sda mai duc o gileata de apd inainte de a-mi respecta
intelegerea. Am pus géleata la umplut si, cind a fost gata, I-am rugat
pe Froim sd ma ajute, sd ridice el putin géleata, pentru a aranja una
dintre caramizile suport de la cigmea. Nebanuind nimic, a ridicat
gdleata In timp ce eu m-am aplecat, am pus intr-adevar mina pe o
caramida, dar aceasta zbura imediat, in timp ce ma indepartam, catre
Froim, care de abia avu timp sa se fereascd. Cu avansul pe care-l
aveam, cunoscind bine locurile am sarit gardul citre Mose Putintelu,
apoi prin curtea invatatorului Pintilie, pe 1inga bucataria acestuia, am
iesit Intr-o mica ulicioard, iar de aici spre Ancel, care vindea gaz, am
dat in Stefan cel Mare si tuleo, vere! peste podul Baseu. De acolo,
dupa un ocol mare spre gradina de zarzavat, pe toloaca din spatele
curtii lui Papa Lapte, pe ulita Galitoaiei m-am furisat acasa cu inima
cit un purice.

In seara aceea nu m-am mai dus la film. Am asteptat-o pe
mama acasd. Aceasta a venit catranitd ca nu i-am spus ca plec. Ce
puteam sd-i spun? Am plecat capul vinovat, chicotind in sinea mea
de pacaleala pe care le-o trasesem celor trei frati, cu toate ca nici prea
mindru de isprava mea nu eram.

Stiam cd o alti ocazie nu o si le-o mai dau. In cimp
“deschis”, nu aveau curaj. Nu am povestit la nimeni si, fiindcad nu s-a
dus zvonul, cred cé acest lucru a lucrat tiacut la apropierea noastra.
Nu dupa mult timp devenisem prieteni buni.
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Cuptorul de piine, ascunzdatoarea. Cinematograful vechi. Ciinele
soldatului si prabugirea plafonului din stuf peste spectatori. Muzica
Lume lume, vagabondul

Din Piata Unirii, sau raspintia cum mai era numita, iar de
evrei ,,Parlamentul Simbetei si a sarbatorilor”, trecutd de mult in
uitare, porneau strazile Hincu, Oituz, Marasesti si  drumul
Botosanilor. Incircatura emotionali a acelor vremi este greu de redat.
In jurul raspintiei din oraselul nostru, povesteau cei in virsta, se
ridicau, pe partea Hincu-Oituz, magazinele, Oituz-Maragesti,
sinagoga Hevre-Gah, Mardsesti — drumul Botosanilor Banca de
Credit Marunt, Hincu - Drumul Botosanilor, Biserica si cimitirul
eroilor sovietici. Pe vremea mea, intrind din raspintie pe Oituz, pe
partea dreapta te Intimpinau doud crisme, plasate chiar pe colf, mai
apoi magazinul de metalo-chimice, o micd dugheand cu tigari,
dulciuri, maruntisuri apoi doud frizerii alipite, dugheana lui Strul
Grisaru si un atelier de timplarie. Apoi era strada Stefan cel Mare, in
care Oituzul se si termina, Intepind-o perpedincular. Pe partea stinga
magazine, sifonaria lui Moise Putintelu, o trecere ingustd printre
cladiri, inchisd cu un gard inalt, casa lui Froim, lingd care era
magazinul in care lucra mama, o frizerie, cuptorul de piine,
cinematograful sau fi/mul, cum 1i spuneam noi, croitoria de lux si
locuinta lui Furman, ce mai ramasese din casa Binder si iarasi strada
Stefan cel Mare. Peste strada Stefan cel Mare era un teren ajuns
maidan prin demolarea cladirilor ca urmare a bombardamentelor din
timpul razboiului.

Strada Oituz era permanent animati. in Piata Unirii grupuri-
grupuri de gurd casca care, de fapt, tdiau frunza la ciini, dadeau
culoare locului, insufletindu-l. Din Piata Unirii, In continuare,
Drumul Botosanilor intersecta Drumul Iagilor la Podul de Piatra si,
dupd putin timp de mers, ajungeai, pe partea stingd, in gradina
Publica, care ocupa o suprafatd impresionanta.

Fugind de acasa, deseori nu ma mai intorceam in aceeasi zi,
asa cd noaptea Tmi gaseam de culcus pe unde apucam. Erau cazuri
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fericite cind reuseam sa ne strecuram nevazuti in podul brutariei.
Locul era central si, cum spatele cladirii se termina intr-o fel de curte
comuna, era greu sa trecem fara sa fim vazuti. Dar daci reuseam, si
de reguld reuseam, ajungeam Intr-un fel de pod in care urcam
catarindu-ne pe un gard de nuiele, apoi pe un acoperis pentru lemne,
care, inclinat, ne ducea citre o gaura la inalfimea intrrii in pod.
Gaura am gasit-o eu, explorind podurile comune cu cel al
magazinului unde lucra mama. Deasupra brutariei era cald si mirosul
de pline proaspata ne crea o senzatie de confort si sigurantd. Gaura
era mascatd de niste scinduri care reveneau de fiecare data la locul
lor dupa ce le dddeam la o parte pentru a trece. Podul era acoperit cu
un strat gros de lut cu paie si, din loc in loc, lasa sa se vada scindurile
de dedesupt. In unele locuri acestea erau putrede sau chiar sparte.
Deasupra cuptorului scindurile erau slabite de timp. Alegind
momentele cele mai zgomotoase din jur, si acestea erau de reguld
spre seara, cind Oituzul se umplea de larma oamenilor, zdranganitul
acordeoanelor §i muzica datd la maxim pentru a atrage publicul la
film, rupeam cu atentie scindurile crapate cu cutitul. Am facut asa o
intrare prin pod chiar deasupra cuptorului foarte inalt unde, intr-un
spatiu intunecat, pe care-1 luminam cu luminarea, ne-am facut loc de
dormit. Locul unde ne aflam era prea inalt pentru noi ca sa coborim
in brutarie pentru a lua pline, iar pentru cei ce lucrau acolo era chiar
inaccesibil. Oricum, nimeni din preajma nu banuia ca s-au procopsit
cu chiriasi. Podul fiind comun pentru toate cladirile alipite dupa
moda evreeasca, erau practicate despartituri, dar neimportante pentru
noi. Asa ca ajungeam cu usurintd deasupra filmului de unde, prin
crapaturile aflate in scindurile descoperite si sufit, vedeam filmele de
sus in jos. Toata grija noastra era sd nu cilcam direct pe scinduri, ci
pe grinzile apropiate de care acestea erau prinse. Asa, gratis, am
vazut filme ca Focuri in munti, Ciinele soldatului, Mai tare ca
moartea, cu hoinarul Chistoc in plind revolutie bolsevica, Haiducii
din Rio Frio, Ciinele din Baskerville, integral toate seriile din filmul
indian Vagabondul, si altele pe care nu mi le mai amintesc.
Vagabondul a fost ultimul film care a mai rulat acolo.
Cinematograful, gata-gata sa lase sa se prabuseasca plafonul acoperit
cu sufit din stuf, era intr-o cladire evreiasca foarte spatioasa, de altfel,
in care intrai de pe trotuarul strazii Oituz, printr-o usd ingusta ce te
lasa sa treci Intr-un culoar la fel de ingust, de unde trebuia, in trecere,
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sa-ti cumperi biletul, care era rupt cind ajungeai la intrarea in sala de
vizionare. In capitul culoarului se deschidea un spatiu larg, un fel de
camera de asteptare, de unde urcind pe niste trepte dadeai la o parte
niste draperii viginii mari si foarte grele si intrai in sala uriasa pentru
mintea mea de atunci, a filmului. S-a Incheiat cu adevérat o lume.
Locul era marcat de seva generatiilor care s-au perindat, de comertul
din jur, de sala Binder din colf, in care se tineau nunti, baluri,
petreceri de toate felurile. Cind spuneai ma duc la film, de fapt intrai
intr-o pre-lume care, cu farmec, te 1asa sa te pierzi mai apoi in lumea
iluzorie a peliculei de celuloid.

Cinematograful, devenit si Camin cultural, 1si incepea viata
in noua cladire construitd dupa anii 60 pe soseaua lasilor, in fata
covaliei lui Cosleanu. Asezatd cu spatele la Gradina Publica, cu
parter si etaj, se impunea cu ndltimea ei §i cu muzica data la volum
maxim in fiecare dupd amiaza. Nu mai avea acelasi farmec. La
inceput nici nu avea curent electric. Tin minte un motor cu ardere
internd care era pornit §i care antrena un dinam, de la care se ducea
curentul in sali, dar si la aparatele de filmat. In Stefinesti era
construitd o uzind electricd pe acelasi principiu. Un motor pe
motorind, prin intermediul unor curele mari agezate pe roti cu bandaj
metalic lat, ca la batoza, antrena un magnetou urias. Stefanestiul era
astfel electrificat. Venea curentul la ora 7 seara si la ora 21 sau 23 se
intrerupea. Niculditd era pe atunci electricianul dar si mecanicul de la
uzind. La film se cdznea Rimbu care desi locuia la Bobulesti, isi
facea congtiincios serviciul, acoperind distanta facind naveta cu
bicicleta. Oamenii, dar si noi copii nu mai simfeam aceesi emotie. Nu
ma mai puneam in film, asa cum imi spunea Carent Tiganul care,
peste noapte, s-a vazut vecin cu filmul. Jinduiam de dorul filmului
vechi, care Inca nu se demolase, ca s-ar fi rischit si cladirile alipite de
el. Acum aveam loc berechet de dormit de cind oamenii se mai
rarisera pe strada Oituz iar unii evrei, jidani cum le spuneam noi din
auzite de la cei mari, plecasera in Israel. Cind va povestesc,
cinematograful vechi era la locul lui, iar noi hoinarii ne facuseram un
loc cildut de dormit deasupra brutariei. In anul acela tata, Cadinoiu
Eugen, murise atacat de TBC. Stiu bine acest lucru, cid in anul
urmator bunica, mama lui taicd-meu m-a dat la scoald. Evenimentul
trist care-mi lovise familia nu parea sa aiba aceleasi puteri si asupra
mea. Dormeam 1n camera de mijloc cind, spre ziua, am fost zgiltiit si
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trezit de strigitele si plinsetele mamei mele, Pacuta. In noaptea cu
pricina, o noapte cilduroasi de vara, tata a vrut si doarma pe prispaZ®
casei. Nu era prima dati, de cind cazuse la pat bolnav, ca facea acest
lucru. Mama 1i aranja patul, punind mai multe plapumi sub el, o
pernd mare umpluta cu puf de gisca, cearsafuri si o paturd. Acestea
erau suficiente pentru Eugen Cadinoiu. Nu stiam de ce in zori de zi,
cam pe la orele 3-4, este momentul cel mai prielnic pentru plecarea
sufletelor. Cam toti dintre cei pe care mai apoi i-am petrecut au trecut
in nefiinta spre ziua. Mult mai tirziu am aflat ca intre 3 si 5 dimineata
este activ meridianul plaminului si cd, pe acest considerent de
respiratie, muribunzii isi dau mai usor duhul. Tata a murit tot in acest
interval. Era mare jale. Prea multe lucruri nu-mi amintesc. Parca-l
vad luat de vecine §i pus gol, golut pentru imbaiere intr-o covata
mare din tabld zincatd pe care o aveam pe linga casd. Apoi mortul
agsezat pe masa Intre lumninari, priveghiul, mirosul dulceag de corp
intrat in putrefactie si furatul banilor de pe piept. Cu banii furati
trageam a doua zi o fugd in Piata Unirii, de unde luam inghetatd. Nu
cunosteam prea bine valoarea banilor, astfel Costica lohan, dat afara
de la restaurantul la care era sef Petrescu, si angajat pe atunci la
cofetarul Potop, de fiecare datd ma insela pe capete. Mai tin minte
apoi ziua a treia, cind tata urma si fie dus la cimitir, trecind pe la
Biserica mai intli. S-a prapadit tindr. De abia Implinise 33 de ani. Eu,
nabadaios si neastimparat, nesinchisindu-ma de moment si de
oameniii adunati ,,ca la mort”, alergam cu Turi si cu Hidra printre ei,
facind galagie, rotindu-ma pe unul din bratele nasiliei cu mare
incintare. M-am linistit pentru moment, simtindu-mi urechea prinsa
de o mina ferma, care ma altoi si cu un picior in fund. Era fratele
vitreg a lui taica-meu Costicd Turtureanu, om de vaza la primaria
tirgului Stefanesti. Am scos limba la el si m-am strimbat cit am putut
mai bine, inainte de a disparea cu prietenii mei de acasd. Apoi nu mai
tin minte ce s-a intimplat. O perioadd mama a tinut doliu, dar era
prietend cu Mihai Loghin, un fost bun prieten al lui tata Eugen. Dar
mai avea un pretendent, evreu, cu care i-a facut cunostintd o sord mai

28 Intre prispa si cerdac este o diferentd. Cerdacul este de reguld imprejmuit si izolat
periferic de restul curtii, pe cind prispa oferda un spatiu limitat, alipit periferic
constructiei, cu trecere directd in restul mediului, protejatd pe verticala si lipsita de
protectie in orizont.
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micd a lui taica-meu, Viorica, ce locuia la Botosani. Aceasta era
madritata cu un evreu si o ducea foarte bine.

Fara tatd, hoinaream peste tot, facindu-i zile fripte mamei, si
asa Incercatd de grijile datoriilor cu care ramasese dupd moartea
sotului. Dormeam, cum spuneam, pe cuptorul brutdriei si nu
pierdeam prilejul s& vad filmele care rulau. O data ma uitam cu Hidra
prin crapatura podului la filmul Cilinele Soldatului. Era o secventa
care-mi placea foarte mult. Eroii erau copii cam de virsta noastra
care, intimplator, au dat peste un cuib de ,,spioni”. Unul dintre copii
era tocmai alergat si, in drumul lui, pentru a scapa, se cocotase pe o
birna. Deodata, scindura pe care stiteam a cedat si sufitul de sub ea
s-a desprins 1n placi marigoare care au inceput sid cadd peste
spectatori. Au fost clipe de groaza pentru cei de jos si de mare
spaima pentru noi, care am zbughit-o ca din prastie prin gaura din
spatele podului si tuleo, vere! pind la podul Baseului. Acolo ne-am
oprit si, dupad ce ne-am asigurat ca nu este nimeni pe urma noastra,
am facut cale intoarsa si, cuminti, ne-am amestecat cu gurile casca ce
se adunasera curiosi la strigatele se prabusesteee, se prabusesteee.
Spectatorii, in panicd, se cédlcau In picioare fard si le pese, unii pe
ceilalti, care mai de care sa iasa si sa se indeparteze de pericol. Atent
la cele ce se intimplau in fata mea, leginat de o muzica care ajungea
pina la noi si parca se potrivea momentului /umeee, lumeee, sooora
lumee, am simtit o mind usoard care ma cuprins pe dupd umeri
soptindu-mi Gicd, Gicadd...nu te speria sint eu mama ta. Da, era
mamica care imbracatd cu rochia ei preferatd, dar cred cd singura
buna pe care o avea, buclatd, albad cu picatele negre, care mai era o
frumusete, m-a luat gingas de mind si, asa, l-am cunoscut pe
pretendentul evreu. Cine stie care ar fi fost destinul meu daca mama
se madrita cu el. Ceea ce insd sint sigur, destinul ei ca si intreaga sa
viata ar fi fost infinit mai bun. Dar n-a fost sa fie.

Intr-o zi am vizut, din casi, trecind prin fundul gradinii
noastre, pe strada Stefan cel Mare, o carutd carind un cosar mare si
gol pentru depozitat cocenii de porumb si citeva maruntisuri. Mihai
Loghin s-a infiintat ca sot al Pacutei, mama mea, cu un cal si o
carutd, un cosar, un samciu, un plug si o borona, plus citeva lucruri
de imbracat. Asta a fost toata averea lui taici-meu vitreg. Ba nu, mai
avea o vie in Bidiuti si... cam atit. Ca o ironie a sortii, astazi, dupa 43
de ani, cosdrul mai rezistd, dar si tatdl meu vitreg. Mama a murit,
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sarmana, dupa o viatd de daruire si abnegatie pentru mine si, mai
tirziu, pentru nepoata ei, Florentina Alice, fica mea, suferind tacut
neimplinirea ei. Ce cruda poate fi uneori existenta pentru unii!

Intre timp, eu eram vagabondul. Smuls timpului, visam la
faptele de eroism ale lui Coroi. De multe ori, fugind de acasa,
ajungeam 1n padure la Guranda. Aici auzisem ca s-au petrecut cele
mai multe dintre ispravile aceluia care a fost considerat pe vremea
mea un haiduc modern.

Dar despre astea ca si despre altele, mai avem vreme sa stim
la taifas. Dupa cele intimplate, astazi la distanta de acele evenimente,
ma intreb: am fost normal, mai sint normal? Cine-mi poate spune?
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Tatdl vitreg. La nunta. Fanica si Georgel. Spalatul cu spirt. larna.
Foc si Ger. Miini insingerat.

Ce, mai! Mihai Loghin era un barbat cu adevarat frumos.
Svelt, blond, cu ochii albastri, la prima vedere nu era de loc de
lepadat. Venea dintr-o familie numeroasa. Cit era flicdu statea pe
Stefan cel Mare, la casa parinteascd, impreuna cu sora lui, Dorica,
maritatd si devenitd Badardu. De fapt, in coltul acela locuiau cam
toate rubedeniile de singe, frati si cumnati. Dorica avea doi baieti,
Fénica, cu un an mai mare ca mine, si Lica, cu vreo trei, patru ani
mai mic. Trecind pe lingd un stog de paie, mergind in echilibru pe un
pirleaz, treceai usor in curtea lui Mitica Loghin, fratele mai mare al
lui Mihai, si ograda a lui Georgel si Lica, copii lui. Prin fundul curtii
lui Georgel treceam la Costicd Loghin, alt frate, care avea o fata,
Dica. Numele cred ca venea de la Rodica. Tot in acel “colt”, trecind
prin curtea cumnatului Toma, cdruia toti i spuneau Tomita, statea
Vetuca, altd sora a clanului Loghin. Tomitd avea un rictus la un ochi
si, mai In gluma mai 1n serios, cei apropiati il porecleau Ancel, ca pe
un evreu chior cu numele respectiv. Era casatorit cu fiica Manditei,
Andruta. Mandita, o sora vitregd a Loghinenilor, avea doua fete.
Andruta a ramas 1n Stefanesti, maritindu-se cu Tomita, cealalta, de
tindra a luat drumul Iasilor, unde s-a si maritat. Ce mai, n-aveai unde
sda dai de atitia loghineni! Unde mai pui cd, ratacit prin tara, dar
atunci cred ca era la Botosani, mai exista un frate Vasile Loghin, care
cica cizmar de profesie, si-a bagat picioarele in Stefanesti si a plecat
aiurea. Ca sd vezi in ce uriagd familie am nimerit prin alegerea
mamei! Dar... calul de dar nu-I cauti la dinti.

Tatal vitreg avea o mina foarte grea, dar nu si-o murdarea in
caftelile pe care frecvent mi le administra. Nuuuu, el folosea un bat
elastic sau, de cele mai multe ori, cureaua de la pantaloni. Chiar ca
eram curios de fiecare datd, in afard de cazurile in care chiar eu
insumi il pregidteam pe sfintul Neculai ca promisiune cd nu voi mai
cadea in greseald, cu ce ma va altoi. Aveam un fund asa de tabacit si
obisnuit cu “mingiierile”, incit nici nu mai plingeam. Cum am
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observat ca asta-l1 enerva nespus de tare, ma incrincenam in mine, si
cred ca de fapt era singura mea alternativd de a-mi arata indignarea
si, desigur, dezaprobarea.

Am mai observat un lucru rar in acea vreme. Cind se imbata,
si se Imbata foarte des, scotea bani din buzunar si-i rupea. Da, ii
rupea, dadea de baut la toatd lumea care se nimerea sa fie de fata si-si
arita fard fereald dispretul fatd de autoritati. Ii baga si-i scotea, i
bruftuluia, iar pe cei care se nimereau pe linga el, 1i apuca de mfiini si
le risucea gata gata si le rupa. Isi stimula o uri in el, care in ceas de
betie deborda si-i invenina pe toti din jur. Nu putea avea un dialog
coerent si, de fiecare datd cind cei maltratati vociferau cerind
explicatii sau incercind o temperare, el striga sau, mai corect spus,
urla fara noima marss...marss din fata mea. Nu am aflat niciodata de
unde provine inversunarea. Se mindrea cu “Virtutea militard” primita
pentru acte de vitejie in lupta. Dupa spusele lui nu a omorit nici un
inamic. Tragea pur si simplu in sus. Era tragator la pusca mitraliera si
a ajuns cu frontul pinad in muntii Tatra. Una dintre grijile pe care le
avea era sd-si facad cit mai confortabil locul din transee. Spunea ca
erau momente n care stiteau zile intregi in ndmol si apa, rebegiti de
frig, blestemindu-si norocul. O daté, era pe la Tirgu Mures, dadusera
peste un depozit nemtesc. Taica-meu, pe linga citeva sticle de vin, si-
a luat o plapuma si o perna alba, pe care le cara cocotate deasupra
capului. Trecerea peste Mures, s-a facut noaptea tirziu. Rachetele
nemtesti i unguresti luminau ca ziua, si cum se depista miscare,
urmau brandurile. El voia sa ducd plapuma si perna in trangeea de
peste Mures. Nu a reusit, sergentul i-a altoit o palma de i-a sarit
boneta, iar culcusul ambulant o lud pe apa Muresului la vale. Dar nici
sergentul nu mai apuca sa ajungd pe malul celalalt. Un brand i reteza
capul. Asa era la razboi. Apoi a avut norocul, nu am aflat niciodata
cum, sa fie ordonanta la un capitan prin zona Olteniei. 1l insotea la
chiolhanuri si-i tinea tira cind cdlca in batitura vreunei muieri
madritate. Apoi a ajuns la paza unor stoguri de paie, chiar pe linga
Stefanesti. Pentru el asa a luat sfirsit razboiul. Nici cu rudele lui nu se
purta altfel. In rest, nimic de spus, isi ficea treaba de gospodar.
Acesta era tatdl meu vitreg, sotul mamei mele.

Mama era foarte respectatd in Stefanesti. Prin harnicie si fler
de negustoreasd, a capatat simpatia tuturor Stefanestenilor. Datorita
pozitiei pe care o ocupa §i a cotei de apreciere mereu in crestere,
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autoritatile si persoanele care veneau 1n contact cu Mihai Loghin 1i
tolerau apucaturile. Cred ca acest lucru a contribuit in timp la
alimentarea unui cimp de ura si rautate care, pe nesimtite, a crescut
facind din taica-meu vitreg un fel de fiard la betie.

Cu toate acestea parintii mei erau invitati la mai toate
sindrofiile din tirg. La nunti nici nu mai incipea vorba. In perioada
aceea incepusem si ma antrenez pentru dezvoltarea muschilor si
rezistenta la frig. Pentru frig ficeam asane din hatha yoga si exercitii
de respiratie, pranayama. Dadusem la biblioteca din tirgul Stefanesti
peste o carte de yoga...a unor bulgari. Pentru mugschi imi facusem o
bara fixa in curte, si chiar la capetele unui bat gros agitasem doua
cioate prinse cu sirma si iaca, gata si o haltera! Ma sculam cu noaptea
in cap, Tnainte sd se trezeascd parintii, trdgeam o goand prin curte,
ridicam haltera improvizata in reprize de cite 5, alteori 10 impinsuri
deasupra capului, si reveneam tiptil in culcusul cald, care parcad ma
astepta uimit de isprava pe care tocmai o faicusem. Mai interesant era
iarna. In chiloti, o zbugheam afari tot asa, in zori, si imediat ce
intram in contact cu ndmetii mari, nu joacd, pe atunci, ma frecam
precipitat pe miini si fatd, piept si picioare, doar, doar m-oi incélzi si
tuleo prin zapada pina in fundul curtii si fnapoi. Cind puneam mina
pe minerul usii simteam cum se lipeste pielea palmei de clanta de
metal. Brrr.... cind imi amintesc, stau si ma mir de ce o faiceam. La
scoald, vis a vis de locuinta mea §i vecin cu iarmarocul, deja era un
fel de SMT? unde, trecute in conservare pentru a fi trezite in
primdvard, stiteau aliniate, cuminti, utilaje agricole: semanatori,
pluguri, grape, batoze etc. Profesorul Volintiru, la obiectul
Agricultura, obignuia sd ne scoatd din clasa si sd ne aduca aici, pe
teren, pentru a ne explica constructia si functionarea respectivelor
utilaje. Eu mergeam la scoald iarna, imbracat sumar. Parcd eram
diricd, ca asa ma apostrofa mamica, necdjita ca o faiceam de ris. Dar
mie, incalzit In urma “gimnasticii” de dimineata, chiar nu-mi era frig.
Printre colegii mei infofoliti eu paream un copil al nimanui, pripasit
printr-o intimplare la ora de agriculturd. Dar nu-mi pasa. in secret le
dadeam cu tifla la toti, chiar daca, stind prea mult in fata unui utilaj,
imi clantaneau dintii ca mitraliera.

2% Statia de mecanizare pentru tractoare.
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Mai mult, aflasem eu ca daca ma dau cu seu de oaie devin
din ce in ce mai puternic. lar dacd ma spalam cu spirt medicinal pe
cap si fatd nu mai aveam treabd cu frigul, si nici cu gerul iernii. O
data, parintii mei plecasera la o nunta prin Bidiuti. Cred ca la o ruda a
lui taica-meu, din familia Bruma. Pentru a nu ma lasa singur in casa
in asemenea ocazii 1i aducea, pentru a-mi alunga singuratatea, pe
verii mei, Fanica Badarau si Georgel Loghin. E drept ca ne distram
de minune impreuna. Faceam focul in sobd, coceam seminte, si
faceam “sirop” amestecind sifon sau apa minerald - Borsecul era o
delicatesa -, cu sirop de cirese, mure sau visine. Siropul parca 1l si
vad. Se vindea la sticle de un litru. Sticlele aveau un aspect ciudat.
Parci erau stropite cu buburuze. Ce mai, ficeam o adevirati orgie. In
dimineata care a urmat plecarii parintilor la nuntd se facuse ora 7
dimineata §i ei nu mai veneau. Am iesit afard. Era gerul ciurii.
Zgribulit am intrat repede in casa. Verii mei au inceput sd-si bata joc
de mine. Stiau de antrenamentele pe care le faceam si, vazindu-ma
fript de gerul de afara, chita lor. Ranit in mindria mea, m-am
imbracat sumar, cu miinile goale si capul descoperit, le-am spus ca le
voi demonstra ca se ingeala.

Am iesit din casa si, la inceput, chiar am crezut c¢d e o joaca.
Pe masurd ce ma indreptam catre casa lui Bruma, locul din care
trebuia sd ma Intorc Tnapoi, gerul devenea din ce 1n ce mai insistent.
Miinile imi amortiserd, iar urechile parca-mi luasera foc. Fruntea era
rece, rece si respiratia devenea din ce in ce mai grea si sufocantd. Nu
am mai zabovit, ajunsesem deja pe pod la Muraru, mai sus de Papa
Lapte, cind am facut stinga Tmprejur si, alergind de-mi pierdusem
respiratia ca nu mai simteam aerul oxigenindu-mi plaminii, bocna,
am intrat in casa. Verii mei beau sirop si mincau piine prajita. Fara sa
ma gindesc, pleosc am pus palmele pe care nu mi le mai simfeam pe
plita incinsd. Nu am simtit nimic la inceput. Imediat un miros de
carne arsd a facut sa retrag ca “fript” miinile si, In momentul urmator,
am simtit in ele o durere ascutita, ascutitd, de nesuportat. Presiunea
singelui care incepuse sa circule prin tesuturile inca “congelate”, la
care se adduga si arsura de la plitd, completa experienta prin care
treceam. Am alergat din casa afara ca o vijelie, agitindu-le si suflind
din toti bojocii 1n ele 1n timp ce le frecam cu zdpada. Zapada nu-mi
era de nici un folos, asa ca iute m-am intors in casi si le-am cufundat
intr-o gileatd cu apa rece ca gheata. In apa din gileati mi-am gisit
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alinarea. Pesemne cd nimerisem o temperaturd intermediard, care a
inlesnit revenirea circulatiei singelui din miini la normal. Si mai cred
ca s-a intimplat o adaptare a presiunii singelui, nascutd din relatia
cald-rece, la fel cum se intimpla in cazul scufundatorilor de mare
adincime in momentul revenirii la suprafata.

Durerea insuportabild din tesuturi s-a atenuat, lasind loc
durerii provocate de arsuri. Asa m-au gasit parintii. Dupa o sapuneala
zdravana, m-au dus la spital unde, dupd un vaccin antigripal si
curatarea palmelor arse, m-au bandajat.

Cine sa fi fost de vina pentru cele intimplate? Verii mei, eu?
Nu stiu nici astazi. Eram copii.
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Moti — baietul Hahamului. Moti si saltul mortal. Pocnitori de iarnd.
Spaima lui Doru Bucsd. Fratele Ghiuri. Pantofii rogii. Promisiunea
de al urma in moarte. Moartea lui Doru Bucsa

Moti Moscovici. Nu stiu de ce i se spunea asa. De la el mi-a
ramas in memorie un episod care mi-a marcat ulterior cresterea.
Périntii lui Moti locuiau pe malul Baseului. Comunicarea in
Stefanestiul acelor vremi, in care mai recunoastem si astazi caroiajul
stradal, se facea printr-o retea de drumuri in linii aproximativ drepte,
care 1n final alcdtuiau imaginea unor patrate si dreptunghiuri, cu
strazi paralele. Fiecare patrat, inaintea vremii mele, didea seama de o
anumitd functie administrativa, politicd, economica sau sociala. Daca
pe Hincu si Oituz, dar si pe Marasesti, erau magazine, breasla
meseriasilor, Banca de credit maru(Jt, Preceptia, dincolo de Stefan
cel Mare si paraleld cu ea locuiau cei ce asigurau anumite servicii
mai deosebite. Tot aici locuia si hahamul losef Miller cu sotia si copii
sai, nu departe de podul Baseului. Pe aici, nu cu multi ani inainte, era
un sir de sinagogi, Incepind cu cea mare de lingd baia de aburi si
continuind spre sud est cu sinagoga meseriasilor, hederul lui Leibola,
sinagoga Puimilor, Sinimd Wolf, a croitorilor, Samuel Mose etc. in
acest gir, existent doar partial in momentul redat de mine, intre
sinagoga Sinimad Wolf, si a croitorilor 1si avea locul Téierea rituald a
pasdrilor si a vitelor admise de evrei, unde locuia hahamul din
Stefanesti, care avea si functia de “mohel”, adica cicumcidea pruncii
la opt zile de la nastere, ca simbol al legamintului dintre Dumnezeu si
Avraam.

Moti era cu un an mai mare ca mine. Cum era obiceiul la
evrei, purta pe crestetul capului un fel de basca mica, de care nu se
despartea niciodata. O data, la scoald, pe la inceput, povestea varul
meu Fanica, care era in aceeasi clasd cu Moti, profesorul Mocanu
cunoscut dealtfel pentru asezarea sa antisemitd, se enervase si striga
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la acesta si-si de-a jos de pe cap cipileauca®, ci asa o numea el.
Incapatinat, dar si speriat, Moti nu vroia in ruptul capului si renunte
la ea. In timp ce Mocanu se apropia hotarit de Moti si-i ia cipileauca,
acesta s-a retras in fundul clasei, care avea trei rinduri de banci, si s-a
urcat pe ultima banca din rindul de mijloc. De aici 1l ameninta ca se
aruncd peste banci dacd se atinge de el. Toti colegii acestuia s-au
refugiat in zona catedrei si in spatele profesorului Mocanu. Intre Moti
si Doru Bucsa, fiul primarului de atunci, era o rivalitate mai veche si
nu stiu cum, povestea Fanicd, romanii din clasa sau coalizat
impotriva evreului. Asa cd atunci cind Mocanu a stirnit animozitatea,
toti erau curiosi ce se va intimpla. Moti vorbea serios. Inalt, svelt,
era bine facut pentru virsta lui, si putini puteau sd se laude ca i-au
facut fatd la bataie. Acum, pornit si decis sa facd reguld in clasa,
Mocanu nu mai putea da Tnapoi. S-a apropiat de Moti, repezindu-si
mina spre cipileauca acestuia. Inainte si-1 atingd, Moti, fara nici o
ezitare, si-a dus amenintarea la indeplinire. S-a aruncat peste banci pe
burti la distantd destul de mare de locul in care era cocotat. In cidere
s-a lovit la cap si si-a fracturat mina stinga. Dar cipileauca tot nu a
dat-o jos de pe cap. Dupa aceea am aflat i noi ca pastrarea caciulitei
pe cap facea parte dintr-un obicei al sionitilor §i ¢d pentru ei era un
mare pacat daca renuntau la el. Am aflat de circumciziunea facuta de
moheu la opt zile de la nasterea pruncului. Acesta era un act de o
deosebita importan{d pentru comunitatea evreeascd, care afirma
legatura nasterii pruncului cu poporul evreu. La virsta maturitatii
copii evrei erau trimisi la melamed unde erau invatati cum si-si puie
tfilin (filacterele) pe cap ca si rugiciunile adecvate. Ignoranta®! noastra
era ingrosata si de atitudinea parca voitd a unora dintre profesorii
refractari la orice fel credinta. Oare ce s-ar fi intimplat sa fi fost mai
atenti la cele ce se petreceau si se pierdeau in jurul nostru ... dar noi
eram copii §i respectam disciplina clasei si a vremii, dar §i vrerea
tovarasului profesor Mocanu, ca asa era pe atunci. Si, apoi ... pe
vremea aceea, copil fiind, altele erau grijile mele asa ca, chiar daca as
fi stiut de hasidimii rabinului, nu mi-ar fi pasat.

Si, uite asa, dam drumul la zagazurile amintirilor si ele se
involbura din spate, doar, doar or prinde niscai lipeald la nostalgia

30 Un fel de doua feluri, adica nici nu acopera capul dar nici descoperit nu-I lasa.
31 Aici, in sens de ne-cunoastere.
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noastrd. Doru Bucsa trecea drept un copil de bani gata, infumurat si
increzut. El era lider al unei bande numeroase. Erau multi dintre cei
mai tineri din tirgul Stefanesti care considerau o onoare sa slujeasca
in banda baietului primarului Bucsa. Saten, cu ochii albastri, ajunsese
sd creadi cd totul i se cuvine. Impotrivirea lui Moti, dar si a celorlalti
lideri de bande, 1l incrincena si-1 facea sa fie foarte rautacios, nu
numai cu acestia, cu care, in clase si ani diferiti, era si coleg.

Ghiuri era fratele mai mare al lui Doru. In anturajul in care se
invirtea ajungeam si eu destul de des, in calitatea mea de hoinar. Le
cumparam tigari, eram copil de mingi la fotbal, dar am ajuns destul
de repede coechiperul lor, le tineam tira®* ¢ind jucau pocher. Erau
mult mai mari de virstd. Cind venea iarna cu Ajunul Craciunului si
Anului Nou, ma duceam special pe Stefan cel Mare la intersectia cu
Oituzul. Zéapada era cam tot timpul insingeratd de batdile ce se
incingeu intre cei mari. $i auzeam povesti de groaza despre cine pe
cine a tiiat. In asemenea ocazii ma dotam si eu cu pocnitori speciale,
dar si cu plute pe care le pocneam, izbindu-le cu célciiul sau
impuscind cu pistoale speciale pe care le cumparam din tirg, de la
tarabele tiganilor. Mama era atunci gestionara la cooperatie si avea 1n
grija cofetaria din Stefanesti, agezata in casa lui Sami si Idala, nepotii
lui Cofler, aproape de Leib Purcel, pe strada Hincu, nu departe de
casa unde locuiam. Fiind singura cofetarie din zona, in preajma
sarbatorilor mama era foarte aglomerata. O datd, in ziua de Ajun de
An Nou, mama tocmai terminase programul si se pregatea sa inchida
cofetiria. Eu plecasem intre timp si nu ma indepartasem prea tare, ca
am auzit in spatele meu zgomote puternice si 0 voce care, in timp ce
izbea cu piciorul in usa, zbiera: Tanti Pacugddaa deschide, deschideee
usaaa. Era Doru Bucsa, care tinea musai sa intre in cofetarie. Pe loc
mi-a venit o idee. Am alergat acasa care, dupa cum va spuneam, era
foarte aproape, mi-am luat din ascunzitoarea de sub patul din camera
din mijloc pocnitorile speciale si m-am intors grabnic la cofetarie.
Doru era induntru, impreuna cu inca o cunostintd de-a lui. Pocnitorile
pe care le aveam erau construite foarte simplu. Intr-o hirtie cerata pe
0 parte se punea pucioasd de chibrit amestecatd cu putin praf de
pusca. Cam cum se faceau tigarile din foi. Se treceau doua sfori tari
cu noduri la capetele prinse, care faceau un interval comun cam cit

32 Adica, asiguram pinda, sau cum se mai spune in jargon, ,.tineam de 6”.
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tinea suprafata acoperitd cu amestecul de pucioasa si praf de pusca.
Daca se tragea simultan de atele iesite Tn afara pocnitorii, prin
frecarea puternica produsa de noduri se producea o explozie, care
uneori putea fi destul de puternicd. Cum spuneam, am ajuns la usa
cofetariei, am legat vreo trei pocnitori de urechile belciugilor din usa
si m-am Intors in cerdacul casei mele unde m-am pitulat dupa poarta.
Prin crapaturile dintre scindurile portii urmaream cu sufletul la gura
ce avea sa se intimple. Usa, umflatd de la umezeald, se inchidea si se
deschidea mai greu. Trebuia fortatd putin. Dupa ce Doru si-a facut
cumparaturile, am aflat de la mama, acesta a tras tare de usa, care nu
s-a deschis din prima. A doua oard a zmucit mai tare usa, care se
deschidea in interior si, la nivelul capului acestuia, a vazut o flacara
puternicd urmatd de doud explozii un dupa alta si de strigatele
ingrozite ale lui Doru: ajutoor, ajutoor sariti ca md omoard
ascuns. M-am speriat si eu, care am vazut in noapte flacara, dar si
mama a tras o sperieturd grozava. Ea chiar credea atunci ca cineva a
vrut sa-l ucida pe baiatul primarului, care lasase sub tejghea si o pata
mare umeda. Dar emotia mi-a trecut repede la vederea celor care s-au
intimplat pe urma. Dupa primele momente de panicd mare, Doru se
iti cu capul prin usa cofetariei si, dupa citeva asigurari ca nu-l paste
nici o primejdie afara, urlind ca din gura de sarpe, probabil in mintea
lui zicea ca sperie eventualii agresori, o lud la goana de-i scaparau
calclile spre raspintie, si de-acolo mai departe, pe Marasesti, spre
locuinta lui, care era vis a vis de telefoane. Mai sa fie! laca ca si
marele Doru Bucsa putea fi inspaimintat. Din momentul acela, in
care chiar mi-a fost mila de el, I-am privit cu alti ochi. Disparuse la el
aerul de infumurare si coborise la nivelul oamenilor obisnuiti. Mai
tirziu am aflat ca a ramas multa vreme ferm incredintat ca, atunci, a
fost tinta unui asasinat pus la cale de una din bandele rivale. Din cind
in cind ma mai nsoteam cu Doru, si chiar de citeva ori m-am furisat
singur, alteori cu el, in podul casei sale, unde avea o adevarata
cazematd. Arme, prastii, arcuri, suliti, pietre pregatite, nisip un
binoclu mare militar, si o pusca uzatd de vindtoare probabil sutitd
din casd de la taicd-su. Venise primavara si, o datd cu ea, apele
Bageului se umflasera. Apele veneau involburate si se spargeau in

33 Luati fard consimtAmint.
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niste parapeti pusi inadins cu citiva zeci de metri inaintea podului
pentru a-1 proteja, dar care serveau si pentru masurarea inaltimii apei.
In acest scop aveau, pe partea verticala, care urca aproape pini la
inaltimea podului, de 6-7 metri, o fisie de tabla marcatd din zece in
zece cm. Obisnuiam sd merg la podul Baseului si sd arunc cu pietre
in apa, adeseori sa fac baie, sarind de pe parapetii pe care urcam pe
partea inclinata. Alteori, cind apele urcau pina la nivelul acestora,
saream chiar de pe balustrada podului. Aveam, in cazurile cind apele
nu se ridicau prea tare, chiar un culcus sub pod, unde intrai prin apa.
Era greu de dibuit**. Asa c¢d mai dormeam din c¢ind in cind pe acolo.
O data eram la Podul Baseului singur, si-mi omoram timpul tragind
cu prastia in cuiburile de vrabie sau in vrabiile care se asezau pe
grinzile podului. Deodata am vazut cum se ridica colbul dinspre tirg
si pe cineva care alerga din rasuflet catre pod. Cind s-a apropiat ... era
Doru Bucséd. Abia tragindu-si sufletul imi spuse cd vrea sa se inece.
Fara sa stea pe ginduri isi dadu jos frumusete de pantofi rosii, se urca
pe pod si ... nu a avut putere sa continuie. S-a dat jos si a Inceput sa
plingd spunind cum l-a batut fratele lui mai mare, Ghiuri si cum
imediat ce a scdpat din miinele lui a venit in fuga spre podul Baseului
cu gindul sa se inece. Dar nu are curajul. Ascunde-te, i-am spus eu
care l-am vazut de departe pe Ghiuri. Lasa pantofii aici, i eu am sa-i
spun cd te-ai aruncat in apd §i nu te-am m-ai vazut. L-am condus pe
Doru in ascunzidtoarea mea si mi-am continuat vinatoarea de vrabii.
Ghiuri era incruntat, $i mai si avea in mina o jordie cu care din cind
in cind sfichiuia aerul.

- Ce faci aici Gica? Asa-mi spuneau toti atunci. Gica, de la
Gheorghe. L-ai vazut pe Doru?

- Pai ... a trecut pe lingd mine si mi-a lasat mie pantofii care,
uite-i, sint acolo, lingd parapet. Apoi s-a urcat aici, pe grinda asta, si
a sarit in Bagseu. Eu nu l-am mai vazut dupa aceea.

- Doruuu, Doruuu a inceput sd strige Ghiuri, si mai apoi
ajutoor, ajutoor ...

Dar nu era nimeni 1n afard de noi. Era ziua in amiaza-mare i un
soare fierbinte, anticipind vara care se apropia, {inea ascunsa suflarea
din jur a tirgului. Ghiuri se intoarse si o porni la fuga, indepartindu-se
de pod. Se ducea dupa ajutoare, crezind pe bune ca Doru sarise 1n apa

3 Viazut, gasit, ghicit.
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si s-a inecat. Intre timp, rizind de farsi, Doru iesi afard din
ascunzatoare. Comenta si se infoia, incurcind neatent pantoful drept
cu cel sting. Dar ce mai conta? Inselaciunea a reusit. Foarte curind,
Ghiuri se intoarse cu taicd-su. Acesta, vinetiu de spaima, gras,
sprijinit pe ditamai picioarele care goale si trufase, tronau in
nesimtire, incurcate in niste sandale uriase, descheiate, vocifera si
cerea raspunsuri: undeee....undeee, de parca ucigd-I toaca® i luase
restul de grai si ratiune. Pai ce sa va mai spun. Doru, o lua tare de tot
chiar in fata mea. Si apoi, ca in Caragiale. Pupaturi si lacrimi de buna
revedere. Marele primar se tot duse spre casa lui, dar nu inainte de a-i
sopti ceva la ureche lui Ghiuri, n timpul in care Doru avea treaba cu
mine.

- Vezi tu Gica, ma luase Doru pe dupa umeri. Eu chiar am vrut
sd ma innec. Dar nu a vrut Dumnezeu sa ma lase. Ai vazut si tu. Si
dupa aceea, ce bucurie pe ai mei, nu? Tu nu ai de gind sa faci la fel?
Dar nu trebuie sa spui la nimeni, ne-am inteles. Da?

Ce sa raspund la asemenea intrebare intimd, mai ales ca-l
vedeam pe Ghiuri cum se tot uita in sus si in jos pe singurul drum de
trecere peste pod. Nu-mi mirosea a bine. Asa ca, facind pe prostu’,
am inceput sd promit, cd acum nu m-am gindit la asta dar, data
viitoare, cind Doru o sd mai incerce innecul, cu siguranta ci-l voi
insoti. Cit despre povestit cele vazute, nici vorba sa fie, sd mor eu. Si
chiar nu am povestit la nimeni. Nu pentru cd am promis. Asa eram
eu.

Si au trecut anii in zbor, 1asind uitarea si colbul®® peste toate
intimplarile copildriei. De multe nu-mi mai aduc aminte. Simt ca
unele lucruri parca se impotrivesc sd iasd la iveald si urzesc sub,
plapuma uitdrii, momente de ele stiute care, cindva, vor iesi in
cimpul plin de nostalgie al vietii mele. Doru si Moti...si iertat sa-mi
fie faptul ca s-ar putea sd nu-i pronunt corect numele..... sau dovedit
doud modele care, pe nestiute, mi-au influentat existenta.

35 Scaraotchi, tartorul dracilor.
36 Praf.
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Cimitirul din Burci. Cavoul, stafiile §i alte amintiri

Sa nu ma intrebati cum de am ajuns sa dorm prin cimitire.
Era vremea cind, impreund cu hoinarii mei, dideam iama prin
gradinile oamenilor, le stricam bunatate de bulgérie sau ne strecuram
pe nevazute si beam lapte de la tita caprei. Nu se putea la asa
activitate si nu ne imprietenim’’ cu militia. Ne ciutau cu atita ardoare
incit, ca sa nu luam foc din imbratisare, ne ascundeam, atit cit trebuia
ca parintii nostri sa plateasca pagubele pe care le ficeam si sa-i mai
tempereze cu cite o damigeana de vin pe inimosii milifieni. Asa ne-
am oplosit in cimitir. Dar, mai intii, in cimitirul din “burci”. Se intra
printr-o poartd mare, cotind la dreapta din soseaua ce ducea spre
Stinca. Chiar pe acolo aveam sa am, mai tirziu, mul{i colegi de clasa,
Muraru Dan, Horeanu ... La Dan mincam multd miere de albine si
chiar credeam ca agilitatea si sprintul pe care-1 avea, cind in diverse
ocazii eram pusi in conditia sd ne intrecem, se datorau acestui
aliment. El era campionul nostru la alergari. Cimitirul din burci se
termina intr-o vale adincd, cu o pantd valurita, pe care noi, copii, ne
dadeam iarna cu sania. Era destul de abrupta ca, daca te tineai bine si
nu te rasturnai pind in vale, ajungeai chiar pind la marginea Baseului
si, cite o datd, chiar pe ghiata lui. Burciul ficea concurentd dealului
din drumul Botosanilor. La distantd de acele vremi imi vine in minte
un accident groaznic. Unul din fratii Burca — si cine poate sa spuna
daca a fost chiar o potriveald, Burci-Burca -, a cazut de pe sania cu
care se pravalea la vale. O alta l-a izbit puternic in piept. A murit
sarmanul. Si alte accidente au mai fost, dar noi uitam repede, ci tare
mai era bine pe tilius®®, si grozave tumbe mai faceam in caderea de
pe sanii. Nu mai spun ce larma si veselie era cind se rasturna bobul!
In cimitir se intra si prin spate, pe la pirtia de sanius. Vara, aici era
plin de soc, cdtina iar iarba necositd dintre morminte devenea pentru
noi o saltea adevaratd. Stiteam culcati pe spate si, cu fata la stele,

373 fim luati in atentie, supravegheati.
38 Alunecus.
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incercam sa le numaram ca si adormim mai repede. Eee, dar
farmecul era cind deasupra mormintelor apareau luminite ciudate. La
inceput tremura si fierea in noi. Si chiar dupd ce ne-am
“documentat”, tot ramineam incremeniti. Ne Tmpingeam unul in
celalalt ca, simtindu-ne, sa devenim mai tari. In cimitir aerul parca
era aparte. Cred cd mai degrabd emotia ne crea aceastd senzatie.
Oricum, pe timp de noapte nu ne fiaceam probleme. Nimeni nu
indraznea sa ne caute prin acele locuri.

Acum parca si vad altd secventd in care, cu fratii Cristescu,
Nicu Dascalache, Paul Lupascu, Ionel Bunduc spus si Baiatu, dar si
multi altii, ne materializam imaginatia jucindu-ne de-a hotii si
vardistii. Jur cd mi se sfisie inima la neputinta care ma incearca in
timp ce ma forfez sd scot din negura uitarii chipurile acelora care,
vietuind alaturi de mine, mi-au Insufletit copilaria umplind-o de
farmec si savoare. Unde-mi sint toti camarazii, sub ce infatisare 1i pot
gasi azi? Oare ei mai pastreazd ceva din lacrima de clestar a
copilariei? Unde sinteti, unde sinteti... de ce a-ti murit asa de tineri si
m-ati lasat sd port povara unei deveniri care atunci ne pirea a
tuturor?

Nu departe de cimitirul din burci, aproape de iesirea din
Stefanesti, se ajungea la biserica din mahala, o bisericd veche,
construitd pe vremea lui Stefan cel Mare. Aici era un cimitir mare, cu
alei frumos ingrijite si chiar o multime de copaci. Cimitirul din
mahala era pe departe mai frumos si mai elegant ca cel din burci sau
ca cel din Bidiuti. Printre mormintele imprejmuite cu gardulete din
fier forjat, cu cruci din metal sau chiar din marmurd, se strecurau
sfiogi vizitatorii in zilele de sarbatoare, aprindeau luminari si
imparteau pomeni. Toti erau blajini, Intr-o atmosfera blajina, pastrind
in suflet ... blajinii ce vor fi intr-o zi. Ce mult ii schimba pe oameni o
vizita la cimitir! Ar trebui, poate, ca toata lumea sa faca acest lucru
mai des. Gisisem o alti ascunzitoare prin aceste locuri. In cimitir
exista un cavou®®, construit cu mult timp inainte de a veni noi pe
lume. Se ridica ca o buburuza deasupra solului si, dupa ce deschideai
usa, coborai in criptd*® pe cele 5 sau 7 trepte. Jos se largea in forma
de “T”, spre capetele ciruia stiam ca erau zidite doua sicrie. Acolo

% Loc de veci, cu posibilitate de acces la nivelul sicriului sau uneori, sicrielor.
40 Mormint.
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era foarte rece, ca totul in jur era cimentuit. Pentru dormit foloseam
paie sau fin, dupd vreme, care se gaseau in cantitati mari prin jur. Din
cind in cind ieseam prin spatele cimitirului, care dadea intr-o pasune
mare, cit vedeai cu ochii, ce despartea tirgul Stefanesti de Stinca.
Baseul ajungea si prin aceste locuri, dar era din nou Invins de un al
treilea pod, nu foarte departe de cimitir. La miez de noapte alunecam
ca niste stafii catre sosea si, acoperiti cu cearsafuri albe, cu felinare
din bostani, zdranganind din lanturile pe care le purtam in jurul
pieptului si scotind gemete, speriam rarii trecatori Intirziati de la film
sau de la vreo petrecere.

Eram stéapini absoluti noaptea prin acele locuri. Daca speriam
trecatorii nu o faceam pentru a ne distra. Noi chiar ne ascundeam. E
adevarat cd, de cele mai multe ori, ne ascundeam, dar nu ne cauta
nimeni. Dar de unde sd stim noi aceste lucruri? Asa, si in acelasi
scop, am mai descoperit un loc “select” pentru “vremuri” grele. Chiar
linga raspintia tirgului Stefanesti, in curtea bisericii, se afla cum se
afla si astazi, cimitirul eroilor sovietici. Un mormint batut de vreme
s-a surpat chiar lingd gardul bisericii. Aici era unul din cele mai
strategice locuri. Puteam urmadri, printre tufele de brusturi, toate
“migcarile” inamicilor. Aprovizionasem groapa cu usturoi verde,
ceapd, mamaligd, nu uitam nici de tigarile Marasesti sau, citeodata,
Nationale, pe care le cumparam cu trudd mare de la Costica Iohan.
Dar ne faceam tigari si din tutunul pe care-l extrageam din
chistocurile de tigara culese din raspintie, film sau restaurant. Dupa
asemenea actiuni eram murdari din cap pind in picioare, asa ca
ieseam mai mult noaptea, cind ne aprovizionam cu mincare,
devastind gradinile oamenilor. Sau hoindream pe cimpuri si veneam
noaptea la culcus.

De ce faceam aceste lucruri, cautind tenebrele, nu stiu sa
raspund. Toata existenta mi-a fost incercata de un neastimpar care nu
mi-a dat voie s ma asez, ca ceilalti din jurul meu. Orizonturile,
oriunde au fost si oricum s-au aratat, m-au incitat si m-au chemat nu
pentru a le deslusi. Mi-am dat seama de acest lucru la un moment dat.
Ca nuuu ? ... Nici un céldtor nu a trecut prin orizontul terestru si,
daca nu a trecut, oare nu Inseamna ca orizontul poate, la un moment
dat, sa se resoarba pentru a potenta o calatorie “stelara”?
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Hotii. Magazinul devastat. Eroul. Pacuta Loghin bdanuiti de
inscenarea spargerii.
Pacuta Loghin

A venit aseara mama
Din satucul de departe

Ca sa-gi vaza pe feciorul
Astazi domn cu multa carte

Nu vreau sad cred ca noi, cei nascuti din mama, uitdim asa
curind de céldura cu care aceasta, dupa acel moment de incremenire
intre viatd si moarte spart de plinsetul pruncului care am fost, ne-a
invaluit si protejat pind la maturitate. Pe multi, i-am auzit ca nu au
fost doriti, justificindu-si astfel indiferenta de mai tirziu. Eu am fost
altfel. Am crezut ca-mi iubesc mama, dar nu am fost la inaltimea
nevoiei pe care a avut-o 1n ultima parte a vietii ei. Lucrul acesta Tmi
sfigie astdzi inima.

In evolutia mamei mele disting citeva perioade. Cind eram
de-o schioapa trudea din greu la pamint. Parca o si vad ... Avea o
rochie cu bulinute, cu poale largi, invaluind niste picioare puternice.
Bine facutd, brunetd, cu coade lungi, ochi migdalati, era frumoasa.
Muncea mult pentru datoriile facute de tatdl meu drept, Eugen
Cadinoiu. In casa noastra se vindeau vin, tuici. Din putina vie pe care
0 aveau parintii mei, completind stocul de vin pentru vinzare,
cumparind la negru vin din Bobulesti, Romanesti, {ineau o crisma in
toata regula. Sigur cd nu era voie. Se facea concurenta restaurantului
si a altor bodegi oficiale din Stefanesti. Dar era o sursa sigurd de
subzistentd si merita. Venea in casa noastra lume feluritd. Cum se
spune, de la viadica la opincd. Chiar asa era. Primarul Bucsa,
comandantul de post Ursu, contabilul sef de la cooperatie,
Volintiru... dar citi nu se perindau! Un client permanent, cu totul
special, a fost dascalul bisericii din tirg, Robu. Dimineata trecea
pentru o fuiconomicind cind mergea la slujba, iar dupa slujba uita sa
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mai plece de la masa unde-si bea, sfert dupa sfert, vinul. Doamne, si
ce frumos cinta! Era o incintare sd-l asculti. Tata Eugen, adeseori, il
insotea cu vioara. Eu ma impleticeam printre picioarele mesenilor si,
mai ales de la Robu, ma alegeam de fiecare data cu un bacsis. Alteori
mi-l luam singur. Dar ce vorbesc? Era si Farfulea la flaut, Stingaciu
la vioara... ce vremuri! Aaaa, si ce carne aducea Iohan cel batrin de la
Hala de carne, unde transa animalele din comunda! O diadea in
schimbul bauturii. Mai era un macelar, Jan Gorban, dar toti {i
spuneau doctorul, ca o ficea pe veterinarul. Si de la el parintii mai
luau carne.

Dupa moartea lui taicd-miu, aveam aproape sapte ani, $i
maritisul mamei, mai mult din cauza mea, cu actualul tatd vitreg,
Mihai Loghin, casa noastrd devenise foarte cunoscutd in Stefanesti.
Nici nu era prea greu. Asezatd in apropierea raspintiei, pe strada
Emanuel Hincu, lingd Hald, piata si iarmaroc, fostd crisma evreiasca,
nu trebuia decit sa-si deschida usile. Treaba a mers foarte bine pina
prin anii ..60. Din ..59 incepuse colectivizarea, iar cei care erau mai
instariti erau denuntati ca fabricanti, culaci sau chiaburi. Anii ..50
inca nu erau uitati. Era din ce in ce mai greu sa treci noaptea cu vinul
de “contrabanda” printre strdji. Tin minte ca, intr-o toamna, eram cu
mama §i cu Jan Gorban-doctorul la adus sfecla de pe o tarla din
coasta Bobulestiului. Se lasase intunericul la a nu stiu cita caruta de
sfecla cind, in loc sa venim in Stefanesti, doctorul mina caii pe
drumul lasilor, spre Bobulesti. La o ora tirzie de noapte am ajuns in
satul Romanesti, chiar in intersectia unde sitenii o iau spre imas si,
de acolo, pe o ulicioard, am luat-o in deal unde, dupa putind vreme,
ne-am oprit la un gospodar. Dupa o sosoteala rapida intre maica-mea
si acesta, am vazut cum se deschide poarta larg, lasindu-ne s intram
in curte. Imediat caruta a fost descarcata de sfecld, dar era mai mult
frunza decit sfecla si, in loc, au fost urcate doud butoaie la cite o suta
de litri de vin. In cosul cirutei s-au pus mai apoi din nou sfecla si
frunzele, pentru a masca fapta. Ne-am luat ramas bun si, usor, ne-am
indreptat spre casa. Sa fi fost doud dimineata cind am ajuns in dreptul
morii din Stefdnesti. Aici, din umbra noptii, se desprinsera doua
umbre care strigard la noi: stai! Era straja. Credeam ca ne-au prins,
dar mama s-a descurcat bine. Atunci am inteles de ce ma luase si pe
mine. Eu eram un paravan, ca si sfecla din carutd. Eram tare mindru
de calitatea mea.
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Satenii 1si ascundeau vinul prin ascunzatori de ei stiute
pentru a nu-l declara. Cota catre stat, pe vremea aceea, era foarte
mare. Apoi s-a intimplat colectivizarea. Parintii mei au rezistat pina
in 1962. Veneau in grup numeros. in frunte cu activistul Teodorescu
sdreau peste poarta legata cu sirma, zgiltliau usile, le deschideau cu
forta si proferau amenintari. Multi*' au fost batuti zdravan pind cind
au semnat inscrierea la colectiv. Si noi am fost fortati. Mama era
foarte diplomata si, de fiecare datd, cu toate spaimele trase, aplana
tensiunea si mai obtinea o aminare. Dar totul costa. De fiecare data se
termina cu un chiolhan*’. Din acele timpuri tata Mihai a cipatat o
repulsie la adresa autoritatilor, care nu l-a mai parasit niciodata. Cu
certitudine ca 1n altd conjucturd, taicd-miu ar fi excelat, fiind altceva
decit imaginea de azi. Acum, la distantd de acele sinistre momente
ale colectivizarii, stim ca in cei 3-4 ani de colectivizare fortata au
murit mai mult de 11 mii de tarani. Un alt 1907.

Dupa 1962 se schimbaserda vremurile. Lumea era
colectivizata, dadusera tot avutul la comun, pamint, cai, atelaje,
pluguri si, impreund cu parintii mei, participam muncind la cultura
mare, la gradina de zarzavat, zootehnie. Noi mai aveam incd viile n
proprietate. Apoi mama, nu stiu cum a facut, dar mi-o amintesc
gestionara. Incetul cu incetul, s-a dovedit capabild si se ocupe de
comercializarea tuturor sortimentelor de marfa. in noua ei calitate era
singurd s§i avea in grijd spre vinzare un sortiment de marfd foarte
diversificat. Confectiile, textilele, galanteria si merceria, separate ca
raioane, dispuse pe lungimea a doi pereti intr-o aceeasi Incapere, o
tineau pe mama intr-un continuu maraton. Magazinul, plasat in plin
centru comercial, se Invecina cu o serie de alte activitati prestate in
general de evrei, care pe o parte si alta a strazii Oituz, colorau cu
modul lor particular de a fi atmosfera. Frizeriile, permanent animate,
cu geamuri luminate, ldsau sa se vadd oameni veseli, care se lasau
ferchezuiti de miinile atente si pricepute ale frizerilor evrei. La
bodegile de pe aceeasi strada se Ingramadeau la fuicomicina si tineri
si mai virstnici. Lingd magazinul mamei, dincolo de o despartiturad

4l Din cele aflate mai tirziu, mi-am putut da seama c noi am fost norocosi. In alte
sate, multi au fost ucisi. Se vorbeste de uciderea a cel putin unsprezece mii de tarani.
42 Petrecere unde participantii isi dau in petec, adici se coboari la nivelul instinctului
animal.
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intre cladiri, Mose Putintelu, mereu aglomerat, vindea sifon si
limonada, in timp ce muzica de la fi/m umplea de bucurie strada. La o
aruncatura de bat, intr-o dugheana, isi distribuia marfa Strul Grisaru.
A fost o legatura strinsa intre Strul si maicd-mea. Se intelegeau foarte
bine. Strul avea cam 180 kg cind a murit de infarct dupa tejghea.

Dupa un timp destul de lung, mama a primit o noua gestiune,
intr-un alt local, 1n acelasi spatiu cu cei din familia Cofler. Magazinul
functiona intr-o clddire noua, vis a vis de noul cinematograf, la
soseaua lasilor, linga hala Centrald, dar si lingd piatd si iarmaroc.
Concurenta, dar si lobiul practicat de evrei, a creat intre proaspata
gestionara si mai vechii maiestri ai comertului o riceala care, usor
usor, a degenerat intr-o adevaratd dusmanie. Poate voi mai avea
ocazia sd povestesc despre aceste momente penibile, alimentate si
sustinute de autoritatea locald. De aici, prin intermediul Iui Volintiru,
a ajuns gestionara la cofetaria din Tirg, deschisa in casele lui Sami si
Idala, plecati in Israel. Avea s se intoarcd din nou in magazinul pe
care-l pardsea, mult mai tirziu, ca gestionara de metalo-chimice.
Cofler era deja mort, familia acestuia plecase in Israel, iar in
Stefanesti dacd mai ramasesera cateva familii de evrei. Dar sa
revenim.

Timpurile se stricau. Incet, incet a disparut chermeza din
Gradina Publica, nu mai veneau caravanele pentru a proiecta filme pe
0 pinzd Intinsd Intre copaci si, din ce In ce mai rar, 1i vedeam pe
caldararii nomazi. Evreii, familie dupd familie, plecau in Israel,
saracind tirgul Stefanesti de bogatia de nuante date de ei. Simbata era
o adevarata sarbatoare si pentru crestinii din Stefanesti. Vedeai atunci
familii de evrei purtindu-si odraslele in landouri, urcind din raspintie
de-a lungul drumului Botosanilor, umplind parcul de farmecul acelor
vremi. In casa Binder sau, pe vremea mea, in sinagoga de pe
Mararsesti, chiar lingd invatatorul Pintilie, se faceau baluri organizate
de evrei, unde se alegea regina dansului, dar era evidentiat si cel mai
bun dansator masculin. Taica-meu vitreg era un bun dansator.

Deja se simtea acut rica dintre evrei si crestini. De cite ori se
ivea vreo ocazie de a explica anumite neimpliniri, crestinii aruncau
toatd vina asupra lor. In acest climat si-a format cariera de gestionara
mama. Cooperatia era intr-o continud concurentd cu evreii, care mai
detineau incd monopolul asupra comertului. Casele apartinind
evreilor plecati, nationalizate, se transformau peste noapte in spatii
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ale cooperatiei, care le folosea ca aprozare, magazine, restaurante,
cofetarii etc.. Ba unele case evreiesti au inceput sa fie ocupate de
grupuri de tigani care, incetul cu incetul, se infiltrau in centrul
tirgului. Mama cistiga in autoritate. Devenise cea mai bund
gestionara. Se spunea ca crescuse la scoala evreiasca. Si era adevarat.

Tata lucra la colectiv. Era carutag. Primavara, brigadierii si
sefii de echipa trasau cu compasul portiile de pamint ce urmau sa fie
cultivate si le repartizau colectivistilor. Acestia luau cota parte din
productia la hectar, functie de zilele-muncd acumulate. Cei mai
cistigati erau cei ce lucrau la gradina de zarzavat si in zootehnie. Aici
normele erau mai generoase. Dar taicd-meu se descurca cumva. Fiind
carutag, toamna si primdvara mergea la arat, iar in timpul anului
participa de doua sau chiar trei ori la datul cu prasitoarea. Tin minte
cd, de nenumarate ori, am condus calul de cédpastru, tinindu-l1 pe
brazda. O datd, tata avea un cal negru, un harmasar pe nume Tigan.
Cum 1l duceam de capastru, m-am trezit cilcat pe laba piciorului
drept. Adormisem sprijinindu-ma de fapt de capastrul lui. Munca la
cimp incepea cu crapatul zorilor. La virsta pe care o aveam mai
adormeam cite o datd in brazda. Asa am simtit, cu glezna infundata
in tarina rascolita de fierul prasitoarei, durerea ce insotea prefacerea
lucrurilor din jurul meu.

in timpul liber tata 0 mai ajuta pe mama. Era un adevirat
razboi intre ei. Mama, abila, isi facea prieteni din toatd lumea care
intra in magazin. Le iesea in intimpinare de fiecare data, inepuizabila,
cu un torent de glume, le spunea pe nume creind o intimitate
sandtoasd, ce mai! avea o clientela care o ciuta mereu. Tata,
dimpotriva, era ursuz, repezea lumea, ii injura si, la betie, chiar “le
rupea miinile”. Desi mama a vrut sa-1 angajeze la cooperatie, el nu a
vrut. i injura pe toti “stabii” de la cooperatie. Pe Volintiru, apoi pe
presedintii Vatamanu si Rachieru. Mama avea zile din ce in ce mai
negre cu el. Trebuia sa ascundad banii din sertar. Cind se imbata,
venea, lua bani din sertar si facea cinste la cine se nimerea in
restaurantul pe care-l1 frecventa. Arunca cu bani in dreapta si in
stinga, iar pe o parte 1i rupea. De la cofetarie, mama, dovedindu-se
capabild trecu la magazinul de metalo-chimice impreund cu
Condurachi, care era chiar pe coltul Oituzului, in raspintie. De aici,
fiind cladirea veche si propusa pentru demolare, mama s-a intors din
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nou 1n cladirea in care, citiva ani, l-a avut coleg pe Cofler. Dar acesta
nu mai era. Murise.

Stefanestiul golit de evrei a lasat sd se Inmulteasca tiganii.
Erau peste tot. In timp ce gospodarii mergeau la munca cimpului sau
la celelalte munci ale colectivului tiganii taiau frunza la cfini si furau
pentru subzistenta.

Parcul a inceput sa se paragineasca, iar baza sportiva, de
invidiat pe timpul evreilor, se degrada.

Mama fusese promovatd si, cum s-a construit intre timp o
cladire comerciald noud, chiar in raspintie, a fost numita gestionara la
primul magazin alimentar cu autoservire. De aici a si cdpatat
numeroase distinctii si ordine pentru merite deosebite in munca. in
timp ce era apreciata la servici, acasa erau momente cind trebuia sa
doarma prin gradina sau prin vecini, fugind din calea deselor accese
de furie ale lui taicd-meu, care o batea din te miri ce. O cauza,
desigur, eram si eu, care contribuiam la umplerea paharului.
Razvratirea lui taica-meu si desele afronturi aduse autoritatilor, care-1
tolerau de dragul Pacutei Loghin, au facut ca prin anii 69 poate 70 sa-
si dea demisia de la cooperatie §i sa treacd pe Gostat. Ajutatd de
Grasu, care era presedintele Gostatului Botosani, fiind deja foarte
cunoscutd ca o gestionara corectd — nu a avut nici o lipsa 1n gestiune-,
cu lipici la clienti, si-a deschis un aprozar 1n casa noastra. De aici a si
iesit la pensie, peste ani. Grasu, poate nu intimplator, era ginerele
vecinului Stefan Hunciuc care cu multi ani in urma m-a salvat de la
inecul ,,gata facut” in uleinita.

Dar sa revenim, la momentul ,inainte de aprozar”. Era
gestionara la cooperatie, pe Oituz. Intr-o luni de dimineata, ducindu-
se la servici, si-a dat seama, privind sub tejghea, unde mai dosea niste
maruntisuri, cd cineva a intrat in magazin. A anuntat conducerea
cooperatiei, a venit si militia. Dupa declaratie, magazinul s-a inchis si
s-a trecut la un inventar de fond. Au gasit lipsa punga cu bani de sub
tejghea si citeva pulovere, pantaloni... ca altceva nu aveau ce sa fure.
Era, desigur, lipsd la inventar. Au gasit si pe unde a intrat hotul.
Acesta intrase prin pod, rupsese scindura putreda si coborise de la
inalfimea planseului pe rafturi. Gaura era mica. Nu aveau nici o urma
asa cd, pind la gasirea faptasului, mama a fost invinuita cd a pus la
cale pradarea magazinului. Imediat militia s-a deplasat la locuinta
noastrd pentru perchezitie. Ce au gasit nu confirma acuzatia grava
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adusa. Cu toate acestea nu au vrut sa cedeze. Trebuia un tap ispasitor.
La o sdptamina ... altd spargere la alt magazin din tirgul Stefanesti.
Apoi la Trusesti alta spargere, in acelagi mod. Dupa trei luni a fost
prins faptasul. Erau doi copii, care nu erau din Stefanesti. La
reconstituire au spus cd veneau la tirg, chiteau®® locurile si reveneau,
de reguld duminica noaptea, isi puneau in aplicare planul si
dispareau.

Si eu hoinaream si intram prin curtile oamenilor de ma mai
lipeam de cite ceva, dar o ficeam nevinovat. Niciodatd nu am fost
ispitit de hotie. Mai degraba ne furisam fara sd fim vazuti numai de
dragul de a fi in preajma oamenilor, fira ca acestia sa stie. Ne
pregateam pentru confruntarea a ceea ce credeam noi, pe vremea
aceea, ca ar fi lupta impotriva exploatatorilor si chiaburilor si pentru
ajutorarea celor asupriti si obiditi. Eram mici de staturd, scilcliati si
nu didea nimeni doi bani pe noi dar, in schimb, eram foarte inalti la
zbor. Si unde mai pui ca toate care au fost sa se intimple nu ar fi fost
sa fie fara chipul blind al mamei Pacuta care, desi citeodata foarte
obosita si tristd la necazurile, pe care le mai addugam si eu, nu lasa sa
treaca un singur moment fard s strecoare o gluma, imitindu-i fara
rautate pe evrei pentru ai binedispune pe clienti. Ea ... povestea
prapadindu-se de ris urmatoarea anecdota ... buna dimineata madam
Sura, zise lleana trecind pe lingd Sura, o evreica grasa, care stitea
agezata in fata usii pe un scaun. Situatia era chiar reald. Madam Sura
locuia chiar lingd cladirea noului “film” cum i spuneam noi pe
vremea aceea. Bund dimineata Ileand, raspunse Sura. Da’ ce mai
faci, madam Sura? looi ... iooi, de abia m-am sculat si ma hodinesc
putin...

Daaa, nici nu ne dam seama cum am lasat sa se piarda bruma
de afectivitate care, atunci, chiar mai exista.

43 Gineau - observau si localizau.
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Linga Podul Baseului. Tiganii si banda din zona Bdii comunale.
Paul Lupagscu. Nu exista eroi.
Buza sparta pentru o cauzi dreapti. Hotuleasa. Vreau sda sbor cu
avionul. Sesul Prutului si indicatorul de vint pentru avioane.
Bunul doctor Sticlaru

Nu stiu cum ficeam, dar parcd era un facut sa ma aflu in
zonele fierbinti ale tirgului Stefanesti de altd datd. Dintre multele
moduri de a povesti despre locurile care au fost teatre ale copilariei,
eu ma simt povestit de cineva care a fost martor la toate cele
petrecute. Vara, caniculd. Impreuna cu Papa Lapte si fratii lui, Ghita
si Tica, ne tirfiam picioarele prin colbul drumului care ducea la podul
Baseului din tirg. Nici nu mai puteam vorbi de cald ce era. Picioarele
parca ne luasera foc in contact cu fierbinteala colbului. Nici el nu mai
avea putere sd se involbure la sarutul atent al picioarelor noastre
desculte. Un soare nemigcat privea uluit la indrazneala noastrd. Dar
noi nu stiam asta. Inaintam agitati de speranta cufundirii in undele
racoroase ale Baseului, de intrecerile pe sub apd, de sariturile de pe
parapeti sau balustrada podului. Dar, prin unele locuri, daca nu erai
atent, te scufundai cu picioarele Intr-un hlei negru, viscos si rece, de
te treceau fiorii. Prin locurile acelea mirosea a mil §i apa, pind
ajungeam noi la adincime pentru scaldat, se tulbura tare de tot. Cind
te scufundai in locurile adinci vedeai, tinind ochii intredeschisi, cum
se filtreazd lumina soarelui prin densul unei ape murdare, dar nu
puteai distinge mai nimic. Altceva era cind mergeai pe sub apa la
Prut. Apa limpede si rdcoroasa, nisipul si pietrisul albiei care se
continua pe maluri cu sélcii si rachiti, soarele vesel care tremura in
unda valurita te faceau sa te simti intr-o altd lume. Cu toate acestea,
la virsta aceea, Baseul era cel mai bun lucru care ni se putea intimpla.

Si cum mergeam noi, visind la raiul ce ne astepta, hopa
vedem 1in fata noastra o ceata de “voinici” care ne atinea calea. Erau
fratii Gongoi, Zarzarica si Caricel, dar si altii, cum obisnuiau ei sa
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meargd In ceatd. Aveau niste jordii in miini, asa cd ne-am dat seama
ca nu-i a bine.

Il vrem pe Papd Lapte, se rasti la noi Zarzirica. Aista, desi
de varsta apropiata cu noi, era un zdrahon de baiet cu parul cirliontat,
ca de merinos, gol pusca, de-ti ramineau ochii agatati in cirpa din
jurul soldurilor, il apuca pe lonel Daringa zis Papa Lapte de brat si-1
trase sa-1 scoatd din grupul nostru. Pe loc ne-a pierit raiul din minte
si, la pericolul imediat care se infiripa, 1-am apucat de cealaltd mina
pe camaradul nostru, retinindu-l un moment pe loc. Caricel si cu
ceilalti firtati ne Inconjurasera deja. Sa-nebunesc ca Fulai si ca
Boiereanu de nu-ti iau gitu’, vociferau in jur cei din oastea tuciurie.
Da-i drumu vere... ca nu-ti fac nimic, striga Caricel la mine, in timp
ce Zarzarica, cu dintii stringi, se incorda din rasputeri si facad fata
zmucelilor noastre, care-l trdgeau cind intr-o parte cind in alta. Se
ridicase sarmanul colb la Inalfime si asista Tnmarmurit la sfada care
se iscase. In timp ce participam concentrati la aceasti tatonare
deodatd auuuu, auuuu... si in jurul nostru s-a facut deodata tacere.
Cum stiteau purandeii in jurul nostru si bateau cu jordiile in praf
pentru a-l ridica in aer, din spate s-au trezit loviti de pietre. Erau Paul
Lupascu, care stitea chiar pe linga podul Baseului, Bunduc Ionel, zis
si Baietu, si alti citiva din cotul Baii Comunale, care ne-au sirit in
ajutor. Zarzarica si Karicel, cu toatd hoarda, au fugit citre pod. Dupa
ce au trecut podul s-au oprit, s-au indrmat cu bulgari de tarina uscata,
pietre si ce mai gaseau la indemina, si sa te tii, neamule! O ploaie de
lucruri cédea peste capul nostru, dar nici noi nu ne lasam mai prejos.
Cind pérea ca sintem noi pe pozitii, cind situatia se rasturna. Deodata
am simtit ceva cald si umed la gurd. Am dus mina sd ma sterg si am
inceput sa urlu. Era singe, singe mult care curgea siroaie. Nici nu mai
vedeam bine. In panici mi-am dat cu mina plina de singe pe ochi.

Baragladinilor, vagabontilor! se auzi un strigit de femeie.
Era Hotuleasa. Nu stiu nici azi de ce era poreclitd asa. Asa am prins-o
cind eram de-o schioapa. S-a peterecut sarmana, dar eu nu am stiut
numele ei adevarat. Nu departe de locul unde se petrecea teatrul
nostru de rdzboi se afla casa hahamului losef Miler. Lingd haham
locuia si Hotuleasa. La galagia pe care o faceam nu mai era chip de
liniste in jur. Cu teamd, femeia ne urmarea de mult, dar se ferea si
iasd, ca nu care cumva sa se aleaga cu capul spart. Singele si urletele
mele i-au speriat pe toti si, unul cite unul, au sters-o lasindu-ma
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singur cu Hotuleasa. M-a dus in spatele casei hahamului unde, intr-o
incdpere deschisa pe o laturd, cu pereti din ciment care aveau la
inaltimea unui stat de om, din loc in loc, fixate cirlige, cu podeaua
acoperitd cu mozaic, brazdatd de canale de scurgere, erau vreo trei
robineti de unde se putea lua apa.

M-a bagat cu capul sub unul din robineti §i, cu toatd
svircoleala mea si urletele de durere pe care le scoteam, m-a spalat de
singe, dumirindu-se de unde isvora atita. Aveam buza de deasupra
gurii spartd. Atirna in jos, tinindu-se de o singurd gingie. De fapt
chiar era decupatda de impactul cu o sticla de geam, aruncata de unul
din ceata tiganilor. Femeia s-a speriat tare, cd nu mai stia ce sa-mi
facd. Mi-a luat mina stingd si, Intinzindu-mi palma convulsionata in
pumn, a lipit-o peste gurd prinzindu-mi buza sub ea. Mi-a spus s-o tin
asa pind ce ajungem acasa la parintii mei. Mama m-a dus la spital
imediat. Eu aveam pretentii. Nu voiam sa merg la spital in tirgul
Stefanestilor. Voiam sa merg cu avionul la Botosani. Am facut mare
scandal. Am si uitat de buza in timp ce mad azvirleam la pamint,
facindu-le greutati celor ce voiau sd ma ajute. Singe era peste tot in
curtea casei noastre, Imprastiat din cauza agitatiei mele. Pe vremea
aceea comunicarea in cazuri urgente se ficea cu avionul, care avea
teren de aterizare si decolare dincolo de podul din povestea noastra,
in adincimea imasului. Acolo flutura mindru, legat de un catarg Inalt,
un fel de tub sub forma de trunchi de con, care ldsa sa treaca prin el
curentii de aer, aratind directia din care bate vintul. Asa, pilotul putea
aprecia din ce directie sd atace aterizarea sau Incotro sa prinda viteza
pentru a se desprinde de imas. Cite nopti nu am stat cu Hidra, Turi
sau Coreeanul sub catarg imaginindu-ne noaptea tirziu calatorii
nastrugnice printre stele ... Niciodatd nu ne-am oprit pe vreo stea.
Calatoream aga ... fard sd ne oprim. Avionul era viu §i capata in
acele momente puteri miraculoase. Era camaradul nostru insufletit.

Mama a reusit sd ma tiriie la spitalul din deal. Aici, tin minte
un om 1n virsta care, blind, m-a luat pe dupd umeri de parca nu ne
vazusem de mult, $i m-a agsezat pe 0 masa acoperita cu un cersaf alb.
In timp ce-mi povestea o intimplare de-a lui, apropiati de ce mi s-a
intimplat mie, cu un tampon din tifon imi curdta rana udata din plin
cu apa oxigenatd. Cu coada ochiului vedeam in jurul nostru foindu-se
vreo doud femei imbracate si ele in alb, cu bonete pe cap, care tot
mosmoleau ceva pe masa de la capul meu. Am simtit o intepatura in
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gingiile de sus §i nu mai stiu ce s-a intimplat. Cind mi-am revenit, nu
puteam sd deschid gura. Eram incd amortit. Doctorul Sticlaru,
Dumnezeu sa-l aiba in grija, m-a operat ca un maestru ce era. Mi-a
salvat figura, luptind cu stiinta lui impotriva desfigurarii chipului. Era
un doctor mare.

Parintii mei, mama in mod deosebit, dar si bunica Catinca
mama tatdlui meu Eugen Cadinoiu, se dadeau de ceasul mortii
cautind solutii pentru a ma cuminti. In acele vremuri, la virsta pe care
o aveam, dadaceala si bataia sora cu moartea pe care o primeam, dar
si blindetea pe de alta parte, ma invirtosau. Cautam si gaseam. Orice
prilej era o aventura pentru mine dar, $i un mare necaz pentru mama.
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Lupta cu cioate. Papd Lapte, Licd, Ionel, Ghita si Ticd. Povesti cu
Razboi

Crescusem si-mi fadcusem noi prieteni. Lica si lonel Ignat nu
erau de bastinad din Stefanesti. Au venit cu familia, mutata in interes
de serviciu, din Albesti-Trusesti. Tatdl lor a fost o perioada
presedinte al CAP-ului, mai apoi s-a ocupat de achizitia de lapte,
coordonind o mica fabricuta de prelucrare a acestuia. Erau rude
apropiate cu Papa Lapte, asa cd a fost o nimica toatd sd devenim
prieteni. La inceput, pind si-au construit casa din tirg, au locuit in
Bidiuti. Ionel era de-o seama cu mine. Lica, mezinul familiei Ignat,
ca mai aveau o sord mult mai mare, mai mic de virstd ca noi, era si
mai neastimparat. Formasem un grup inchegat, eu, fratii Daringa si
fratii Ignat, in total sase firtati.

Casa lui Papa Lapte, situata pe Stefan cel Mare nu departe de
fintina lui Carol Cugler, pe partea opusa cotului Loghinenilor,
asezatd Intre proprietatea dascalului Robu si a fotbalistului Nicu
Gheorghiu, era totusi aproape de marginea tirgului Stefanesti, care se
termina la podul lui Muraru. Curtea din spatele casei lui Ionel
Daringa se prelungea cu o gradina mare unde, de obicei, se cultiva
porumb, inadusitd spre est de o padurice de salcimi. Dincolo de
padurice, un islaz valurit si intindea spinarea, asteptindu-ne sa-I
scarpinam cu jocurile noastre. De la nevinovatele jocuri piua, noud
gropi, tara tara vrem ostasi, de-anijatelea sau miuta, adeseori cu
multa seriozitate, anuntindu-ne, ne biateam de-adevaratelea cu cetele
de copii de virsta noastra sau chiar mai mari, din Bidiuti sau din zona
Baseului, pe unde statea Gilitoaia. Armele pe care le foloseam erau
prastiile, sulitele de soc, cioatele de papusoi pline de tarind uscata.
Mai aveam pentru lupta de aproape sabii din lemn, pumnal([] si
scuturi din capace de tabla. In paduricea de salcimi aveam un adapost
subteran, un canal adinc, largit spre bazd, acoperit cu scinduri si
deasupra cu pamint, frunze uscate si alte uscaturi pe care le gasisem
fara greutate 1n jur. Nu departe de locul central, sarind un gard care
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era acoperit pe o portiune mare de catind deasa, ne facusem intrarea
in addpost. Trei sdptamini ne-a luat sd-1 construim. Ca sa ajungem in
locul spatios al adapostului ne tiram pe burtd vreo 5 metri. Prin
acoperisul ascunzisului nostru trecusem un periscop, asa cum citisem
cd aveau submarinile. La Fizica, tovarasul Chihaia ne predase, intre
timp, cu lux de amanunte constructia acestuia. Doua oglinzi paralele,
inclinate la un unghi, de regula de 45 grade, fata in fata, prinse la
distantd prin intermediul unui tub in forma de zet, confectionat cel
mai adesea din carton gros dar, citeodatd, si din scindurd subtire pe
care o consolidam cu clei de oase. Cele doua capete frinte la un unghi
de 90 grade erau protejate printr-un gemulet de sticla. Prin niste fante
se lasa s patrunda lumina 1n incinta periscopului, asa ca, privind prin
capatul spinzurat In ascunzatoarea noastra, stind chirciti pe vine sau
agezati, puteam urmari ce se intimpla in jur fard sd fim vazuti. Era
mai greu cind trebuia sd-l rotim pentru a avea o vizibilitatea
completd. Atunci frunzele si crengile care mascau ochiul de sticla al
periscopului fogneau si atrageau atentia posibililor nostri dugmani. Si
chiar aveam dusmani. Nu ne dugsmaneam de moarte. Eram doua
echipe care ne adjudecam victoria dupd un cod pe care-1 respectam
cu strictete. Ne trimiteam ultimatumuri pe ravase scrise si puse la
posta secretd. Din cavitatea mascatd de un pietroi mare aflatd in
coltul casei mele, cu multa atentie, pentru a nu deconspira locul, ne
furisam si unii si altii pentru a pune sau prelua informatiile. Se
stabilea locul, ziua, ora si etapele razboiului, precizind pe final cum
se va cistiga lupta. Cu mult inainte de ora fixata ne ocupam pozitiile,
ne aprovizionam cu cioate, suliti din soc, pregateam aruncatoarele si
plasam in fata noastrd musuroaie de pietre pentru prastii. Si
buzunarele noastre erau grele de pietrele care le burduseau. Locul era
padurea de salcimi. Noi trimiteam o iscoadd care ne informa, la
intoarcere, despre numarul si miscarile inamicului, care si el facea
aceleasi pregiatiri dincolo de padurice prin afundaturile islazului
vélurit. Adeseori mad ascundeam cu Ionel Ignat in ascunzatoare si
asteptam o anume etapa din lupta ca sa le sarim 1n spate agresorilor.
Nu puteam sti, totusi, cit de avansat in teren era dusmanul,
asa cd si unii §i altii bombardam paduricea cu cioate pe care le
aruncam din movilele facute in fata noastra. Sub acoperirea
zburdtoarelor musticioase avansam pind la liziera paduricii si
continuam de acolo cu bombardamentul pind cind eram respinsi $i-i

94



vedeam pe inamici furisindu-se si tupilindu-se dupa firavii salcimi.
Apoi urma lupta cu prastiile. Eram la vedere. Trageam in tintele care
se migcau repede si aveam grija la rindul nostru sa nu fim loviti.
Unele pietre nu erau uniforme si fluierau trecind pe lingd capetele
noastre... piuuu, piuuu. Foloseam si scuturile care scoteau un zgomot
metalic crud si neplacut. Din toata tarasenia, o data, cind parintii lui
Papa Lapte nu erau acasa si foloseam si acareturile din curte ca loc
pentru lupte, Lica s-a trezit cu o piatra ricosatd din usa surii drept in
zona ochiului sting. A rdmas cu ochiul in pioneze si-n ziua de astazi.
Era singurul camarad, mai apoi, care purta ochelari.

Apoi urmau sulitele din soc. Pentru distante mari foloseam
aruncdtoarele. Era un moment foarte periculos. Sulitele, ca niste
serpi, strabateau vazduhul urlind si se infigeau adinc in pamint.
Statem pitulati cu scuturile pregitite de Intimpinare pentru a devia
primejdia. Nu reuseam tot timpul. In timpul unei lupte de acest gen
m-am trezit cu o sulitd infipta in piept. Balansa si-mi provoca dureri
mari. Am apucat-o cit mai aproape de zona in care patrunsese si am
smuls-o cu un racnet de durere. Intrase in furca pieptului, fard sa-mi
lezeze organe vitale. Si astazi mai am semnul desupra plexului solar.
Nu era de joaca. Apoi, inevitabil, ajungeam la lupta de aproape, cind
scoteam sabiile si porneam sd ne dueldim cum vedeam prin filme. Ne
loveam peste miini §i picioare si era Invins acela care era culcat la
pamint si i se punea pumnalul in git. Era partea unde excelam. Cind
eram ascunsi in liziere, ieseam 1n spatele dugmanilor exact in aceste
momente $i-i luam prin surprindere. Multe accidente s-au Intimplat,
dar nimeni nu facea caz de acest lucru. De la inceput acceptasem ca,
orice s-ar intimpla, nimeni nu e de vina. Si asa a fost.

Cind nu eram in rdzboi ne adunam, dupd ce ne saturam de
alergat dupa minge pe stadion, ne retrigeam intr-un cotet din curtea
fratilor Ignat, care o perioada au locuit si pe soseaua lasilor, aproape
de Mocanu si Gamenschi. Cum fundul gradinii dadea direct in
terenul de handbal, pe care jucam fotbal de dimineatd pind seara, ne
era usor sa ne adapostim in locul cu pricina, locatarul fiind facut de
mult toba si cighir. Ionel si Lica facusera curat in interior, pusesera
ziare pe scindurile din jur, mai era o putina de zar rasturnata cu gura
in jos dar, acoperita cu un tol parea o masa in miniaturd, cit depre
scaune, ne mulfumeam sa stam si pe jos, numai sa fim Impreuna. Aici
obignuiam sd spunem povesti adevarate cu razboi. Eroii, fireste,
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eram cei de fatd. Eram partizani* si duceam luptele in conditii foarte
grele. Eu eram capitanul si fiecare din anturaj juca un rol pe care
urma sa-l interpreteze, povestindu-si, din imaginatie, contributia la
buna desfagurare a actiunii care tocmai se desfasura. Totul parea viu.
Emotia ne marca si, cu ochii mintii, ne vedeam actionind fara frica,
cu mult curaj, chiar jertfindu-ne citeodatd viata pentru o cauzd pe
care o consideram, de comun acord, nobila. Cel mai frumos povestea
Ionel Ignat. Avea o imaginatie tare bogatd si inventa momente
neasteptate care ne umplea pe toti de mindrie cd ficeam parte din
povestea lui. Ce mai, era locul strimt si mai mirosea o leaca de pe
urma menirii lui, dar ce mai conta, eram eroi.

44 1n fosta Uniunea Sovieticd - membri ai unei formatiuni de luptd, din timpul celui
de-al II-lea razboi mondial, care luptau in spatele liniilor frontului, impotriva masinii
de razboi germane.
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Boca. Luptdi la scoala de linga spital. La arat i dat cu prdsitoarea.
Condrea. Devenim prieteni. Primaru Mocanu. Invititorul
Mocanu. — Toata ziua bate boamba. M — dar sa stiti cd si asta este
o artd. Oaia fird coadd

A fost o perioada cind eram pus serios la treabad de parintii
mei. Neastimparul pe care-l aveam 1n mine obligau la masuri foarte
drastice, pe scumpii mei parinti. Cite odatd ma sculau cu noaptea in
cap si ma luau la cimp cu ei. Ma urcam in cosul carutei, rebegit de
frigul dat de roua diminetii, si dirdiind din dinti trdgeam un tol sau
orice altceva care seména cu un lucru de acoperit peste mine si pind
la ogor mai trageam un pui de somn. Dar o data, dupa ce o furasem la
fund de dimineatd, prin complicitatea Intotdeauna perfectd dintre
furia lui taicd-miu si dragdlasul de Sfint Neculai, m-am urcat
sughitind si inghitindu-mi lacrimile ca de obicei in cosul carutei.
Urlase la mine ... lasd cd te ludm cu noi ... hei hei bdietas ... ai sa
simti §i tu conditiile in care muncim noi ogoruu ... o sa-ti piara pofta
sd te zbenguiesti cu bagabontii ... si s ne faci de rusine ... Maica-
mea, cu ochii umeziti, se urcase deja in chelnd*’ iar tata pusese mina
pe capastru Lizei, o iapa cu stelutd in frunte, pentru a scoate atelajul
din curte. Pe loc m-am decis ... m-am ridicat in picioare sa sar din
caruta tocmai in momentul in care Liza se opinti puternic in ham. Am
cdzut spectaculos pe spate. Inainte sa ating sapele asezate dusmanos
pe spate, cu taisul labartat Intr-un zimbet criminal, instinctiv m-am
rasucit si am repezit miinele spre a ma sprijini. M-am ales cu o
taieturd zdravana in palma stingd, ajunsa prima la intilnire. Printre
injurdturile lui taicd-miu §i strigtele mamei ... uite ce-ai facut
nebunule ... erai sd omori copilul... eu... inlemnisem simtind taisul
iute si aspru care-mi paralizase dintr-o data vointa. Au urmat copci si
oblojeli. Atunci am ratat experienta... ogorului pedagog ... dar nu

4 Locul din fatd pe care sti conducitorul de atelaj-cel care indeamni si conduce caii.
Alaturi de el mai poate sta o persoana.
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pentru mult timp. Erau vremuri grele pentru parintii mei. Mama inca
nu era gestionard. Participa si ea la acumularea de zile munca la
gradina de zarzavat. Noi, barbatii, adica eu si cu taicd-meu, faiceam
treburile barbdtesti. Nu stiu de ce, dar tot timpul am avut senzatia ca
barbatii au fost privelegiati la munca. Noi plecam la cimp de cu zori
si, tin minte cd, o data la Odaie, cd asa numeau cei din partea locului
pamintul aflat in partea sud-vesticd a tirgului Stefanesti, trebuia sa
dam gata citeva hectare bune de popusoi, care-si mijise coltul si erau
in primejdie de a fi exterminate de buruienile daundtoare, cum eram
invatati la lectia de agricultura de tovarasul Volintiru, asa ca ne-am
aliniat la capatul suprafetelor pe care ni le-am Tmpartit, echitabil,
functie de orele munca*® puse in joc. Eram mai multe atelaje. Noi,
adica taicd-meu si cu mine, Condrea Mihai, Horeanu si nu-mi mai
aduc aminte limpede numele celorlalti, dar cert, cu totii intram in
luptd cu buruienile cam cu 5 prasitoare, formam echipa de
interventie. Era prima scormonire cu prasitoarea in ogorul de
porumb. Dupa ce treceam noi printre rinduri, venea si timpul celor
care praseau in jurul plapindei plante americane, exterminind
buruienile neatinse de prasitoare si ridicind la radacina popusoiului
un fel de movild de pamint, pe care o numeam musuroi. La fiecare
prasitoare erau doi oameni. Unul tinea de capastru calul care trigea
prasitoarea, conducindu-l astfel printre rindurile de popusoi, iar
celalalt, care de reguld facea parte dintre cei mai 1n virsta si mai cu
experientd, manevrau de la coarnele utilajului adancimea la care pana
ascutita trebuia sd patrundd in pamint, pentru a tdia cit mai de jos
seva plantei daundtoare. Cum ziceam, eram putin mai jos de cele
doua vii pe care tocmai le daruisem ceape-ului, si cred, cam pe la
ceasul amiezii. Trasesem prasitoarele la capatul tarlalei si, asa cum
obignuiam, scosesem fiecare din traista cite ceva de-ale gurii. Nu stiu
cum se facea, dar momentele acestea erau cu adevarat fermecatoare,
si erau asteptate cu nerdbdare inca Inainte de a porni spre cimp.
Plecai de acasa si-ti spuneai ... lasa ca acum se face amiaza si ne vom
hodini*’ ... E drept ca masa se compunea din midmaliga, ceapd, brinza
de oi, unii mai veneau si cu cite o ulcica de bors, si era sarbatoare

46 Pentru fiecare activitate in folosul Cooperativei Agricole de Productie (CAP), cel
care participa era normat cu ore-muncd, zile-muncd, pe baza carora era remunerat.
47 Odihni

98



cind descopeream si ceva carne prin udaturd. Mincam unii de la altii
cite putin si ne indestulam frateste. Si apoi urmau povestile si
bancurile si ... totul din jur se transfigura, si parca arsita soarelui,
oprita de semeata coroand a ciresului care facea poame negre, numai
bune la maturitate de dulceata, devenea complice cu noi copii, care
de abia asteptam ruperea zagazurilor celor maturi, obligati sa astepte
orele mai racoroase ale dupa amiezii pentru a intra din nou in brazda.
Caii, impedicati, erau dusi si lasati liber intr-un fel, in zavoiul alaturat
care, putin mai la vale, daca paraseai mult locul unde eram, se bucura
de un firisor timid de apa cel strabatea.

Aici m-am imprietenit cu Boca. Eram colegi de clasa la
scoald. Eu imi cistigasem un renume de vagabond si, Tn anumite
cazuri, nu puteam sd trec cu vederea unele afronturi care mi se
ficeau. De®, ... nu cddea bine. Boca era un biiat brunet, bine ficut,
indesat, solid. Nu era de sagd sa te pui cu el. Nici eu nu prea aveam
pornire s-o fac pe-a eroul. O data, Boca m-a pus in fata clasei intr-o
situatie jenantd. Am asteptat linistit recreatia mare. Stateam in banca
a doua din rindul de pe mijloc. Intotdeauna stiteam cit mai aproape
de catedra si tabla ca sa prind din clasd, lectia. Am iesit dupa el in
pauza si, cind a dat colful cladirii scolii pentru a pasi in curtea mare...
poc o curea la ureche. Imi scosesem cureaua de la pantaloni si,
tinind-o de mijloc, l-am plesnit cu cele doud capete peste cap. Partea
fara catarama s-a Intimplat sa fie peste ureche. Auu ... Auu ... facu
Boca, in timp ce se lua dupa mine, care fugeam de mincam pamintul
spre unul din copacii existenti la acea vreme in curtea scolii. M-am
catarat la timp in unul dintre ei, si-l plesneam peste miini cu cureaua
de fiecare data cind parea ca se apropie prea tare de mine. Dar toate
lucrurile au un sfirsit. Clopotelul a anuntat sfirsitul recreatiei si
trebuia sd ne Intoarcem la ora de limba rusd. Tovarasul Mocanu,
invatatorul nostru de limba rusa dar si de istorie, inainte de anul 1950
a fost primar al tirgului Stefénesti. Era originar din Cucuteni §i se
spunea cd nu prea ii avea la inimd pe evrei. El tocmai iesise n usa
scolii, nedumerit cd nu gasise nici un elev in clasa. Da ci faceti acolo
mdd... prezevenghilor, hai fuga fuguta la clasada ... maaal, zbiera el
la noi, in timp ce burta considerabila si falcile se agitau amenintator.
Ce era sa faca colegii mei? S-au intors la clasd. Numai eu si Boca

48 Expresie care pune in valoare “de la sine intelesul”.
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ramaseseram blocati...unul in copac si altul la poale. Eu nu puteam
sa cobor, ca era biia sub mine, Boca vroia si-si ia revansa, iar
tovarasul Mocanu {inea mortis sa intrdm in clasa. Pina la urma Boca
intra la clasa dus de urechi de Mocanu, iar eu, spasit, m-am aciuat in
banca mea. Cum a scapat din mina invatatorului, Boca s-a azvirlit
spre mine pentru a ma pocni, in timp ce eu m-am refugiat in fundul
clasei. Inciperea se umplu de larma colegilor si de urletele lui
Mocanu, care nu mai putea controla situatia. Se repezi la Boca, care
puse intre el si agresor o banca de clasa. Acolo, in fundul clasei, cu
totii asistam la un spectacol tragi-comic. Boca, la fiecare initiativa a
invatatorului Mocanu care se apleca sa-1 prindd, impingea si retragea
banca. Pina la urma, voinicul Boca prinse un moment prielnic si o
tuli pe usa si dus a fost... ca vreo doud zile nu a mai dat pe la scoala.
Ulterior, a avut mult de patimit. Anul acela a rimas repetent la limba
rusa, cd ... vedeti dumneavoastra dragi cititori, pe vremea aceea era
un obiect de studiu important. Cu Boca m-am reintilnit intr-o alta
imprejurare ... la dat cu prasitoarea. il cunosteam destul ca si-mi dau
seama ca era in stare sd-mi poarte sdmbetele mult si bine. Asa ca
eram numai ochi si urechi, pindindu-l sd nu ma atace. Situatia a fost
rezolvatda de Condrea Mihai. Tipul avea niste buze mari cd noi,
preluind de la cei mari strigam: Mihai, Mihai, dintr-o buza de-a
matale faci o oald de sarmale! Dar el nu se supdra. Zimbea si,
privindu-ne, zicea: mdi copii... mdi copii ce vd mai trece prin cap?!
A vazut ca intre mine si Boca era o mare incordare asa ci, intr-o
pauza la prinz, ne lua deoparte si, cu binisorul, ne aduse pe drumul
cel bun. Am marturisit, fiecare in felul lui, ce s-a intimplat si de ce s-
a Intimplat. Mihai ne sfatui sa rezolvam diferendul prin lupta dreapta.
Asa cd, de fiecare datd cind luam pauzd de la prasitoare, 1n
aclamatiile si risetele celor de fatd, care mai i pariau, dupa
traditionalul scandenberg, treceam la trinta ciobanului. Ne colbdiam
de nu ne mai vedeam. Dar asa o data, apoi de doua ori, usor, usor, am
devenit buni prieteni. Oare de ce cei mari nu ne intelegeau pe noi cei
mici asa cum a reusit Mihai? Erau vremuri de rascruce, ca uite asa se
intimpla citeodatd un vint din senin ca lua colbul in virtej de-l urca...
pina la cer. Si iaca asa, o data, seara, dupa ce un virtej ne ului cu forta
lui, un cal negru tulbura in galop colbul drumului de la odaie.
Incercam sa distingem calaretul dar nu a fost chip. O umbra se agita
deasupra murgului in sudori §i un tropot precipitat se indeparta de
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chipurile noastre incremenite. E dracu! strigd Mihai, si noi toti,
inlemniti, comentind in soapta cele vazute, nu l-am contrazis. Daaa,
erau vremuri de rascruce.

Casa tovarasului Mocanu se invecina cu Gradina Publica din
tirgul Stefanesti, intepind cu fundul gradinii terenul de handbal. Aici
obisnuiam sa jucam fotbal cit era ziulica de mare. La scoald, Mocanu
obisnuia sd spuna celor mai mari de la Liceu, cind venea vorba
despre mine: ma da ista bate boamba toata ziua ... da’ sa stiti ca si
asta e o artd. Eram magulit. Dar sa vedeti cum am intrat n atentia
marelui invatitor. In curtea casei lui avea un mic tarc, unde tinea
niste oi merinos. Din cind in cind mingea mai gresea directia si
ajungea printre sprintenele patrupede. Noi saream peste un gard Tnalt
de scinduri si, repede, repede, nainte sa fim sfisiati de un ciine negru
si rdu care alerga de-a lungul unei sirme, luam mingea speriind oitele
si fuga inapoi. Era prea periculos asa cd, pentru a cistiga timp, am
dezbatut o scindurd din gard si am prins-o, provizoriu, intr-un cui.
Cind mingea nimerea din greseala in curtea lui Mocanu, unul din noi
se strecura rapid prin gard si se intorcea cu mingea inaintea
monstrului care trebuia sa smunceasca un pic lantul pe sirma pentru a
ne prinde. Cind se intimpla un asemenea moment, toti eram buluc, cu
sufletul la gurd, urmarind aventura. O datd am intrat eu si, cind sa ies,
0 0itd merinos tocmai voia sa iasd prin gard. Am aruncat peste gard
mingea si iute am prins-o de coada. Tot tragind-o si ridicind-o in sus
m-am trezit cu coada in mind in timp ce Mocanu era la spatele meu.
Nu micd mi-a fost spaima. Mocanu pentru noi era ca un uriag. Am
incasat-o fulger si tot fulger am tulit-o acasid. Mama, dupa ce taica-
meu m-a fript de nu m-am véazut, I-a imbunat pe Mocanu, cu care, pe
departe era, si ruda. Si, uite asa, am intrat in atentia acestei figuri
interesante la acea vreme pentru tirgul Stefanesti.

Nu am urit pe nimeni. Aveam un simt al culpabilitatii foarte
dezvoltat. Simteam cind meritam papara, si 0 acceptam cu stoicism,
pentru ca a doua zi sa o iau de la capat. Da ..., ca 0 magie, un tarim
fermecat ma atragea catre el permanent...

Asa eram eu.
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Invatatorul Racheru, deconspirarea lanturilor, bdtaia, fuga din
cancelarie, Casa loanei. Gluga de strujeni. Bunica Catinca

Clasele primare, pind intr-a patra, le-am facut in vechea
cladire a scolii din deal, cum era ea numitd. Vecind in amonte cu
spitalul din Tirgul Stefanesti, in aval cu proprietatea Cadinoiu, era
inchisd intre doud drumuri paralele care, parcd, se sprijineau pe
strada Marasesti, pentru a putea urca mai apoi pind sus In virful
dealului, formind un dreptunghi imens. Era retrasd de la soseaua
Botosanilor, peste care Gradina Publica parcd ne facea in ciudd in
zilele frumoase de toamnd sau de primavard. In cladire, destul de
mare, se intra paralel cu cele doua drumuri care o flancau, printr-o
usa la care ajungeai urcind vreo patru sau cinci trepte din lemn. Holul
lung si Intunecos care urma dupa ce treceai de controlul de la usa
facut 1n fiecare zi dimineata si dupd amiaza, te ldsa sd alegi Intre
cinci usi uriage In doua canaturi care-1 garniseau. Prima usa pe stinga
era cancelaria, si geamul acesteia didea spre curtea scolii.
Urmatoarele, in sensul acelor de ceasornic, erau silile de clasa. La
vremea aceea, eu invatam in clasa care urma imediat dupa cancelarie.
Si acum mai am in nari mirosul de motorina imbibat in podele. Prima
mea invatatoare, cu care, dealtfel, am facut toate obiectele vremii
pind in clasa a patra, era o femeie bine facutd, brunetd si frumoasa.
Tovarasa Pintilie, dupd numele de familie, era asprd cu noi. Tin
minte cd, o datd, la lectia de istorie, am ridicat mina sa raspund. M-a
numit, $i eu am Inceput sd turui ca o moara stricatd. Obisnuiam sa
vinez notele pentru asigurare, cd din cind in cind md luam cu
hoinareala si mai lipseam de la scoald. Deodatd, brusc, s-a ridicat de
la catedrad si mi-a strigat: stai jos!... zece, la care eu emotionat, am
raspuns: sarut mina, mamicd. Si ea: nu trebuie sa spui sarut mina
dupa ce iei o notd. Dar... se imbujorase. Asa eram noi pe vremea
aceea. Invatitorii erau niste titani, fiinte extarordinare, prin fata
cdrora nu trebuia sa treci. Ei stiau fotul. Era durd, dar niciodata
nedreaptd. Avea grija de noi si ne lua apararea ori de cite ori cdlcam
pe alaturi. Si cilcam des. Intre clase era permanent o sfadi. Din te
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miri ce §i fard pricind ne luam la bataie. Nu cd aveam ceva de
impartit. Nuuu... doar asa. Si cind se intimplau aceste momente
recreatiile erau pline de strigite, plinsete, risete si amenintari: te spun
lui tovardsul invdtdtooor... sau tovardsei invatdatoaaare! Nu ieseam
deodata in pauza, asa ca cei care ieseau primii ne asteptau la usa, cu
centurile pregatite. Poc, trosc, se auzea catarama izbita de usa sau
tocul usii, si imediat urlete de durere si chiar injuraturi. De cele mai
multe ori se deschidea violent usa cancelariei si, din prag, zbierind
din toti bojocii, invatatorul Rachieru care ne ameninta cu toate relele.
Eu, in acea vreme, fugeam des de acasa si hoinaream pe coclauri, cu
camarazii mei Hidra, Turi, Nita si Coreanu. O data ce venea toamna,
dddeam iama in viile si livezile oamenilor, ne ficeam provizii de
fructe, struguri §i varza, pe care in zi de iarmaroc le vindeam pe te
miri ce la piat, iar cu banii ne puneam la film. Invitam repede un
anumit jargon. Tiganii obisnuiau, referindu-se la intrarea la film, sa
spuna ca se puneau la film sau cateodata ... in film. Ne echipam
corespunzator pentru activitatea noastrd. Eu purtam un lant care
agezat In diagonald pe piept, se continua 1n jurul mijlocului. Pentru a-
| ascunde cit eram la scoald purtam in clasd o haind inchisd pina la
git. Cum in recreatic nu puteam sta pe loc, fiind de fiecare datd in
zonele centrale, lanturile mai zorndiau, si multi colegi stiau ce am pe
mine sub haind. Pind intr-o zi cind m-am trezit cd intrd 1n clasa
tovarasul Rachieru, zbirul de care ne temeam cu totii, care tam-
nisam se repezi la mine si, de unde stiteam cuminte in banca a doua
din coloana din mijloc, m-a apucat de par si a inceput sd urle:
dezbracd-te de haina haimana ce esti.... ca de mult te urmaresc... A
lasat-o mascd §i pe tovarasa Pintilie, care incremenise de uluitd ce
era. Fusesem ginit, ce mai. Totul s-a petrecut repede. Mi-a smuls
haina, descoperind in fata clasei consternate harnasamentele metalice
pe care le purtam pe dedesubt si, nici una, nici doud, ma prinse de
urechea stingd si m-a tirlt pind in cancelarie. Aici mai erau doi
invatatori. Strigind si vociferind tot timpul, m-a pus cu capul intre
picioare si, cu o scurtdturd luatd de linga soba de teracotd, incepu sa
ma altoiasca peste fund. Spaima mea nu a fost o gluma. Zbatindu-ma
ca de ceasul mortii i urlind de durere, intr-un tirziu am reusit sa scap
din miinile lui §i sa ma refugiez sub masa lunga din incdpere. Dind
scaunele la o parte Rarchieru, infierbintat, alerga dupa mine. Am
prins o clipd de neatentie, cit ceilalti doi invatitori Incercau sa-1
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tempereze pe agresorul meu §i, dupa ce m-am urcat pe un scaun, apoi
pe masa de aici salt pe pervazul ferestrei largi si, spargind geamul,
m-am aruncat in curtea scolii. Fereastra cancelariei dadea in curte,
dar era cam la doi metri i jumatate inaltime. Mi-am lovit mfiinile 1n
cadere, dar cine sa le mai bage in seama? Julit si inca speriat de cele
intimplate nu m-am oprit din fuga decit in via lui Anchievici. Aici,
mai tirziu, stiindu-mi ascunzatoarea, m-au gasit tovaragii mei Hidra,
Nita si Turi, cu care m-am sfatuit unde sd dormim in noaptea care se
apropia cu pasi repezi. Nu era greu sd gasim o solutie. Din timp ne
faceam anumite culcusuri. Unul dintre ele era la o ruda a lui Nita
Ripiceanu. O chema loana, si stitea pe aproape de militie, vis a vis
de Liceul de fete din Stefanesti. Casa loanei, usor retrasa de la
soseaua Marasesti, era una veche, din chirpici si nuicle, gata, gata de
a inchina steagul. In spatele casei, incepind chiar de sub fereastra
care dadea in curte, popusoii tdiati si depanusati, asezati in glugi
strinse la briu cu rugi de bostan, formau citeva siruri intunecate, ce
strapungeau semet intunericul noptii alaptat de lumina lunii. Ioana
era o femeie singura dar, din cind 1n cind, mai avea pe cite cineva cu
ea, pentru alinarea singurititii. in seara si noaptea cu pricina am
patruns in curtea rudei lui Nita, si furisindu-ne cu grijd ne-am
strecurat in una din glugile apropiate de fereastra loanei, in care
scobisem prin sustragere de strujeni o scorbura cu vreo doud zile mai
devreme. Obignuiam sa dormim in glugi. Nu era prima data. Luam cu
noi paiele si hainele dosite din timp in ascunzatorile numai de noi
stiute, si ne ficeam un culcus pe cinste in mijlocul glugii. $i 1n
noaptea aceea ne-a mers. Anumit am ales o gluga linga casa. In felul
acesta ... pe verificate ...., puteam mult mai usor s adormim vigilenta
celor la care gazduiam pe nepusd masd. Spre ziud rdcoarea,
accentuatd de bruma care se asezase generos pe strujeni, ne trezi
inainte de crapatul zorilor. Cum ne zgribuleam impingindu-ne unul in
celalalt ca sa ne incdlzim, deodata, am auzit un fosnet si zgomot de
pasi care ba se apropiau, ba se Indepartau. Din interiorul glugii,
printre strujenii care lasau sa se filtreze lumina in interior, 1-am zarit
pe ibovnicul loanei, cu o furcd in miini, pe care deja incepuse s o
repeada in glugi. Gluga in care eram noi era a doua de linga geamul
loanei. Barbatul isi incepuse treaba de la glugile mai indepartate catre
noi. Era ... belea nu alta. Asteptam infrigurati coltii furcii infingindu-
se si In gluga noastra. Si se intimpla. Barbatul icni si infipse furca.
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Stratul gros de strujeni se impotrivi patrunderii coltilor ucigasi spre
mijlocul unde, chirciti una cu pamintul, ne asteptam obstescul sfirsit.
In noapte in timp ce ne ingrijeam si pitrundem prin nisa din vreme
facuta in adapostul strujenilor, cu toate cd ne-am ferit, fosnetul
papusoilor a trezit atentia cerberului din casa loanei. Nu a avut
curajul noaptea sd iasd afard dar, cum se lumind de ziua, porni sa
verifice banuiala care toatd noaptea l-a perpelit, nelasindu-l sa
doarma. Spre necazul babuinului si spre bucuria noastra, ajuns in
dreptul glugii noastre, dupd o temerara incercare care-i respinse usor
furca, se lasa pagubas si se Intoarse in casa.

Sa fi fost noud dimineata cind i-am vazut plecind. Am iesit
tiptil, morti de spaima, frig si foame si ne-am asigurat ca lacatul era
pe usa. Da, era la locul lui. Ca si altd data, ne-am aburcat folosind
scara hotului prin spatele casei si ne-am aciuat In pod. Foamea dadea
navald si Tn mintea noastra se nastea un gind. L-am pus la treaba
imediat. Am rascolit lutul si am ajuns la scindurile care-l tineau. Cu
grija, am spart plafonul si, cite unul, nu era greu de loc, am coborit
intr-o tinda* din casa Ioanei. Din tindd am intrat intr-o incapere, care
parea sa fie un fel de bucatdrie. Am cautat in jur mincare. Canci!>
Am gasit niste faind de porumb si, Intr-un chiup amarit, niste brinza
iute de oi. Am aprins focul in soba si ne-am pus pe facut mamaliga.
I-am dat pe toti la o parte. Eram specialist in asemenea operatii. La
loana, insd, am facut prea moale amestecul si, la rasturnarea pe
fundul de lemn pe care 1-am gasit aruncat printre blide, mi-am turnat
o0 parte bunicica din continutul ceaunului peste una din miini. Tine-te,
nenicd, ce mai vaicareala! auuu... auuu... brrr... brrrr... Ce ma
usturadaal... Mi-a trecut usturimea presarind pamint peste arsura,
care era din abudenta in tinda loanei. A urmat durerea, care parca era
mai mica decit foamea care ma devora. Am infulecat toatd brinza
loanei, dupa care ne-am lungit pe spate, multumiti de festinul de care
avusesem parte. Deodatd, ne-am dat seama ca fumul care iesea prin
horn, in timp ce lacatul cit o zi de post trona la vedere, putea fi o
curiozitate pentru eventualii trecatori ocazionali. Am sters-o, dar
numai pind in pod. La coborire greu, greu de tot si, cu toate ca
puteam, in acel moment era exclusa orice incercare. Militia, alertata

4 Hol.
30 Se poate traduce ....aiurea, desi in igineste are altd conotatie.
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de fumul care iesea din casa loanei, era in fata locuintei si cerceta cu
grijd imprejurimile. Tot 1n fata casei, printre sipcile podului am
vazut-o §i pe bunica Catinca, mama tatdlui meu drept, Eugen
Cadinoiu. Era jale. Lumea se aduna curioasd, iar noi tremuram de
frica. Nu era prima data cind veneam 1n contact cu militia. De fiecare
datd, la amenintarile ca ne duc la scoala de corectie, promiteam
stelele de pe cer. Acum intrecusem masura. Intrasem ca niste furi in
casa loanei. Lacatul era pe usd si nimeni nu indraznea sa faca ceva.
Comentau..... o fi lasat focul in soba si a plecat la cimp...cee...e
nebund?....dacd-i ia foc casa? Cum se aflau in treaba, hopa si loana.
Era singuri. Ingrozita de lumea din fata casei ei, deschise repede usa
si... intre timp, Nitd coborise din nou 1n casd vazind ca matusa-sa-i
singura, si o tistui sa taca din gura. loana iesi Tnapoi asigurindu-i pe
cei de fata ca totul este in reguld. Nu vazuse gaura din plafon dar nici
nu-si puse atunci intrebarea cum de ajunsese nepotu-sau in casa. O
facu mai tirziu, atragind mari necazuri peste fundul Iui Nita. Noi nu
ne-am aratat la vedere. In timp ce lumea se indeparta iar Nita didea
explicatii loanei, Incet, fard zgomot, folosindu-ne de lanturile din
dotare, ne-am coborit din pod si tuleo, vere!

Eu nu am alergat prea mult. Bunica stitea de mult in
asteptare. Stia. Nu stiu de unde stia cd eram acolo. Nas in nas cu cea
mai bund femeie nu mai avea rost si fug. M-am apropiat de ea
smiorcaindu-ma, plingind incetisor. Duios, m-a luat pe dupa umeri,
era mica de staturd, si aproape soptit: Gicd, ... Gicd,... ce ma fac cu
tine? Toata noaptea te-am cautat dupa ce Rachieru cu o falca in cer
§i cu un in pamint a venit la noi acasd povestindu-ne obrdznicia ta de
la scoala. Am platit si geamul spart. Eu am luat-o pe unde mai stiam
cd te pot gasi, iar Pacuga, mama ta te-a cautat prin parc. Acum cred
cd e pe la Anchievici. Hai acasa sa te speli i sa maninci. Om mai
vedea noi dupd aceea ce e de facut. Asa era bunica. Plind de bunatate
si Impdaciuitoare.

La doua zile de la intimplarea cu casa loanei mi-am reluat
mersul la scoald. Domnul Rachieru m-a luat afectuos dupa ceafa si
mi-a zis: Bre, bree... da amarnic mai esti!

La scoald, nu am mai mers niciodata cu lanturi.
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Incendiul. Scoala de corectie. Urzicile. Coreeanul, Miorita si duba
militiei

Nu cred ca pot aspira la renumele de piroman, asa cum si la
cistigat mai recent, sd fi fost prin 1997, intr-una din editiile taberei
tehnice de karate de la Vatra Dornei, un practicant — elev, cam de
virsta mea, Andriesanu Gelu. Acesta ingrijorat de unele esecuri in
aprinderea focului de tabara din anii anteriori, s-a gindit sd ne facd un
bine celor 60-70 de karateka externi, la care se mai adaugau si cei din
localitate, amorsind focul putin mai devreme de miezul noptii, ora la
care era planificat evenimentul. Stupoare pentru domnul Gelu. Rugul
imens ridicat pe terenul de antrenament de la Runc, s-a aprins
instantaneu, ridicind o vilvataie imensa in noapte, de care noi nu ne-
am putut bucura. Vazutd de jos, din oras, o persoand a alertat
pompierii, politia si inspectia silvica din zona. Cind am ajuns noi din
tabara unde campam, focul se domolise, iar Gelu parea sa fie ITn mare
incurcatura la tirul Incrucisat la care era supus de politie, padurari si,
mai ales, pompieri. S-a terminat cu bine, dar Gelu si-a cistigat un
renume: piromanul sau, cum 1l strigau cei din Bucuresti, the fireman.

Nu eram un pasionat de tigari si, de fapt, ce mai tigari erau
pe vremea aceea! Mardasesti, Nationale... se fuma si mahorca, pentru
care existau in comert seturi de cite zece sau poate mai multe, mi se
pare, foite de tigara. Se gasea si tutun de pipa. Noi, hoinarii, fumam
doar pentru a imita pe cei mari. Cind nu puteam cumpdra tigéri sau
tutun, gaseam Inlocuitori. Dar asta se intimpla spre toamna, cind
popusoiul diadea in rod iar din stiuletele ajuns la maturitate iesea o
mandrete de mustatd uscatd. Atunci, ne furisam in gradinile
oamenilor sau, uneori, ajungeam pe dealul odaii, de unde luam
manunchiul uscat de fire, 1l farimitam si-1 presiram pe o bucatd de
ziar, confectionindu-ne astfel o ditamai tigara, care fiacea uneori
concurentd stiuletelui din care l-am extras. Sigur cd nu era acelasi
lucru, dar fala era mare. Mai culegeam si chistocuri, cum spuneam
noi la mucurile de tigara aruncate neglijent de fumatorii inveterati, la
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un pahar de vorba, care se intimpla la restaurant, la film, in fata
cladirii cinematografului, ca si in alte locuri aglomerate.

Unul din locurile cildute de refugiu pentru noi era girada de
paie din curtea casei mele. Practicasem o intrare mascata spre centrul
acesteia din care scosesem paiele. Acolo in centrul girezii
amenajasem o adevarata sufragerie. Deasupra capetelor noastre la un
metru si jumate, se putea vedea o teava. Era aerisirea noastra pe care
am introdus-o fortat de sus 1n jos. Desi nu era cu diametru mare,
iesind in virful stogului asigura circulatia aerului.

Ce mai, ne simteam ca in sinul lui Adam. Era cald, patul de
paie era asigurat, iar cu citeva bulendre si doud paturi dddeam cu tifla
orcdror alte pretentii. Fiind destul de larg si spatios ne permiteam sa
si fumam. Eram foarte atenti la jarul care invia in varful mucului sau
alteori chiar tigarii, cind trageam fumul in piept sa nu-1 pierdem prin
paie ca era jale, nu? Ca sa ajumgem in sufragerie mergeam de-a
busulea vreo trei metri, altd iesire-intrare nu mai aveam, cd nu ne
puteam permite. Intrarea si iesirea se facea printre cotetul porcilor si
un stog de ripca® imbatrinit de vreme, indesat si intunecat de trecerea
anilor pe de o parte, si spatele unui WC care asigura o acoperire
excelenta. La distantd de locurile descrise se afla bucataria si in
continuare casa noastrd. Vis a vis de bucétarie si in sens opus casei
se mai afla o cladire continuatd cu un grajd cu care impreuna
inchidea un fel de curte interioara. In fata casei spre sud mai aveam o
curte care se continua, dupa ce un gard asigura o oarecare separare,
cu o gradind imensa ce ldsa in urma gireada de paie si ripca descrisa.
Aici parintii mei cultivau toate cele. Pe scurt, proprictatea noastra se
intindea pe distanta a 70 metri, cu fata pe strada Hincu si cu fundul
pe strada Stefan cel Mare, latindu-se spre sud cu vreo 60 metri.

Dupa o zi de agitatie, intrasem cu Turi in addpostul nostru.
Am aprins felinaru si mai apoi, cu acelasi chibrit si nationala pe care
o tineam intre buze. Am suflat in chibrit si l-am aruncat jos. Era stins
puteam si jur. Cum stiteam si fumam frateste, intingi pe spate
deodata un fum Inecéacios navali asupra noastrd. Focul mocnit pornit

31 Resturi rimase dupa tiierea listarilor vitei de vie; operatia de tiiere are un caracter
de igiend si se face toamna la ingroparea lastarilor butucului sub brazda de pamint,
pentru protectie impotriva gerului iernii, ca §i primavara la intinderea acestora pe
araci sau suporfi din sirma intinsd intre stilpi din lemn sau turnati din ciment
amestecat cu nisip.
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de la caciulia chibritelui cazut intre paie, se inviorase Intre timp si cu
repeziciune se intindea catre peretii galeriei. Nu mai era timp de saga,
asa ca dupa citeva incercari de al astimpara, am renuntat si infricosati
trecind prin flacara din ce in ce mai semeatd, am iesit de-a busulea
din gireada. Eu m-am repezit prin curtea de mijloc direct spre casa
urlind ca tiganii au pus foc paielor. Turi o sterse englezeste si dus a
fost. Maica-mea a iesit repede afarda sa vada motivul agitatiei mele.
Se astepta sa vada gireada de paie in flacari, dar nu era nimic. Dupa
cum spuneam, focul i-gi incepuse activitatea si ingera pintecul
adapostului nostru. Gireada de paie batrind de citiva ani plesnea de
uscdciune. Paiele bine agezate, presate de intemperii, pe alocuri
putrezite, desi foarte uscate in interior, impedica oarecum flacéra
ucigasda sd se dezvolte rapid. Un firisor de fum iesea prin virful
girezii destul de anemic. Era 1ndltime mare. Mama a intrat in casa
blagoslovindu-ma si amenintindu-ma cu chelfaneala ca s n-o mai
sperii de altd datd. M-am agatat de poalele rochii ei si disperat...
nuuu.... mamicooo... paiele chiar ard, cheamda pompieriiii...
valeuuu, valeuuu ... ce ma faaac? Nu era de gluma cu mine asa ca
iesi din nou afard din casa tocmai cind vecinii tipau foooc... foooc.
Ce mai, era un adevarat spectacol. Flacara iesise prin galerie si se
prelinse in sus pe gireadd cuprinzind-o in scurt timp cu bratele-i
generoase. Am alergat la Sfatul Popular, unde era vicepresedinte
unchiul meu Turtureanu. Nene Costiicaa ard paiele la noi... le-a dat
foc un tigan... ai... ai... ai... reepiide... reepiide trimite pompieriiii
... Pe vremea aceea pompierii din tirgul Stefanesti foloseau un utilaj
tras de cai. Pentru a arunca apa peste noianul de flacari trebuia
actionat un sistem de pirghii de cétre doi oameni In timp ce unul
minuia capatul furtumului Indreptind jetul de apa catre foc dar si
catre Tmprejurimi pentru a impedica propagarea incendiului. Pind sa
vind pompierii, oamenii veniti la fata locului trecindu-si din mina in
mina géletile pline cu apa, iesite ca din pamint, domolisera ceva din
parpalaie. La final gireada era un morman de cenusd incandescentd
care la sarutul curentilor de aer formati prin temperatura creata,
scotea scintei rinjind parca de festa pe care tocmai ne-o facuse. Nici
cotetul si nici WC-ul nu mai era. Cit despre ripca, aceasta disparuse
lasind un gol imens in gard. Pagubele erau mari. Numai cei trei porci,
cu pielea pirlita, scapasera ca prin urechile acului.
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Ce sd va mai spun. Am fugit si m-am ascuns in camera din
fund dupa soba de teracota. Locul era foarte strimt si se intra numai
printr-o parte dositd. Curind casa s-a umplut de larma. Am ghicit
dupd glasuri ca in afard de parintii mei, mai era si militianul Ursu,
comandantul de post, unchiul meu Turtureanu si alti vecini care au
dat o mina de ajutor la stingerea focului. Fiecare-si dadea cu parerea
asupra evenimentului. Incetul cu incetul m-au numit ca fiind singurul
care putea pune focul. Si au Inceput sa faca planuri privind viitorul
meu. Eu nu banuiam ca ei stiau cd eram dupa soba, si ca inadins
strigau, vociferau... Ursu sustinea ca ma ridicd a doua zi pentru a ma
plasa la scoala de corectie de la Alexandria. Mama plingea si ma
apara asigurindu-l cd va avea grija de mine. Era biia mare. Ei se
aflau in camera de mijloc unde deja incepusera sa bea din vinul scos
de la beci de mama. Am iesit de dupd soba si tiptil am deschis
geamul care dddea spre curtea din mijloc, m-am strecurat afara si ...
tuleo prin cenusa fierbinte si spartura lasata de ripca arsa, spre fintina
lui Cugler de acolo ocolind, in citeva zeci de minute am ajuns pe
strada ingustd care urca printre gradini catre Anchievici. Acolo am
intrat in niste tufe dese de urzici si fara sd-mi pese de usturime m-am
facut mic, mic ... asteptind. Nu s-a intimplat nimic. Pind s-a lasat
noaptea bine, am stat chircit si zgribulit in tufa de urzici. Aceasta,
intre timp, uimitd de indrdzneala cu care ii infruntam avansurile
usturatoare, parca se mai imblinzise. Recunosc ca 1-mi era frig, iar
pielea parca-mi luase foc la avansurile dragastoase ale plantei ce ma
adapostea. Eram prea Inspdimintat de ceea ce facusem si mai ales de
ce credeam cd mi se pregateste, ca sd mai pot reactiona. O data cu
noaptea, tremurind de frig, m-am furisat printre formele Intunecate si
am ajuns la Coreeanu. [-am povestit cele intimplate. Imediat m-a luat
si am fugit Tmpreuna peste podul Baseului, Indreptindu-ne catre o
casi izolatd in imensitatea imasului, numitd Miorita. De acolo pina la
granifa cu Uniunea Sovieticd mai era doar un kilometru. De obicei la
Miorita nu locuia nimeni. Se adaposteau ciobanii si trecatorii razleti.
Erau doua camere din care una avea un pat si o soba de tuci. Nu era
nimeni aga cd am zis bogdaproste de asa un chilipir i ne-am culcat
pe intuneric. Nu era prima data cind ne addposteam aici. Cunosteam
locul. In zori ne-am apropiat de tirg. Nu mi se parea nimic suspect
asa cd prinzind curaj am trecut podul si pe cdi ocolite am ajuns
impreund cu Coreeanu la podul de piatra. Intenfionam sa ajungem la
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Hala si de acolo sa intrdm prin spatele restaurantului intr-o casa de
tigani unde stitea din cind 1n cind prietenul meu. Deodatd, un
zgomot. Dinspre Botosani am vidzut o duba, care venea in mare
viteza. Nu ne-am speriat, nestiind urmarea. Cind a ajuns la podul de
piatrd, cei din cabind ne-au zarit si virind puternic spre dreapta pe
drumul Iasilor au frinat brusc lingd noi. In cabini era plutonierul
Ursu si inca un militian pe care nu-l cunosteam. Usa din spatele
dubei s-a deschis brusc si alti doi militieni se repezira catre noi peste
canalul adinc care ne despartea. Fara sa stau pe ginduri m-am rasucit
si catarindu-ma pe gardul de scinduri din spate, am sarit, folosind o
miscare exersatd, in gradina unui tirgovet, si de acolo in Gradina
Publica, stadion prin curtea lui Mitd am iesit din nou in drumul
lasilor, am patruns prin spatele morii si am ajuns in Badiuti. M-am
oprit din alergare. in spatele meu nu era nimeni. Fara si am un plan
stabilit, din momentul startului si pina la oprire, instinctiv, alegind la
intimplare un traseu imposibil’?, am ficut un mare ocol pentru a-mi
pierde urma. Incetul m-am indreptat citre fratele tatilui meu, Eugen
Cadinoiu, Turtureanu Costicd care locuia undeva departe in capatul
Bidiutilor spre Bageu. Aici am gasit-o pe bunica din partea tatilui,
care cu binecunoscuta-i gingasie, a adus lucrurile la mersul lor firesc.
Daa.....toata tardsenia nu a fost o gluma, iar ceea ce am facut nu se
putea numi un fleac. Ursu folosind telegraful, a anuntat evenimentul
cu incendiul la Trugesti de unde a doua zi au trimis o duba pentru a
ma prinde. Pe atunci, credeam cd si la Trusesti era o scoala de
corectie. Mai tirziu am aflat ca de fapt era un cdmin de copii. Am
avut bafta sa scap. Coreeanu care si el era vinat, nu a scapat. L-au
luat si ani multi dupa aceea nu am mai auzit de el. Asa cum l-au luat
si pe Hidra putin mai tirziu. Am scapat incd o data. Pe Coreeanu l-au
dus acolo unde auzisem ca urma si ajung si eu, Alexandria. Nu se
mai putea continua. Nucleul fusese sldbit. Actiunile noastre parca nu
mai aveau farmec.

Se termina o perioadd fermecatd lasind sa fie o alta ...
asimteam prin toti porii acest lucru §i eram speriat ...

32 Imprevizibil.
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Cursa infernalid — genunchiul spart. Munteanu sfirtecat de
grenadd. Mort de Sulfamida

Pe masura ce urci dealul botosanilor, tirgul Stefanesti 1si lasa
descoperita partea de nord si est mascindu-si in continuare jumatatea
sudica. Poti vedea in profunzime imasul marginit de o padurea deasa,
iar in orizont i deasupra, dealurile Basarabiei. Cei din partea locului
stiu ca padurea ascunde riul Prut. Plimbindu-ti lenes privirea poti
vedea in stanga si in zare satul Stinca. Astazi, acesta este legat de
localitatea Costesti din actuala Republici Moldova printr-un mare
baraj hidrotehnic. Descoperi apoi constructii care-ti atrag atentia.
Biserica de la mahala, numita Stefan cel Mare, de la care legenda
spune ca pleaca un tunel pe sub Baseu si ar ajunge la casa Doamnei,
mama lui Stefan cel Mare. Era ridicatd pe o stincd uriasa deasupra
Prutului, si cred ca satul care o gazduieste si-a primit numele de
Stinca chiar de la acest sit™. Vedeai apoi cele trei scoli distantate
intre ele, din care scoala evreeasca ,,Narcise Leven” sau Israelita 1-ti
atrage fara sa vrei privirea. Uzina electrica, primaria, baia comunala,
podul peste Baseu si soseaua drepta care taind sesul Prutului se oprea
la pichetul de graniceri. Cind Basarabia era alipitd Rominiei acest
drum care trecea peste Prut pe un pod construit pe la 1713 de turci,
era foarte aglomerat asigurind legatura Lemberg-Constantinopol.
Drumul serpuit al dealului Botosanilor asigura si un derdelus pe
cinste pentru noi copii 1n timpul iernii. Aproape de virful dealului pe
dreapta crestea un plop batran foarte inalt. Parca era acolo de cind
lumea. Oamenii de bastina il foloseau in vorbire ca reper pentru
localizare. Si noi copii spuneam cd ne ducem /a plop, intelegind ca
mergeam la derdelus pe dealul Botosanilor. In dreptul plopului,
parasind soseaua urcai o zond naltd §i apoi urmind firul ingust al
unei carari te indesai tinind-o drept, urcind si coborind intr-o
padurice deasd cu arbusti mici. Aici ne mai jucam de-a v—afi
ascunselea si de-a hotii si vardistii. Era primejdios sd te prinda
inserarea. Prin zond holaduia Sergiu Stoica cu bdietii lui, un naltalau
blond, sfrijit si foarte rdu care nu ierta pe nimeni, mai ales daca
faceam imprudenta sa fim singuri, si ne intilneam cu el. larna era o

33 Loc, asezare.

112



sarbatoare pentru noi si un mare chin pentru edilii locului care
trebuiau sa intervind asupra soselei si sa elimine alunecusul provocat
de iuresul saniilor noastre. Aruncau nisip, cenusad sau sare
supraveghind in mod special masinile care coborau. Drumul spre
Botosani urca dealul de care vorbim, imediat cum depdsea pe stinga
Gradina Publica si lasa pe dreapta Spitalul intr-o panta inclinatd la
circa 20- 25 grade serpuitd pe o lungime de 6-7 sute de metri. Cum
de o parte si alta a soselei erau case cu mult sub nivelul ei, iar
marginea drumului nu era protejatd de balustrade sau orice alt ceva,
pericolul de alunecare a masinilor grele si rasturnare, era foarte mare.
Dar noi nu stiam aceste amanunte si chiuiam de bucuria navalei cu
care coboram din virful dealului sau de la plop, cilarind spinarea
bobului sau a saniutei ghidate de calciile sau de patina agatatd de
piciorul celui ce conducea prin multimea de copii care larmuiau pe
deal. Ajungeam in alunecare uneori chiar pina la podul de piatra.

Vara impreuna cu hoinarii mei obignuiam sa ne agatim de
cursele care transportau calitorii de la Stefinesti la Botosani. In
vremea aceea cursele nu ardtau ca cele de astizi. Semanau mai
degraba cu un camion la care cabina cu ferestre prinse cu cheder, una
din alta roata imprejur, era prelungitd pe toata suprafata de sprijin,
lasind s incapd cam 40 de persoane. in spatele autobusului, noi toti
1i spuneam cursd** ca avea spre fatd ca i la camion un bot lung, era
de reguld o scara metalicd care ducea deasupra pe cupold unde era
amenajat un portbagaj mare. Aici erau urcate si asigurate bagajele
voluminoase ale cdlatorilor. Cursele spre Botosani, sau de la
Botosani la Stefanesti, erau deservite de doi soferi. Unul dintre ei, din
Stefanesti, Bobu, era un sofer intre doua virste, echilibrat, care foarte
calm asigura securitatea calatorilor ... Calatorii erau de fiecare data
disperati cind nimereau in cursa lui. Conducea cu foarte mare atentie
si nu depasea viteza de 10 sau 20 km la ora. Erau ferfi dupa cei 48
km facuti in citeva ore de mers prin caniculd, praf si miros de
motorina.

34 Este interesant cum vorba taranului adevir graieste. Numind mijlocul de transport
in comun “cursa”, de fapt se identifica asimtit, drumul cu mijlocul de asumare a
acestuia. Cum ar spune C. Noica, cursa era chiar drumul, pe care si-l asternea
asemenea senilelor tancului sau tractorului, sub ea, pe masura deplasarii. Era inca

vremea cind prin rostire ceva se rasturna in noi.
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Noi agteptam cursele ascunsi in santul din stinga foarte
adinc, vis a vis de spital. Cind trecea pe lingd noi, si cum imediat
urma 1n pantd o curba, ne plasam in spatele lui §i eu urcam primul pe
scard pina sus pe cupold, Hidra al doilea si Turi al treilea. Sus la plop
aproape de virful dealului inainte ca autobusul sa prinda viteza, ne
coboram si siaream de pe scard in ordine inversd. Soseaua nu era
asfaltata asa cd in mers cursa ridica colbul drumului care se depunea
de doud degete” pe geamul din spate, astupind si anulind
vizibilitatea celor din-rnduntru. Asa nu eram vazuti cand ne agatam si
urcam pe scard. Dar o datd am intins coarda. Am intirziat dinadins,
lasind cursa care atunci nu era condusa de Bobu, sa ajunga in dreptul
pichetului, unde de reguld erau oamenii care se ingrijeau de reparatia
si Intretinerea drumului. De aici cursa a prins viteza. Pind mi-a venit
mie rindul sa sar, deja era prea tirziu. Am sarit totusi si am aterizat in
picioare. Din alergarea provocatd de inertia momentului, am plonjat
in genunchiul drept apoi pe palme si burti. Genunchiul drept la
impact s-a desprins ca o floare lasind sa intre in articulatia lui nisipul
si pietrele de pe sosea. M-am ridicat smulgindu-mi pietrele infipte n
palmele julite si fara sa tin cont de genunchiul mutilat am luat-o spre
tirg. In dreptul pichetului, paznicul aflat permanent in post, a vizut
toatd tardsenia §i de departe 1si agita deasupra capului pusca de
vinitoare pe care o avea in dotare. Inci inainte de a ajunge in dreptul
lui, mi-am dat seama ca nu e de sagi cu el. Ameninta cu arma n timp
ce ma dumnezeia de toti sfintii. Chiar o Indrepta spre mine si trase un
foc. Dopul de sare nu m-a atins dar a fost suficient sa-mi dea de
inteles ¢ e mai bine sd o zbughesc®® peste zona inaltd. De aici am
fugit catre o spartura in gard de unde prin vii am coborit in dreptul
plopului si mai apoi sarind un gard de sirma ghimpata, in soseaua
Botosanilor din nou. Am ajuns tirfindu-mi piciorul drept la Hala. Aici
m-am intilnit cu Hidra si cu Turi. Ne-am agezat jos si de abia atunci
mi-am dat seama de gravitatea loviturii de la genunchi. Purtam
pantaloni treisferturi cu pachesti si o camasa pestritd. Nu aveam
nimic in picioare. Desculti umblam mai tot timpul. Singele se
inchegase pe margini iar in rana adincd plind de nisip, pamint si

35 De doud degete — expresie care aratd grosimea stratului de “colb”, si nu neaparat
cit de gros este.
36 A zbughi — expresie care semnificd o migcare neasteptatd, spontand.
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pietricele se mai prinsese si stofa sfirtecatd a pantalonului. Cit am
inspectat rana de la genunchi articulatia s-a racit si din momentul
acela nu am mai putut sa pun piciorul pe pamint. De mers nici vorba.
O durere insuportabild, surdd, ma finea intruna. Iohan macelarul se
uita din pragul suprainaltat al usii Halei la noi. Ce-ai patit la genunchi
ma copile ... m-a intrebat el apropiindu-se de taraba pe care eram
urcat. la s vad despre ce e vorba in propozitie ... auleuuu pai nu-i de
sagd. laca, trag o fugd pina la Pacuta, dar parcd vad ca tare o sa se
bucure sarmana cind o sa te vada in halul in care esti. Amicii mei s-
au evaporat lasindu-ma sd-mi duc steagul singur pina la capit. Au
venit intr-un suflet ambii parinti. Taica-miu Mihai si lesine nu alta.
Nu suporta singele si injectiile. Cu asta am scdpat usor. Mama m-a
luat in brate cu toate protestele si urletele mele. Durerea devenise
cruntd. La orice migcare creerii parca imi explodau. M-a dus acasa.
Casa noastra era foarte aproape de Hala. Aici cu toate eforturile
facute nu a reusit sd-mi curete rana de la genunchi. Mi-a spalat
palmele pe care le-a infasurat in pinze rupte dintr-un cearsaf. Mama
panicatd, dar nu lipsitd de simt practic, m-a luat din nou in brate si
voinicoasa m-a dus repede la spital. Aici asistenta Axinte m-a luat in
primire dindu-mi prima mina de ajutor. Doctorul nu putea fi abordat.
Era ocupat pina peste cap cu extragerea schijelor unei grenade din
bratele, burta si pieptul a trei copii adusi de la Damideni. Unul dintre
ei, a gasit o grenada defensiva ramasa prin cine stie ce minune activa
tocmai din timpul razboiului. A tras cuiul si ... buum. Cel care o avea
in mind a murit pe masa la spitalul din Stefanesti, o fata si un baiat
schiloditi au scapat cu viatd. Asa am facut cunostintad cu viitorul meu
coleg de clasa, si chiar o perioada si de bancd, din clasa a cincea —
Munteanu Constantin. Si noi am gasit obuze si sumedenie de cartuse
mai mari §i mai mici din care extrigeam continutul. De-a lungul
sesului Prutului s-au dat lupte grele in timpul razboiului.

De abia dupa cateva ore mi-a venit i mie rindul. Era noapte
si eram amortit de la o injectie facutd de doamna Axinte. Doctorul
Segal evreu avea o cotd foarte ridicata in Stefanesti. Era bun. M-au
intins pe aceeasi masd pe care s-au perindat mai acidentatii mei
predcesori. Plingeam incetisor ... immm ... immmm ... Tmmm, speriat
de ce urma sa mi se Intimple. A turnat din belsug apa oxigenatd, apoi
a inceput sd steargd neobosit, ca si cum atunci s-ar fi apucat de
treaba, cu iod marginile ranii. Nu stiu cét a trecut dar a durat destul
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de mult scoaterea cu penseta a nisipului, pietricelelor si altor corpuri
aflate in articulatia genunchiului meu. Cind totul a fost gata mi-a
trintit o serie de copci m-a bandajat si mi-a fixaz articulatia
genunchiului 1n atele. Doua sdptamini am fost pacient Intr-unul din
saloanele spitalului. Stateam in al doilea pat de la geam. Chiar linga
geam il aveam vecin pe Enache, tatal viitoarei mele colege Dorina,
care urla ca din gura de sarpe cind i se facea injectie cu un ac cit o zi
de post in coloand, dar 1l injecta si Tn burta. 1l muscase un ciine care a
turbat in urmatoarele zile dupa muscatura. Eu am stat doud séptamini
cu fata in sus. Cum deslipeam sau incercam sa rotesc piciorul drept o
durere ascutitd ma incerca imediat. Era jale Tn momentul injectiei, pe
care trebuia sd o suport din sase in sase ore. Erau ore de intensa
suferinta. Trebuiau sd ma tind doi infirmieri care ma §i roteau cu fata
in jos pentru injectia care-mi intepa partea de sus a soldului.

Dupa doud saptdmini am mai stat in atele incd patru dupa
care mi le-au scos. De abia ma tineam pe picioare de slabit ce eram.
Chiar in rind cu casa noastra, era un teren descoperit ajuns maidan in
urma demolarii caselor evreesti. Pe el, un sir de covalii incepind cu
cea a lui Pantea si Rotaru, isi oferecau serviciile carutasilor din
Stefanesti. Stiteam cit era ziulica de mare pe o paturd asternutd de
mamica sub gardul nostru, vecin cu covalia si urmaream forfota. Mi-
am amintit anul in care daci nu era Pantea se pierdea tot vinul dintr-
un butoi de 1000 litri care era printre alte butoaie de acelasi calibru n
beciul casei noastre. Eram fireste mai mic si obisnuiam si beau.
Prindeam ocazia cand parintii nu erau acasd, coboram in beci si
rasuceam usor caneaua de la butoi. Luam vin intr-o ulcica aflata tot
timpul acolo. O data am fortat caneaua care sub presiunea lichidului
din butoi tisni aruncata la distantd de un fuior negru de vin. M-am
speriat rau de tot, dar mi-a trecut prin minte s ma duc repede la
covalie tipind ca, curge vinul in beci. A venit si Pantea si Rotaru. Au
gasit caneaua si bardita asezata sus pe un butoi. Cursese mult vin. O
parte intrase In pamint. Era o chelfdiala pe jos si un miros de vin pe
cinste. Ajutoarele mele s-au facut critd in beci. Parintii mei la aflarea
pataniei, ia chemat la o a doua impartasanie. Meritau. Eu am incasat
o cinstita batdita, asa... ca sa nu uit intimplarea.

Mai faceam un tratament medicamentos pentru a
preintimpina nu stiu ce infectie la genunchi, si luam zilnic din sase in
sase ore nigte pastile. O datd mama mi-a dus portia de pastile, si tin
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minte printre ele era si o sulfamida. Am luat-o dar nu am baut
suficienta apa. Imediat m-a luat un lesin, nu mai aveam parca aer. Cu
cit ma straduiam sa trag aer in piept cu atita simfeam ca nu am nici
un spor. Speriat mi-am bagat capul Intr-un butoi de tabla din
apropiere plin cu apa de ploaie. Am tras citeva gituri din apa statuta
si am simtit ca imi revin. O data cu parelnica inviorare a venit si
greata la vederea apei pe care tocmai o bausem. Am varsat dind
probabil afara si ce mai ramasese din pastild. Asa mi-am revenit. Da
... era sd mor, cu cei dragi asistind neputinciosi linga mine.

Toamna m-am dus la scoald in clasa a cincea. Mergeam sotic
sotic, dar nu ma dideam. Intr-una din pauze fugiream prin clasi un
coleg care ma striga... vagabondu... vagabondu... Ceva se schimbase,
nu-mi mai placea sa fiu vagabond. M-am Tmpiedicat intr-o scindura
putin mai ridicatd din clasd si... bufff cu genunchiul drept in
dusumea. Vai... cum m-a mai sagetat in creeri. M-a durut rau de tot,
ce sa mai spun. Operatia s-a deschis si o altd saptamina a trebuit sa
fiu imobilizat la pat.

Cu toate acestea nu-mi faceam reprosuri pentru cele
intimplate. La scoala aveam colegi noi. Putin mai tirziu cam prin
noiembrie ne-a mai venit un coleg. Era Munteanu Constantin. Avea
mina dreaptd tdiatd cu putin inaintea cotului. L-am si poreclit —
ciungul. Mai tirziu am avut ocazia sa vad si celelalte operatii de pe
burti. Avea o groazi de cicatrici. Pentru noi era un erou. In anii
urmatori cu mina lui ciungd care devenise o adevaratd arma ne
impungea in coaste destul de rau.

Pe nesimtite vremea se petrecea si eu cresteam o datd cu
ceilalti de seama mea. Locurile ramaseserd aceleasi dar oamenii
parca se schimbasera ... sau eu ma schimbam si simteam altfel?
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Beciurile evreesti. Cocoseii de aur. Lutdria. Aparatul de radio
Bicaz. Tractoristii, bdtaia, ploaia §i negura

Sint un copil fericit al tirgului Stefanesti. M-am nascut la
jumatatea unui secol si am avut sansa sa trec sandatos intr-un nou
mileniu. Sa stiti cd nu e putin lucru, dar asta stiu cei care mai
pastreaza ceva din nostalgia acelor vremi. Mai cred cd am fost un
privelegiat sé asist la ultimile svicniri ale evreilor din Stefanesti. Cine
nu a trdit acele vremuri cu sufletul de copil nu poate si inteleagd
marea noastra sansa de a-i fi avut megiesi. Parca va si vad consternati
la aceste cuvinte. Dar tare ma tem ca dacd cautdm printre strabunii
nostri locali, n-o sa gasim multi oameni preocupati de cultura. A fost
un moment in viata mea care mi-ar fi influientat categoric destinul.
Mama, dupa moartea tatilui meu a avut un prieten evreu, care locuia
atunci la Botosani. Ce s-ar fi intimplat daca sortii mi I-ar fi aranjat ca
tatd? Retraind acele vremuri prin ochii §i inima copilului de atunci, le
reacunosc astdzi numai partea bund care mi-a marcat copildria si
existenta de mai tirziu. Am Invatat cd oamenii dincolo de aparentele
care-i tin despartiti, au un fond comun care-i face umani. $i am
inteles ca acest teritoriu comun trebuie cucerit. Experienta acumulata,
mi-a dovedit cd initiativa in acest domeniu se infaptuieste extrem de
greu.

Astazi din pacate, din ce in ce mai mult, contemporanii nostri
si mai tineri si mai batrini sint mai preocupati de subzistenta zilnica
decit de copildria sufletului care-si doreste un vazduh motivat de
romantism.

Pe vremuri, ordselul Stefanesti caroiat de strazi recatangulare
larmuia de strigatele baietilor de pravalie care-si atrageau musterii.
Cea mai densa activitate negustoreasca se Infaptuia pe strazile, Stefan
cel Mare numita si strada Mare, Emanoil Hincu, Oituz ... toate facand
ca Piata Unirii sau cum i se spunea rdspintia sa primeasca si sa
primeneasca sufletul si ochii doritorilor de noutate. Casele dupa tipul
perete in perete i usd in usd, se Inlantuiau una din alta dind un aspect
compact marind astfel importanta strazilor. Dupa razboi, evreii care
au mai revenit din bejenie de la Sulita sau de la Botosani, au gasit o
mare parte din ele distruse sau darimate de exploziile bombelor. Asa
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am gasit eu locurile din jurul casei cumpdrate de parintii mei prin
1954 de la olarul Pietcovschi, maidane pline de beciuri adinci, boltite
cu arcade de caramidd, amintind de constructiile disparute de
deasupra lor. Pentru noi copii, aceste terenuri dezgolite cu tainitile
ascunse sub padmint erau adevarate raiuri. Erau locuri ideale pentru
jocurile vremii. Ne ascundeam explorind in acelasi timp beznele
subpamintene ale beciurilor pentru a gasi si niscaiva cocosei de aur.
Se vorbea pe vremea aceea, cd In nu se stie care beci s-a gasit o
ulcica plina ochi cu cocosei. Cautam si noi ca bezmeticii la lumina
luminarii sau prin simpla aprindere a unui ziar. Erau si pericole foarte
mari. Nu rareori se intimpla si cite o surpare. Cei mari extrageau
piatra din fundatii iar din beciuri, caramida existentd din belsug.
Uneori eram folositi noi copii, pe care ne prosteau sa scormonim in
interiorul beciurilor dupad zidurile din caramidd pentru a gasi
comorile evreilor. $i noi, Intrucit nu ne dideam seama de pericolele
la care ne expuneam, ciram caramida afara pentru a ne face loc de
lucru induntru. Unele caramizi erau putrede, nu se mai puteau folosi
la constructii, si pavau drumul cu aspectul lor rosietic. Altele erau
bune. In partea din spate a curtii noastre, la strada Mare chiar in
fundul gradinii, peste drumul de acces, astazi proprietate a familiei
Vinatoru, tirgovetii daduserd peste o vind de [ut. Tot extridgind
materialul, oamenii, au ficut o cavernd mare care pe masura ce se
adincea devenea din ce 1n ce mai periculoasd pentru ei. Veneau si
multi tigani care carau lutul cu carutele. O parte 1l vindeau celor care
aveau case, poduri de lipit sau fabricantilor de cardmizi taranesti,
adica vestitii chirpici. Compozitia finald, cu ponderi diferite a
elementelor, era alcatuita din lut, paie si balegar de cal. Nu rareori se
auzea cd a mai fost unul prins de un mal surpat al lutariei. A fost
chiar si un caz mortal. Dar o datd, la lutarie erau la rind tiganii.
Acestia veneau cu mic cu mare faceau galagie, se certau si nu prea
erau atenti la ceea ce ficeau. Asa cd ce mai tura vura, cum aruncau cu
lopetile lutul din interior pe malul gropii sub boltite, o parte din
peretele de deasupra, s-a desprins prinzind un tuciuriu sub greutatea
pamintului. Galagie, tipete si Piranda aruncindu-si rochiile in cap, de
disperare... A fost a doua oara cind vedeam goliciunea unei femei de
la briu in jos. Barbatul acestei nu a patit decit o sperietura zdravana.
Dar eu mai aveam si altele de facut prin tirgul Stefanestilor.
Ajungeam uneori pind departe la Odaie, unde péarintii mei aveau doua
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vii apropiate una de cealaltd. Cautam locuri unde sa ne adapostim pe
timpul noptii. In orice vie exista construiti o colibd ce adipostea
paznicul care asigura protectia strugurilor ce se apropiau de recoltat.
Si via noastrd avea o colibd. Strugurii erau deja culesi. Soarele avea
putere numai in timpul zilei amintind de dogoarea verii, pe seard
insd, o raceala patrunzatoare prevestea deja apropierea iernii. Nu stiu
de ce, dar simteam acut ca ar trebui sa mai fie un anotimp pe linga
cele patru cunoscute, si asta intre vara si toamna. Pentru mine era o
mare nedreptate’’ care addugata la altele multiple din jur, contribuiau
la hranirea aspiratiei in care ma vedeam eliberator, justitiar.
Intunericul se lisa mai devreme la acea datd de toamna tirzie. In
colibdi se mai pastra pe lingd un miros de vegetatie intratd in
putrefactie si ceva caldura. Soarele sta ascuns dupa nori grei, sa fi
fost la o sulitd deasupra orizontului, cind eu si cu Turi ne pregateam
de noaptea care se apropia repede. Gasisem prin vie boabe razlete,
ramase in urma culesului, si chiar am fost norocosi dind §i peste
struguri intregi inchirciti de bruma. Am mincat cu pofta la gindul
aventurii nocturne care ne asteapta. Incetul cu incetul se intuneca,
incepuse sd picure asa ca ne-am retras bucurosi in coliba. Se lasase o
liniste tulburatd natural de agitatia atmosferei de care tocmai ne
protejasem intrind 1n colibd, cind, deodatd in pustietatea in care eram,
pe lingad freamatul picaturilor de ploaie care loveau adapostul, am
auzit zgomot si voci afard. Stateam lipiti unul de altul ingroziti. Un
chibrit s-a aprins si un cap cu un chip inspdimintator a patruns in
intunericul colibei. la te uitd ce avem aici ... zise capul rinjind ...,
copiii la frigare. Am inghetat, nu puteam scoate nici macar un
scincet. Ne-au scos afard. Lumina zilei petrecute se mai ingina,
filtratd, printre formele din jur din ce in ce mai Intunecate. Nori densi
asigurau caderea ploii care se cernea molcom. Erau citiva tractoristi
care ne-au vazut de departe cotrobaind prin vie si intrind 1n coliba.
Cum nu ne-au mai vazut iesind afara, la terminarea lucrului ne-au
vizitat curiosi. Ce faceti aici In pustietatea asta ma prezevenghilor ...
voi nu aveti casd ... nu aveti parinti? Intrebari fard raspunsuri. Noi

57 Nedreptatea la virsta pe care o aveam era mai mult simtitd, nicidecum explicita.
Nu se putea spune cd un anume lucru este nedrept — dar simteai prin to{i porii ca
acelasi lucru nu este la locul lui. Nelinistea creatd stimula aspiratia care, nedeslusita,
putea prinde aripi pentru a se dezvolta ntr-o realitate ipotetica.
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tdceam milc. Urmaream inspaimintati cum ne dezbracau si de bruma
de haine pe care o aveam pe noi. Incepurd si ne plesneascd peste
fundurile goale. Intr-un tirziu am izbucnit amindoi ca la comanda in
plins, fiecare cu durerea lui ... nu mai fac neneee ... lasd-ma sa ma
nu alta. Eram dezbracati la pielea goala, sfrijiti, zgribuliti si pusi pe
plins si cerseala. Da cine va opreste sa plecati mucosilor ... se auzi un
glas din hlizeala lor generala ... plecati ... sinteti liberi ... da cuuum ...,
asaa! ... sughitam noi ... uite asa ca sa tineti minte sd nu mai hoinariti
pe pustii §i sd va puneti parintii pe jar ... hai ... hai ... stergeti-o pina
nu ne rasgindim. Si uite asa, cu coada intre picioare, ruginati ne-am
repezit prin ploaie in goana spre tirg. Era distanta, asa ca ne-am
incalzit bine la alergarea pe care am tras-o. Alergam mai degraba de
frica iIntunericului si raceala patrunzitoare a ploii, decat de
amenintarea tractoristilor. Sub cortina intunericului dens ne-am
furigat fiecare catre casele noastre. La noi, casa era plina de oameni.
Beau si se veseleau, nu aveau nici o grija. Ma luase frigul si ma iteam
pe fereastra din spatele casei, pe lingad poiata de gaini, doar, doar m-o
vedea bunica. In casa din fund mimica butona un aparat pe care
tocmai il cumparase de la Botosani, §i care scotea o groaza de
zgomote ... voci ... pirfituri ... muzica. Tata Eugen bolnav de TBC,
era la pat si privea stind intr-un cot la minunea tehnica din fata lui.
Deodata de la un post, 0 muzica populara umplu spatiul pravalind
asupra mea un tavalug de sunete care ma lasa mut de uimire, dar si
inghetat in geam. Prima m-a vizut mamica care scoase un strigat de
spaima la aratarea de afard care se vedea in lumina din geam, apoi
repede iesi afard si puse mina pe mine. Eram gol si cred ca am
inspirat mila. Nu m-a certat, dar m-a Intrebat unde-mi sint hainele.
Mi le-au furat ... niste tigani, am binguit eu. Tiganii, mie personal, 1-
mi faceau un mare bine. De fiecare datd cind ficeam o dandana mai
mare, ei erau de vina. Era prea patrunsa de aparatul de radio Bicaz ca
sd-mi mai acorde atentie. Ma duse de mind la bucitarie si m-a dat n
seama bunicii care plingea Incetisor. Nu stia sarmana ce sd mai faca
pentru mine. Nu a trecut mult si la circiuma noastra sosira si
tractorigtii care in hohotele de rds a mesenilor povestird toatd
tarasenia. Asa mama ne-a recuperat hainele, aflind si de aventura
noastrd. Da bine le-ati facut impielitatilor ... cd puteau muri in
pustietatea aceea ... se didu grozava maica-mea, addugand mai mult
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pentru ea ... da §i voi oameni mari ... a-{i dat in mintea copiilor ...
chiar sa-i dezbracati in ploaie! ...

Stiam cd nu gindea rdu. O simteam. Era bucuroasa ca am
ajuns teafdr acasa. Restul ... era doar o fatada ... trista.
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Fotbal si nimic altceva

Daca am avut o pasiune, care la suprafata individului care am
fost era vizibila, nu poate fi numitd decit — fotbal. Cit era ziulica de
mera alergam de-mi iesea sufletul dupa felurite boambe pe care le
numeam mingi de fotbal. Cind a inceput aceastd ispitd e greu de
precizat. Pot spune ca de cind ma stiu, adica... de cind vezi bine, m-
am itit si eu in tirgul Stefanesti, cd aveam ceva de spus camarazilor,
mai apoi colegilor si prietenilor mei. Imi plicea... ce mai. Se poate
spune cd... mincam fotbalul pe piinea unsd cu majunul care era
mingea. Daca a-si fi intrebat ce anume m-a determinat sd ma las uitat
pe gazon, caci vreau sa va spun cd am avut sansa sd joc chiar pe
gazon adevdrat si nu pe maidane, de un lucru sint absolut sigur, eu
personal, nu am jucat niciodata fotbal pentru o miza. Era desigur o
miza, dar o stiam numei eu. Acum pot sd o marturisesc... era bucuria
de a ma misca intr-o realitate in care mi se dadea voie sid o
construiesc. Era jocul in sine. Am fost pe rind Ene, Ozon... putin mai
tirziu Pele, Matzola, Edu, Jairzinio (poate gresesc ortografia, dar...
spuneti... acum gi aici — mai conteaza asta?) etc. Si goluri am dat, ca
de ce sa joci footbal fara goluri parea sa-mi reproseze cei din jur. Dar
simteam tristete, nicidecum bucuria invingitorului. Asa eram eu.
Astazi, a-gi putea sa-mi explic atitudinea, dar ce farmec ar mai avea
restul? Am priceput tirziu, si cit de tirziu, ca o intelegere este in-toz-
de-a-una, asa cum apare si structura adverbului de timp intotdeauna,
particulara. Multumesc nu stiu cui pentru faptul ca am fost asa cum
ma pot descrie din cele petrecute. A-si mulfumi vintului, poate ploii
si ninsorii daca nu le-a-si cunoaste modul flusturatic in care apar si
mai apoi dispar. Mai ramin périntii, dar si locul. Acolo unde m—am
nascut, curgea laptele si mierea. Era foarte simplu. Trebuia doar, sa
dau realitate reveriei, ca toate formele din jur sd se transfigureze.
Sejurul de aproape 400 de ani a evreilor in Stefanesti, a lasat o
aureold magica care-si punea amprenta fara ca noi sa ne dim seama.

Fiind vorba despre fotbal, ordselul Stefanesti avea pe vremea
evreilor o echipa tare de tot. Se numea Macabe. Eu am mai prins doar
povestile despre performantele sportive ale acesteia. Tovarasul Darie,
antrenorul nostru de mai tirziu, lacrima povestindu-ne de acea
perioada de glorie. Darie era sontorog. Mergea vorba ca i se tragea
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ologeala de la o loviturd de bocanc in timpul unui meci. Noi nu am
comentat niciodata acest lucru. Tovarasul Darie, era tovarasul Darie -
antrenorul nostru... si, punct. Noi, alergam mingea pe toate
suprafetele, fara-osebire. In prelungirea gradinii publice, inci de pe
timpul evreilor, se afla baza sportiva a tirgului Stefanesti. Un teren de
volei, doua de handbal, unul de baschet, pista de atletism care
stringea in brate un teren de fotbal demn de a fi invidiat de echipe
consacrate din judetul Botosani, si nu numai.

Eram la scoala generald si am avut sansa unui inimos
profesor de educatie fizica. Intim, tofi care 1-au cunoscut 1i spuneau
Mihaitd Cadinoiu. Pe cinstite, marturisesc cd acest om m-a
impresionat §i chiar mi-a fost model mult timp cit am fost elev.
Venea la ore intr-un pantalon usor, acoperindu-si bustul robust cu un
pulover cu mineci scurte care lasau sa se vada niste bicepsi
proieminenti. Nu era inalt... dar avea un farmec deosebit. Nu-mi
amintesc sd se fi enervat vreodatd. Venea la ore si decreta: astazi
alergdm pind la Prut si Tnapoi. Si totul intr-o ord. Pina la Prut erau
cam 2 km, 4 dus si intors. Sigur, veti spune... un om mergind pasnic
face 5 km pe ord. Fiii... ce mare scofald. Nu scofala era mare, ci
sprinturile din cincizeci in cincizeci de metri. Intr-o ora de educatie
fizica aveam sentimentul cd scoala disparuse, ne bucuram de aerul
curat, dar si rece adeseori dintre cele doud ape Baseul si Prutul, si
foarte important invatam in cit timp se poate parcurge o distanta
alergind. Tovarasul Chihaia, profesorul de fizica, nu putea sa fie decit
magulit, caci... stiti dumneavostra... de la teorie la practicaaa...
hee... hei! Mihditd Cadinoiu punindu-ne la treaba ne-o confirma si
practic. Intr-o ora eram din nou la clasi. Oare nu s-or fi inteles?

Ajunsesem la un anumit moment sd fiu de ne-inlocuit. Ce
mai, eram bun. Jucam pe postul de mijlocas. Alergam pe tot terenul
recuperand si conducind mingea, pasind-o coechiperilor avansati in
terenul advers. Desi eram un driblor considerat bun, nu eram egoist.
Eram un entuziast al paselor neasteptate si al mingilor aruncate boltit
peste partenerul advers uluit de disparitia mingii. Dobrin, mult mai
tirziu, reficea ceva din bucuria unei intreceri fard miza golului.
Departajarea si surclasarea unui adversar tinea de talent si nu de forta
cu care abordai momentul. Daca reuseai aceastd performanta,
adversarul iti devenea cel mai bun prieten. Unde mai poti vedea si
asimti bucuria abandonului pe joc, cind ceea ce vezi astazi in fotbal
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se petrece cu miza iar fair-play-ul ca parola de acces la Intrecere,
ramine o palida afisare a unei posibile intelegeri a bucuriei reale data
de simpla participare? In ceea ce ma priveste, nu voi da seama de
actualitate. Ma voi rezuma la modul in care am perceput fotbalul, si
mai apoi la parcursul in acest domeniu de-a lungul anilor. Inainte de
a parasi Stefanestiul pentru continuarea educatiei mele, jucam deja in
echipa de footbal Progresul. Prin abnegatia si interesul de care am
dat dovada, eu dar si ceilalti prieteni ai mei, lonel si Licd Ignat,
Bunduc Ion zis si Baietu, Lupascu Paul am prins un post de titular in
echipa Stefinestiului, care la acea vreme juca in judeteani. Imi
amintesc de motoras cum era poreclit Ghiban postasul, bulanas adica
Craciun dar si Calman care veneau de la Bobulesti, tiganul Stalin
care facea ravagii pe una din extreme... Erau de remarcat, Nicu
Gheorghiu cu sutul lui dat cu ristul, imparabil, Ghidi Bronstein cu
fundul lui mare dar cu atit mai derutant pentru adversari, Ticu
Rachieru si multi altii pe care dacd nu-i numesc nu inseamna ca nu au
existat. Din cind in cind noi cei mici mai faiceam cite o miuta cu cei
mari. Jucam in draci. Atagamentul meu pentru goana dupa boamba
cum o numea Mocanu, tovardsul profesor de istorie si limba rusa, a
atras un alt cerc de cunostinte si chiar prieteni. Fotbalul m-a apropiat
de Paul Lupascu de aceeasi virsta cu mine, de fratii Vierasu, Neculai
si Traian. Cite o datd juca si Mitrutd un frate mai mare. Sora lor
Rodica Tmi era colegd la scoald. [-am pomenit deoarece citeodata
mamica plecind la cimp ma lasa in grija doamnei Vierasu care ma si
alipta de la pieptul ei. Eram intr-un fel frate de lapte cu toti
vierasenii. In spatele casei lor aveam intr-o vreme cazemata de unde
initiam atacurile asupra diferitelor bande din Stefanesti. lonel Ignat si
cu Lica fratele mai mic erau coechiperi de nadejde, a-si putea spune
nedespartiti de mine. Si Papa Lapte alias lonel Daringd slujea cu
abnegatie dragostea pentru footbal. Dar cel mai bun coechipier a fost
Ionel Bunduc. Era mai mic decit mine, megies cu Paul Lupascu si
locuia pe lingd baia comunald aproape de podul Baseului, la strada
mare adicda Stefan cel Mare. Cind eram vagabond si frecventam
bacania Iui Cohn din care mai sustridgeam prin neatentia doamnei
Cohn ceva bistari, aflatd perete in perete cu familia Bunduc, Baiatu
nici nu se nascuse. Noi doi aveam sa fim niste stilpi de baza in echipa
de fotbal a tirgului Stefanesti. Baiatu se descurca in partidele oficiale
mult mai bine ca mine. El era golgeterul. Atitudinea mea fara mizd,
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nu putea creea un golgeter. Eram insd un foarte bun mijlocas. Baiatu
ca centru inaintas era tare bun. Ne Intelegeam de minune. Stiam unde
sd-1 trimit mingea iar el venea ca scris la intimpinare. Era
extraordinar. Dintre cei mici incet se ridica un alt vlastar al tirgului
Stefanesti. Era fratele colegei mele de clasa, Dorina Enache. il chema
Radu. Astazi joacd prin strainatate, mi se pare cd in Germania.
Oricum atunci se plaméadea terenul pentru ceea ce avea sa urmeze. Ca
intotdeauna noi nu stiam nimic. Eram asa de covirsiti de importanta
momentelor pe care le traiiam incit nu ne faceam planuri de viitor. Si
poate asa viitorul a incaput si el in realizarea noastra.

Ne intreceam jucind fotbal cu evreii, tiganii dar si cu
Mahalaua sau Bidiutii. Este greu de descris atmosfera acelor vremi.
Cel mai viu mi-a ramas in memorie intrecerile footbalistice cu
tiganii. Jucam pe terenul mare alcatuind echipe in toatd regula, de 11
jucatori plus rezerve. De obicei cistigam meciurile dar uneori acest
lucru nu rdminea fara urmari. Nu stiu cum, dar impusesem un anume
respect mai tuciuriilor mei camarazi de joc. Nu aveam resentimente
fatd de ei. Cind eram mai mic, dormeam de-a valma lingd film in
casa lui Carent, Doru Tiganu. Mai aveau un frate si mai mic, Dan.
Mama 1i spunea baragladina. Nu le-am retinut niciodatd numele de
familie. Le spuneam simplu — Carent Tiganu, Doru Tiganu sau Dan
Tiganu. Carent si Doru erau coechiperi la toate jocurile cu mingea cét
era ziulica de mare. Doru avea boala copiilor, cd asa spuneau tiganii
cosului pieptului iesit proieminent in afard. Si eu aveam pectoralii
mai dezvoltati in urma antrenamentelor cu cioate, ca unii spuneau ca
am si eu aceeasi boali. Ne intelegeam bine. In perioada furiei
bandelor din Stefanesti ne retrdgeam intr-o cazemata din curtea lui
Carent, si planuiam cum o s fugim noi in munti pentru a deveni
partizani. Aveam confectionate si depozitate In cazematd, arme de
toate soiurile. De la pumnale, sabii, sulite, la arcuri si sageti, prastii si
tizoace. Ne antrenam catarindu-ne pe burlane in podul
cinematografului nou, unde aveam o alti ascunzitoare. Intre doi
copaci 1nalti din gradina publica, la care ajungeam urcind pe gardul
din spatele WC-ului cinematografului, intinsesem o sirma groasa pe
care atirnati In miini o foloseam pentru a trece din unul in altul. Ne
imaginam cd trecem ape tumultoase, involburate intre stinci
prapastioase, urmariti de exploatatorii impotriva carora noi luptam ca
partizani, sau ni-l1 imaginam pe Coroi. Si toate se intimplau in paralel
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cu jocurile de footbal de la care nu lipseam nici morti. De fapt chiar
noi le si initiam. O groaza de mingi de footbal am cusut. Devenisem
specialist. Pe vremuri mingea de footbal avea doua piese in alcatuire:
anvelopa si camera cu mustiuc. Camera se introducea printr-o
despicaturd si se umfla cu o pompa speciala. Heii... dar noi nu ne
formalizam, orice tip de pompa era bund. Cel mai adesea foloseam
pompa de bicicleta. Dupa ce mingea devenea balon, deschizatura era
stransa pina la apropierea marginilor cu un siret din piele. Si mingile
de handbal, si de volei erau la fel. Se diferentiau prin marime si
greutate. Cele de baschet mult mai mari si mai grele, eu le tin minte
ca se umflau cu seringa. Mai tirziu s-a procedat la fel si cu mingile de
footbal, volei si handbal. Datoritd noua, baza sportiva a tirgului
Stefanesti era zilnic animatid. Duminicd de duminica echipa mare
juca footbal cu o altd echipa din judeteana. Cind se juca pe stadionul
din Stefanesti veneau din comunele si satele aldturate, Santa Mare,
Ringhilesti, Iliseni, Damideni, Romanesti, Bobulesti dar si de la
Trusesti, Guranda, Stinca si Ripiceni, camioane, tractoare cu remorci
si caruti pline cu iubitori de footbal. Era o adevaratd sarbatoare.
Visam sa fim si noi eroi pe gazon. Fotbalistii erau niste privelegiati.
Erau aclamati cand echipa invingea si huiduiti, alungati cu pietre cind
se Intimpla infringerea. Erau timpuri linistite. Oamenii aveau vreme
si pentru distractii adevarate. Dupa meci gradina publica larmuia de
galagie, muzicad dar si miros de mici udati din belsug cu bere sau alte
bauturi aflate la cheremul suporterilor inversunati. Pe scena din parc
se produceau ansamblele culturale. Cind am ajuns si eu prin clasele
mai mari, si eram deja titular in echipa mare de fotbal a tirgului
Stefanesti, se organizau acele asa zise intilniri cultural-sportive. Pe
lingd sportivi de toate soiurile, halterofili, aruncatori cu greutatea si
cu sulita, atleti de viteza, garduri sau rezistenta, trintasi, voleibalisti,
handbalisti, fotbalisti, baschetbalisti — acestia din urma reprezentau la
vremea aceea o elitd a tirgului, mai mergeau la aceste intreceri §i
brigazi artistice cu tot felul de initiative, cor, muzicad ugoara sau
populard, glume si mici scenete de teatru, dansuri populare etc,
carora li se spuneau — ansambluri culturale. Ce mai. Nu aveam timp
de respirat. Erau de toate la alegere. Numai sd vrei. Si eu vroiam.
Este de nedescris savoarea acelor vremi. Dar eu o s ma intorc putin
la fotbalul cu tiganii. Pe atunci eram deja la Scoala Profesionala de la
Tirgu Jiu. Veneam in vacante si nu pierdeam nici un moment ca sa
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nu reactivam jocurile de altd data. Jucam footbal si la Tg. Jiu. Eram
in lotul Scolii Profesionale, dar mergeam si la antrenamentele de box
ale clubului Vointa din oras, coordonat de antrenorul Motea Zaharia.
Acesta pusese ochii pe mine si cunoscindu-mi pasiunea pentru
footbal ridea adeseori povestind o intimplare, care desigur ca era
plasmuitd, cum un boxer pusese pe fugd o echipa de fotbalisti cu
picioare frumoase. Prin 1968 eram deja vicecampion la box, centura
albastra la judo si venisem la Suceava in contact pe cind faceam judo
la Institutul Pedagogic cu stilul Shotokan, vezi Albrecht Pflunger
partea mea de autodidact, pind ce am luat legatura cu cei care aveau
de a face cu ceva mai organizat. Toate astea luate din auzite, umflate
si Infasurate Intr-o atmosfera de mister de catre cei din jurul meu,
insuflase celor din Stefanesti un respect tacit vis a vis de mine.
Tiganii mureau sa afle cine-i mai tare: Gica adica eu, sau eroii lor,
Zarzarica, Caricel, Busuioc, Stalin, Geamaild sau Ibris. Cu Stalin
eram coechiper la echipa de footbal Progresu din Stefanesti. Ne luam
la trinta. Tiganii erau experti la trinta numitd /a curea. Erau deosebit
de puternici. Te apucau de curea si in timp ce te silta ca sa pierzi
pamintul de sub picioare te agatau interior folosind cirligu/ cu unul
din picioare si cddea peste tine. Era asemanator cu un procedeu de
sacrificiu din judo. il cunosteam foarte bine, asa cd acceptam si
invingeam. Cota mea era in crestere. Cu Zarzaricd era foarte greu.
Evitam pe cit posibil trinta cu el. Pe scena din gradina publica
organizam lupte dupa terminarea meciului de footbal cu scorul /a
egalitate, pentru a se stabili departajarea si numirea echipei
invingatoare. Din partea rominilor eu eram reprezentantul. Din partea
tiganilor, norocul meu era cd Zarzdricd nu era mare amator de
footbal, 1l propuneau pe Geamaila sau Ibris. Vai... dar ce avea sa
rezerve timpul. Dintre toti prietenii nostri tigani, azi in viatd se mai
afla doar Geamaila... si vai de capul lui. Luam pozitia de garda si
dupa regulile din box il asteptam pe reprezentantul lor. Intotdeauna
lupta se transforma si in trintd, cind intram cum se spune in clinci.
Sper sa nu devin obositor, dar invingeam de fiecare datd cu usurinta.
La unul dintre meciurile cu tiganii, aveam ca spectatori pe
linga citiva oameni seriosi, romini, toata satra cu mic $i mare venita
din Prosia. Nu cred cd va puteti imagina ce insemna acest lucru.
Meciul, pe linga doi porci pusi la bataie din partea tiganilor iar din
partea noastrd contravaloarea acestora, mai Insemna §i un act de
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onoare. Asa ca era prezent si bulibasa. Pe vremea aceea bulibasa era
Busuioc. Un tigan voinic cu burta mare si destept. A rezolvat multe
cazuri chiar de omor grav din ceata lui. Imi amintesc uciderea cu
toporul a lui Miluta Tiganu, tata lui Carent, Doru, Minodora sora lor
si al Baragladinei. Ginerele lui, sotul Minodorei din te miri ce, dar
gurile rele vorbeau ca a fost vorba de un adulter, si asta... nu se iarta
la tigani, a luat toporul si poc... in moalele capului socrului sau, care
a murit pe loc. Stragnic spectacol pentru noi copii dar si extrem de
crud. Mai tin minte cind toata satra cu mic cu mare a sarit sa-I linseze
pe unul din baietii lui Curca din Bidiuti care la macelarit nu alta pe
Gongoi tatal lui Zarzarica, Caricel si Gindacel. Mai aveau un frate
mult mai mic, Pardaillan. Gongoi umbla mai tot timpul beat. Cinta pe
strazi si se lega de trecatori. Cum strada Hincu pe care locuiam era
plind de crisme, pe aici isi facea veleatul si Gongoi. S-a legat o data
de Curca care tocmai sosise cu, cursa de la Botosani unde era la
scoald. Acesta, un brunet cu parul cirliontat, inalt si voinic, nici una
nici doud la facut... lat pe Gongoi. Nu a apucat sa ajunga la fantina
din fata casei lui Idel Cugler ca deja toata satra care curgea de nu se
mai termina urlind de ziceai cd s-a terminat cu lumea... I-a ucis pe
Gongoi... 1-a ucis pe Gongoi, sd-nnebunesc ca Boiereanu si Fulai...
Curcaaa... mincati-a-si gitu si inima... te-nfulec... $i o tineau tot asa
intr-o galdgie. Sdrmanul baiat a alergat din rasputeri pind acasa de
unde s-a intors cu taicd-su, recunoscut ca bataus, amindoi cu furci in
maini. Treaba lua o intorsatura uritd. Asa ca prin dibacia Iui Busuioc
situafia s-a aplanat si mai ales cad Gongoi plin de singe, trezindu-se
din colbul in care cdzuse, incepu sa urle cit il tineau bojocii...
lumeeee... lumeeee... soooooro lumeee... Uitase sdrmanul de
cafteala pe care tocmai o luase. Asa era lumea pe vremea aceea.
Aceeasi satrd venise si la importantul meci de footbal de care
va povestesc. Eram prin repriza a doua si scorul era 1 la 1. Pe
extrema dreaptd in achipa noastra juca Radu Enache, astazi footbalist
platit bine In Germania. Nu stiu din ce, dar s-a luat la hartd cu
Zarzarica care nu putea sd nu joace intr-un asemenea meci. M-am
apropiat repede de ei si i-am domolit. Radu deja incasase citiva
pumni. Nu stateau multi in fata lui Zarzarica. Zarzarica... rezolvim
asta dupa meci, noi doi... da? A fost incintat asa ca am jucat in
continuare. Pind la urma am cistigat noi cu 2 la 1, in zbieratele si
amenintarile Intregii satre. Pornisem in acest pariu ferm convingi ca-i
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vom bate pe tigani si le vom lua porcii. Nici nu ne puneam problema
cd trebuia in caz de pierdere sa le dam contravaloarea acestora. Nici
nu aveam atifia bani. Am mers ca la poker, pe blat. Nu stiu, si nici
nu-mi doresc sa stiu ce s-ar fi Intimplat daca invingeau ei. Porcii au
fost dusi la restaurantul lui Petrescu de unde am obtinut, a doua zi un
pret la sfert din cit costau. Din banii agonisi{i ne-am luat doud mingi
de footbal. Asta este partea frumoasa. Dupa meci tiganii s-au strins in
jurul meu si a lui Radu Enache. Erau de fata si ceilalti coechiperi ai
mei, din care l-am remarcat pe Dan Alexa care in momentul cand
incepusem deja lupta cu Zarzarica, striga... Gicaa ... da-i cu carata. ..
da-i cu carata... In timp ce impreuna cu ceilalti asistau de la distanta
cum 1l apdram pe Radu, reprezentindu-l in luptd. Nu era de glumit.
Ma straduiam sa-1 tin pe zdrahonul de Zarzarica la distantd in timp ce
trebuia sd am grija de purandeii si ceilalti tigani, neveste si maturi
care se foiau in jur pentru a ma pali. O tiganca Imi arse o jordie peste
spate. Furios l-am lovit pe Zarzarica cu piciorul in tibie. Nu se
astepta si incepu sa urle... aooleuuu mamai... de ce dai ma... de ce
dai cu picioru, mincati-a-si matele... s innebunesc ca Boieranu si ca
Fulai ca te maninc fript. Situatia era cumplitd. Am realizat ca tiganii
erau extrem de unifi n timp ce prietenii, romanagii mei stateau
cuminti, retrasi §i asistau pasivi la spectacol. Ba mai turnau si sare
peste foc si ca lucrurile sd devina mai spectaculoase... ma asmuteau
pe Zarzarica. Era timpul sd fac ceva, asa cd am intors spatele...
zicindu-mi cé fuga-i ruginoasad dar e sandtoasd. Din cind 1n cind ma
opream si altoiam pe tiganii care se apropiau de mine, apoi iar
fugeam luaind distanta. Echipa mea de footbal se tdvilea de ris.
Numai mie numi ardea de veselie. Am facut un inconjor al pistei cind
m-am trezit cu Bulibasa Busuioc in fata mea. Stai Gicéda... si puse
mina pe mine. [-am cérat vreo citiva pumni in burta lui mare... si
tuleo. Striga in urma mea... las cd te prind eu Luni... Marti...
Miercuri... Joi... Vineri... Simbatd sau Duminicd, vagabondule.
Dupa o saptdmina ne-am intilnit la meciul de fotbal cu echipa din
Truseseti. Eram mijlocas. Erau puzderie de iubitori de footbal. Si
militia, era prezenta. Atunci sef de post era Apenciuc care nu-i prea
avea la inima pe tigani. Busuioc rinjind din locul unde se afla striga
la mine... Gica da-le bataie la istia, ca cu noi te-ai descurcat mincati-
a-gi palaria... iaca sintem prieteni nu mai am nimic cu tine. Si chiar
asa a si fost.
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Am continuat sa joc fotbal la echipa Progresul si dupa ce am
inceput seralul in Iasi. Veneam simbata, duminica ne deplasam in
localitatea aflatd pe graficul campionatului judetean, si lunea
dimineata ma intorceam la lasi. Si Baiatu care era la Liceul de
Constructii de pe sararie in lasi, proceda la fel. Erau frumoase
deplasdrile la care uneori participau si ansamblurile culturale. Eram o
datd la Socrujeni-Trusesti. Am luat bataie, dar Stalin care mergea tot
timpul cu acordeonul la el ne alunga supdrarea cu cantece de pahar
sau tiganesti. Era intr-o mare verva tot timpul. Pe drum scoase din sin
doua oua si ne spuse. Le-am manglit de la pravalie. Le duc acasa sa
fac o scrobaiald. $i trase, dupa ce-si proteja comoara un tril de sunete
vesele si melodioase din acordeon. Eram o echipa bunisoara pentru
judeteand. Ajungeam des la zond pentru trecerea in divizia C, dar
acolo ne impotmoleam. Am jucat in zona la Bucecea cu Siretul din
localitate dar si la Dorohoi cu echipa locald. Nu am reusit. Trebuiau
si multi bani i multa sustinere.

Am fost selectionat dupa cum am mai spus in echipa Scolii
Profesionale din Tg- Jiu. Am participat de trei ori la finala pe
Ministerul Materialelor de Constructii care de regula se desfasura la
Bucuresti. Aveam echipament modern, bocanci cu crampoane din
plastic, mingi, tricouri, jampieri si chiloti ajustati pe fiecare dintre
noi, genti de antrenament, treininguri. Eram dotati prin efortul
directorului Scolii Profesionale de pe Calea Victoriei Tg. Jiu, un
inimos sustinator al echipei noastre de footbal. Noi nu i-am dezmintit
sperantele si eforturile. Am jucat pe stadionul 23 August si Olimpia
Bucuresti, si de doud ori am adus titlul la Tg. Jiu, iar o data locul doi.
Eram buni. Cantonamentele de la Bucuresti care incepeau cu doua
saptamini Tnainte de finala le ficeam de fiecare datd prin reteaua de
organizare a Ministerului, in cartierul Mihai Bravu unde eram cazati
la un Liceu. Erau vremuri portocalii pentru mine. in orasul Tg-Jiu am
fost remarcati eu si un coleg de clasa originar din Dorohoi, Vrajitoru,
de catre selectionerii echipei de fotbal Victoria, aflatd atunci in
divizia B. Am fost preluati si legitimati la aceastd echipa la care am
jucat cu intermitente pina la terminarea scolii. Antrenorul de box
Motea se dddea de ceasul mortii ca sa ma atraga definitiv pe turta lui.

Inainte de a ajunge la Victoria, am jucat, tot impreuna cu
Vrajitoru la Ceramica Tg-Jiu, o echipa din campionatul judetean. Mai
tin minte localitatile de unde uneori trebuia sa fugim pentru a scépa
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de scarmaneala cu parii pe care ne-o pregiteau localnicii. La
Carbunesti, dupa ce i-am batut cu 3 la 1, ne-au spart toate geamurile
autobusului care ne transporta. Militia a trebuit sa ne protejeze ca sa
iesim teferi din teren. Pentru fiecare meci primeam pe linga masa
obligatorie si o prima de joc. Elevi fiind, ne prindea foarte bine.

Repartitia care a avut loc la sfirsitul celor trei ani de Scoala
Profesionald, s-a facur dupa situatia la invatatura. Cum eram situat
printre elevii buni, am scapat de fabrica de ciment Alesd — Oradea si
am ajuns la lasi, la Statia Mecanica. Aici, era prin 1970 am si dat
examen la liceul seral la care am reusit. Stateam 1n gazda pe Fundac
Perjoaia nr. 5, la un unchi al meu, Fanica Ropotd fratele mamei.
Alaturi era celebrul loc numit Motoc. Jucam fotbal in campionatul
judetean la echipa Progresu Stefanesti cu care aveam conventia sa-mi
plateasca drumul de la lasi la Stefinesti si inapoi. Dar urmam si
cursurile de box la clubul sportiv Nicolina Iagi cu antrenorul
Florescu. Ca autodidact in karate, exersam gedan barai, tsuki, mae
geri si alte tehnici dar si pozitii din noua pasiune care-mi devora
timpul Incetul cu incetul. Citeam multd, multd literatura dar in mod
special colectia Idei Contemporane si eram atras de filosofia marxista
dar si de idealismul german. Am reluat hatha yoga si pranayama,
citind foarte mult asa zisele scrieri secrete, upanishadele, samkya si
poemul mahabharata cu superbul cintec Bhagavad gita. Aveam un
timp extrem de ocupat, servici de la ora 6 la ora 14, antrenament la
clubul Nicolina de la ora 15 la 16,30 si seral de la 17 la 21 alteori
chiar 22. Acasi la unchiu-miu stiteam in spatele casei sale, intr-o
camera micd, separati de restul. Eram oarecum izolat. Imi prindea
foarte bine. Aici pina tirziu in noapte, ficeam exercitii i studiam.
Fotbalul trecea incetul cu incetul intr-un plan secund, pina cind fara
sd-mi dau seama a ramas doar o amintire. Si astazi alerg cu placere
dupa minge, dar nu mai reprezintd pentru mine lucrul sacru din
trecut... fotbal si nimic altceva.
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Rapsozii, vagabondul si... colegul Condurache

Chiar eram incintat si mi se spunid vagabondul. in mintea
mea de copil in care imaginatia lucra febril, asimilam hoinareala cu
libertatea. Acasa parintii i-mi asigurau totul. De fapt nu-mi lipsea
nimic din cele de care se foloseau si ceilalti copii de seama mea. Pot
spune ca aveam un pic mai mult. Dar eu nu eram ca ceilalti copii.
Realitatea copilului care am fost nu se suprapunea bine peste
realitatea pe care parintii, mai apoi Invatatorii voiau sa mi-o confere.
Normalul celorlalti era o plictiseald ingrozitoare pentru mine. Ma
simteam bine numai 1n conditii vitrege. Agream umezeala ierbii,
curentul si riceala din cavou, mincarea frugald si nepreparata,
dormitul in locuri detestate de o minte sdndtoasd, ignoram
dispozitiile, regulamentele si asa zisa buna purtare, respectindu-mi
agezarea inimii. Simfeam cum se zbate inima cu nerabdare pentru a
se simti in slobozenia sesului, a cimpului sau a padurii, sa fie in
preajma cintecului pasarilor, larmei gizelor si zumzaitul albinelor.
Adesea célcam si pe alaturi, intrind in gradinile oamenilor de unde-
mi asiguram cele de-a-le gurii, in general fructe dar si legume si
zarzavaturi. Nu mai vorbesc de struguri si harbuji. Parintii plateau. Si
fiindca toate cele care mi se intimplau, erau la vremea lor
nedezmintindu-ma niciodatd, nu-mi faceam prea mari griji cu
subzistenta. Cu dormitul era mai dificil. Nuuu... pentrucd nu aveam
unde dormi. Mai mult pentru a ne ascunde sa nu fim gasiti. Aveam
multe locuri secrete. Unul pe care-1 foloseam mai spre toamna cind
era rece... rece afara, se afla in cotetul cu porcii pusi la ingrasat de
responsabilul restaurantului din tirgul Stefinesti. La conducerea
localului s-au perindat sumedenie de responsabili. Fiecare in felul lui
a cdlcat putin aldturi si cum era de asteptat altul le Iua locul. Evreul
era ponderat. El baga un deget si raminea numai cu ce se prindea de
el. Ruminul nostru era grabit, bdga mina pind la cot si uita s& o mai
tragd afard. Localul restaurantului era foarte bine plasat. Cu fata la
strada aglomerata care era Emanoil Hincu, aproape de Hala, piata si
iarmaroc, la doi pasi de raspintie si... foarte aproape de casa unde
locuiam, avea permanent o clienteld asigurati. In general dupa
amiaza era o nebunie si intri in restaurant. In vremea aceea taranii isi
incheiau afacerea printr-un adalmas si chiar printr-o masa luatd la
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restaurant. Desigur, infloreau si celelalte crisme din jur. Cladirea
restaurantului era prinsa perete in perete cu alte cladiri, asa cum era
de fapt moda arhitecturald a vremii pentru tirgurile si oraselele
evreesti. In spate functiona bucatiria restaurantului de unde mai luam
si noi cite o portie de mincare, prin bunavointa Procletaritei care era
bucatareasa, §i care ne servea in schimbul unor gileti cu apa.
Cunosteam locul ca pe buzunarul meu. Ma imprietenism i cu porcii,
ca dee... aveam interes... nuuu? Intram la ei scoteam mizeria si o
caram cu tardboanta®® intr-un loc de unde era mai apoi incarcata si
dusi cu ciruta la Baseu. Ii mingiiam ca si ne simta mirosul pentru a
ne recunoaste in momentele noastre de restriste. Dormeam excelent
intre porci. Noi hoinarii eram de reguld cinci, dar in asemenea
circumstante eram doi cel mult trei. Porcii se agitau si nu ne primeau
cu de bunavoie. Stiam ca, pentru ca exersasem, daca 1i scarpindm pe
burtd si le vorbim 1n soaptd se linistesc. A mers de fiecare data
strund. Cel mai bine era cind prindeam prilejul sd ne cuibdrim la
burta unui porc. Pentru asta da-i scarpinat nu saga pind adormeam si
eu si porc. Dacd acceptai mirosul, caldurd datd de porc era o
comoara. Circula in acea vreme un banc. Trei drumeti, un romin, un
rus si un neamt, pe inserate trag la o casd de gospodar pentru
innoptat. Gospodarul le spune: in casd nu am decat doua locuri
disponibile, asa ca unul dintre voi va trebui si doarma in cotet cu
porcul. Drumetii nu au ce face si accepta. Trag la sorti si rominul este
cel care merge sa doarmd cu porcul. Nici nu apucard oamneii sa
lipeasca geand pe geana ca hopa o bataie in usd. Cine-i acolo intreba
rastit gazda. Eu... rumanul, nu mai pot dormi cu porcul. Desigur se
referea la grohaitul si gazele pe care le elimina porcul in somn.
Trasera la sorti rusul si neamtul, si se duse neamtul. Dupa o ora din
nou bocanituri la usd. Cine-i acolo intreba din nou gazda. Eu...
neamtul, nu mai pot dormi cu porcul. Na ciorti vidma, Injura suparat
rusul si iesi pentru a se culca el cu porcul. Nu trecu zece minute si
cineva precipitat, boc... boc... boc, de sd sparga usa rupse din nou
momentul dulce al somnului. Ei, dar asta-i culmea domnule, spuse

8 Instrument de transportat manual diferite materiale. Sprijinitdi pe o roatd si
sustinutd de miinile omului care o si actiona prin impingere sau tractiune, tardboanta
oferea un cos generos in care se puneau de regula materialele de transportat. Mai
poartd nume — roabd, care presupun ca vine de la modul supus in care-si face treaba
comandata.
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supdratd gazda. Da... cine mai e acolo? Se auzi un glas grohdit...
Euu... porcul, nu mai pot dormi cu rusu. Vedeti dragi cititori, ne
cistigasem un renume s§i nu era putin lucru sa fii recunoscut ca
vagabond. Mai tirziu observind vagabonzii de la oras, mi-am dat
seama ca sint o palida expresie a ceea ce eu am fost, depreciind de
fapt conceptul de vagabond, adica hoinar. Ei nu puteau fi decit niste
filfizoni, mai degraba smecheri, cum le-ar spune nenea lancu
Caragiale. Un hoinar are ideal, si este prin definitie un romantic...
Un filfizon, este un smecher interesat. La sarbatorile de Craciun dar
in mod deosebit la cele de primdvard, se manifestau rapsozii
Stefanestiului. Erau multi, si tigani si romani. Echipa formata din
Farfulea, Stingaciu, Vicol si mai era cineva pe care nu mi-l amintesc
ca nume, un barbat inalt si voinic care cinta la contrabas, era
omniprezenta Tn asemenea Imprejurari. Veneau la parintii mei si daca
ma vedeau cantau... vagabondul... avaramuu aaaa... aaaa, avaramuu
aaaa... aaaa... ia gardismenu abucadarami aaaa, avaramuu aaaa...
aaaa si tot asa. Unii cintau pe romineste, avaramuu aaaa... aaaa,
avaramuu aaaa... aaaa... vine Raj cu bicicleta, sa-i fure lui Rita
poseta... avaramuu aaaa... aaaa ... Sau o adaptare romineasca:
avaramuu aaaa... aaaa, avaramuu aaaa... aaa, sint vagabont §i n-am
ce face si fumez numai chistoaoce ...aaaaaa... aaa... aaa... si tot asa.
Cu acompaniament muzical era destul de dragut. imi crestea inima in
piept... ce mai. Repertoriul era inspirat de filmul Vagabondul care
rulase cu ceva timp in urma.

Sa fi fost prin clasa a cincea. Invitam tot la Scoala din Deal
de linga spital. Multe lucruri din copildria mea a-gi fi vrut s nu mai
fie dezgropate. Intrasem intr-o altd zona de mister, care, credeam ci
nu mai avea de a face cu copilul care am fost. Eram foarte dur cu cei
care 1-mi mai spunea vagabontul. Totusi de departe unii care i-mi
dadeau cu tifla strigau... va-ga-bon-tu-le... va-ga-bon-tu-le. Pina
intr-o zi c¢ind un coleg de-al meu, Condurache, facindu-ma vagabond,
i-am Infipt In pauzd un compas in umar. Ce a urmat este lesne de
inchipuit. Invatitori, parinti si btaia sord cu moartea, mustrari si
scaderea notei la purtare, dar si spitalizare pentru imprudentul meu
coleg. In felul acesta, dur, am reusit si-mi impun noua mea infatisare
printre colegii, intr-un fel traumatizati de eveniment. Si pentru mine
acele momente erau tulburi... ca, de fapt, orice trecere dintr-o
realitate 1n alta.
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Inceputul idealului. Intre clasa a cincea si a opta. Explozia
nitroglicerinei. Eliberarea lumii de exploatatori. Insula din
Oceania. Echipa. Costel, Vasile, Mihditd, lonel, Licd

De cind ma stiu, am avut asa... o tragere de inima pentru
citit. La inceput invidiam nosalanta cu care cei mari intelegeau ce vor
sa spuna miile de musculite aliniate frumos 1n ziare sau alte publicatii
ale vremii. Nu mai spun de jidul care ma incerca la vederea copiilor
mai mari ca mine, care mergeau la scoali. Asta era. Inci nu era
timpul meu. Lasa ca te vei satura tu de carte, nu avea grija... ma
asigura mama... da eu, nu mai aveam rabdare. Si desi atunci nu era
ca astdzi o preocupare precoce a parintilor, cind am ajuns in clasa I-a,
m-am straduit din rasputeri sd deslusesc limbajul gizulitelor.
Tovarasa Pintilie, a Incurajat foarte mult dorinta mea de-a invata sa
citesc. Cind am legat prima data literele pentru a obtine cuvintul ...
ma-ma, am simtit in bucuria imensa care m-a cuprins, cum realitatea
se transfigureazd pe mdsura intelesului condesat in acele gizulitele
inlantuite. Patrunsesem magia cuvintului si-mi doream puterea
acestuia. Am devorat cu nesat m-ai apoi tot ce insemna biblioteca din
Stefanesti. Nu Intr-o ordine anume, ci condus de puterea pe care o
capatam devenind din ce in ce mai stipin pe citit. Aaa ... dar trebuie
sd spun ca inainte de a cunoaste animalele silbatice autohtone, prin
aceastd fereastrd magicd a cititului, am descoperit giraafele,
elefaantii, zeebrele, camiilele, leii si tigrii, panterele, gheparzii si
leoparzii... 00... 00000, 0 lume intreaga se dezlega, si in imaginatia
mea ... de atunci, pentru lunga perioada de vreme ce a urmat, ag
putea spune ca pentru acel interval, am plecat de acasa, definitiv.
Aveam certuri mari cu parintii care erau Inspaimintati ca-mi voi
strica mintea si ochii ... ca stiau ei pe Horeanu care s-a indopat cu
carte si uite ce a ajuns ... nebunu ... satului. Intr-adevar individul era
extrem de interesant. Locuia pe lingd casa de apda a tirgului
Stefanesti, mai bine zis se addpostea, cdci 1si construise un bordei
intr-o gradina imensa si refuza sa fie normal. Mai tirziu gindindu-ma
la povestea Lemesul satului, am inceput sd-1 privesc altfel pe
Horeanu. Sa vedeti ce facea ... era, tare nastrusnic. Voinic, pletos cu
ochii focosi, albastri iti recita din memorie toatd opera lui Eminescu.
Se zice ca a fost internat la Socola pentru-cd se credea Eminescu.
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Eram mic pe vremea aceea si privindu-ma acum de la distantd, ma
vad atras de acest om sensibil dornic sa fie ascultat. Nu-1 ocoleam si
chiar il protejam de hoarda de copii pusd pe pozne care Incurajati de
nepasarea s-au poate de aprobarea tacitd a adultilor, cind prindeau
prilejul aruncau cu pietre in el si strigau cintat ... Horeeanu nebuunu
traage cu tuunu ..., Horeeanu nebuunu traage cu tuunu ... tunu nu
pocneste, Horeanu innebuneeste ... Era sensibil, lacrima la vederea
copiilor aproape asmutifi asupra lui si se rdzbuna in felul lui

compunea un fel de epigrame intepind stupizenia. A murit nestiut si
ne-iubit de nimeni. Mult dupa aceea m-am intrebat ... de unde stiu
copii sa gdseasca rimele cele mai potrivite pentru a-si exprima
rautatea? Horeanu, era cei drept un argument tare pentru cei mari
care se credeau normali. Maturii nostri parinti nu mai aveau de unde
sa stie ca, copilul ce eram, avea aceeasi doza de nebunie, intr-o altfel
de exprimare ca si ... Horeanu nebunu. Eram entuziasmat i motivat
de necunoscutul care mi se revela pe masura patrunderii tainei
cititului. Cu plapuma pe cap, la lumina slaba a unei lanterne
dreptunghiulare, citeam. Eram astfel protejat, gindeam cu imaginatia
mea de copil, de protestele parintilor care i-mi interzice noaptea sa
citesc. Stingeau lumina si md pindeau daca respect consemnul.
Solutia cu cititul sub plapuma a venit dupd multe intilniri cu sfintul
Neculaie. Zau ca mulfumesc pdarintilor pentru acele vremi. Cu
restrictiile lor, de fapt, isi sustineau niste intentii care la modul cel
mai serios se sprijineau pe o singura motivatie, si anume ... binele
meu. Dar pentru mine, aparentele Ingrijorari, au alimentat si au
accentuat vraja cititului. Am citit mult ... mult de tot. Incepusem sa
vad lumea 1n care trdiam prin magia cartilor. Se nastea o realitate pe
care eu ma incapatinam sd o suprapun peste concretul imediat. Si nu
reuseam ... cad ceea ce era limpede pentru cei din anturajul meu
apropiat, nu avea acces la imaginatia mea infierbintati. Imi spuneam
... trebuie sa acumulez cit mai multe informatii ... trebuie si ma
pregitesc ... trebuie sd fiu puternic, trebuie ... sd astept si sd am
rabdare. Pina la nivelul clasei a patra, pasiunea cititului a crescut
continuu in defavoarea hoinarelii, pe care a si diminuat-o in mare
masurd in clasa a cincea. Daca 1n primii unsprezece ani copiam tot ce
ma despartea de cumingii din jurul meu, din clasa a cincea eu am
devenit ... cuminte. Adicd, am inceput sa planuiesc marea fuga care
trebuia sd ma ducd pe mine si un grup bine format undeva in lume de
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unde sd pornim cruciada Tmpotriva exploatatorilor. Desele incursiuni
pe care le faceam cdnd eram mai mic, In padurea de la Guranda
pentru a descoperi urmele lui Coroi nu mai erau de actualitate. in
vremea mea, Coroi era considerat de unii un bandit, iar de altii un
adevarat haiduc. lesise chiar si un joc asemanator cu hotii si vardistii
numit Coroiul si Surubaru. Surubaru fiind un comisar de politie.
Pentru noi copii versiunea de haiduc era mult mai acceptabila, ca
semdna cumva cu ce faceau partizanii. Asa credeam noi atunci.
Oricum, Coroi a devenit om de vaza la Bucuresti dupa 1944. A ajuns
chiar colonel. intr-un timp, duminica fnainte de ora satului, se
difuzau la radio ispravile sale haiducesti ... ca sd vezi. Eu ma vedeam
intr-o vreme viitoare, stapin al unei tehnologii care s ma sprijine 1n
eliberarea lumii de exploatatori. Citisem 20 de mii de leghe sub mari,
Robur Cuceritorul, Insula misterioasa, credeam ca am infeles cum se
poate construi un hiperboloid - un aparat capabil sd emitd un fel de
unda laser, dar si cum sa prepar nitroglicerina sau sd construiesc
submarine, giroelicoptere si constructii submarine si subterane.
Echipajul de pe Mekong, m-a facut sa cred in posibilitatea
penetrabilitatii prin corpurile dense, dure, a trecerii prin zid, asa cum
Jules Verne prin cele mai sus amintite imi transmisese parfumul
misterios al tinuturilor indepdartate. Omul invizibil m-a determinat sa
gindesc cum poti fi invizibil printre semenii tai, caci invizibilitatea
fizica o credeam posibila la acea vreme doar prin magie. Te Incingeai
cu un briu asemeni lui Tugulea, te dadeai peste cap de trei ori, i ...
erai ce vroiai.

Dar pentru ca toate aceste visuri s devina realitate, trebuia
sa invat fizica, chimie, geografie, anatomie, si toate cele care
credeam cd au legatura cu idealul meu de justitiar mondial. Dar, spre
naduful meu ... toate erau necesare. Toate se legau undeva in
realitatea mea visata si nu era chip sa le ocolesc. Asa ca ... pentru cei
din jurul meu incepind cu clasa a cincea am fost o surpriza as putea
spune ... placutd. Din vagabondul caruia i-se si prezise multi ani de
pirnaie, am devenit ... un cuminte local, sirguincios, ascultdtor si
avid de cunoastere stiintifica, spre bucuria parintilor mei, in primul
rind. Mi-am gésit si colegi care in putin timp au devenit cei mai buni
prieteni ai mei. Nutream visuri apropiate. Fratii Daringd, Vasile,
Costel si Mihaita, i-am trecut in ordinea descrescatoare a virstei, apoi
fratii Ignat de care am mai avut prilejul sa vorbesc, lonel si Lica. Nu

138



mai ramasese nimic din relatia cu hoinarii mei. Din pacate acestia nu
si-au putut depasi conditia. Destinul lor nu a fost, cel pufin pina la
data acestor confesiuni prea roz. Le mulfumesc pentru incarcitura
afectivi care m-a sustinut si ne-au sustinut in temerarele noastre
actiuni. De atunci am citit multe carti de aventuri. Tom Sawer cu al
sau Joe Indianul ar pdli la o judecata de valoare. Ce mai, lonel
Straciuc zis Hidra, Ostaci Gheorghe zis Turi, Coreanul si Nita
Ripiceanu au fost niste prieteni adevarati la momentul potrivit. Astazi
nu mai stiu nimic de ei. Sa le de-a Dumnezeu mai mult decit gi-au
dorit. Dintre toti noii mei prieteni, Costel Daringd era cel mai
profund. Visa locuri indepartate in care sa poatd construi aparate
zburatoare, submersibile, masini care sd atingd viteze mari, motoare
si alte lucruri adevarate atit de necesare visului idealizat care ne
devora. Ne-am apropiat foarte mult. Fratele mai mare a Ilui Costel,
Vasile, era un mare iubitor de chimie. De la el am invatat cum se pot
face explozibilii. De la Mihdita Daringd, pasionat de fizicd, am
deprins dragostea fatd de electricitate, pirghii, opticd si alte
mecanisme spornice in scenariul care ne cuprindea din ce in ce mai
mult pe toti. Eram o adevaratd echipa. lonel si Lica Ignat veneau cu
un suflu al inefabilului. Ei vroiau aventura orizontului. Nici ei, nici
noi ceilalti nu stiam atunci ca nici un calator nu a trecut prin orizont.
Dar ce sa-i faci ... visam si munceam la realizarea visului.

La chimie invatasem cit de usor se poate obtine glicerina.
Slanind de porc, topitd ... si ... Intr-un anumit moment Inaintea
obtinerii sdpunului se colecta lichidul. Era glicerina. In mod
misterios, Vasile ne deconspira si celelalte ingrediente ale nitro-
glicerinei. Dar, era o mare taind. Ne mai spunea cd in amestec cu o
substantd din familia azotului, da nastere la un explozibil extrem de
puternic. El stia cum sd il prepare, dar nu avea la indemina
kiselgurul. Kiselgurul sau chiselgurul, era un pamint aflat numai in
Ardeal. Fard el nu se putea prepara nitroglicerina care era foarte
instabila. Exploda la soare si, la cel mai mic soc. Ar fi culmea sa dau
acum o retetd. Cum am ajuns noi de fapt sa experimentam efectul
unei explozii este alta poveste, care ca si poveste, fiecare o poate gasi
descoperindu-l pe Smith, in Insula Misterioasa ..., nu? Mai stiam ca
in mediu acvatic sunetul se propagd mai lent ... asa cd in loc de
kiselgur am folosit ... creta. Restul ... trebuie si-l stiti din Insula
Misterioasa. Am prabusit un mal de lutdrie iar zgomotul exploziei a
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pus mari probleme contemporanilor. Nu cred ca le-a rezolvat nici in
ziua de astdzi. Fiecare experientd era pentru noi un stimulent.
Pacificul cu insula misterioasd vulcanica, locul unde trebuia intr-un
tirziu sd ajungem pentru materializarea idealului, de unde sa
extargem minereu pe care mai apoi prin procedee metalurgice sa-1
transformam 1n material de constructie pentru submarine, elicoptere,
arme etc ..., era inca foarte departe. La scoala profesionala de la Tg-
Jiu proiectam palate subterane, uzine, intrari ascunse sub unda
oceanului, ce mai, Fantomas lucra neobosit in imaginatia mea.
Dar..., si trebuie sa mai stiti ceva. Fiecare dintre cei care au
participat la experimentul justitiarul mondial, au devenit pasiunea
lor. Vasile inginer chimist, seful unui sector foarte important din
Combinatul Siderurgic Galati. Mihaita, a ajuns profesor de fizica la
Liceul militar din Cimpu Lung Moldovenesc. Ionel, a urmat agsa cum
a cazut la o tragere la sorti, domeniul constructiilor. El s-a facut zidar
si chiar a devenit un maistru in domeniu foarte bun. Ultima data
stiam ca lucra in Piatra Neamt, impreund cu Lica, care si el a ajuns
inginer mecanic la Ceahlaul din aceeasi localitate. Ultimul, Costel, 1-
am lasat Tnadins la urma. A ramas si astazi vaduv, adica cu un gol pe
care ca si mine, nu l-a putut umple cu realizdrile vietii. A ajuns
profesor de educatia fizica, dupa ce in timpul studentiei a facut parte
din lotul national de aruncare a sulitei. Este si astazi profesor in tirgul
Stefanesti. Bun gospodar ... a fost singurul dintre frati care a
continuat experienfa recunoscutd in ale gradinaritului a tatdlui sau.
Bun mecanic, inventiv gi-a construit singur tractor, si toate cele
necesare muncii la cimp, si-a construit o casi, si-a Intemeiat o
familie. Munceste enorm de mult si In timp ce 1n afara prosperitatea
materiald pare ca-i dd o sigurantd, Costel pe care—l cunosteam eu, a
ramas acelasi, jinduind dupd tarimul visurilor noastre. El a ramas
alaturi de mine, singurul samurai. Eu, m-am ajuns si inginer, i nu
m-am oprit.

Undeva in lume ne asteaptd un loc al Tmplinirii, si cred ca
acolo nu se ajunge printr-o cunoastere obisnuitd. Trebuie sa meriti
pentru a fi ales de momentele existentei tale. Unii spun ca o
justificare ..., trebuia sd fim intr-un fel, ca mai apoi sd devenim
altfel, nu-i asa? Siiigur ca nu ... numai cresterea organica este in ton
cu schimbarea din jurul nostru. Cu putin efort ne-am putea
redescoperi in copilul ce suntem.
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Excursia. Degetul strivit. Bucsoaia.
Meseria bratara de aur. Moartea lui Gheorghiu Dej. Examen
Suceava. Zugrav vopsitor. Rusu. Vatra Dornei. Pitipoancele §i
Papai Lapte. lacoben. Lupta de pe pod. Ridduti

Inaintam grozav in virstd. Deja prin clasa a sasea parintii mi-
au platit o excursie de sapte zile, prima din viata mea. Eram
extraordinar de emotionat. Pentru prima datd paraseam Stefanestiul
plecind intr-o directie necunoscutd. Aaa ... am mai plecat, dar nu mai
departe de satul Iliseni unde bunica din partea tatilui Eugen mai
stitea la copii ei. Acum era cu totul altceva. Plecam singur n lume
... da, sigur ... impreuna cu colegii mei de scoald. Asteptam de mult
lingd autobuz intilnirea cu cei care pentru o vreme indelungata aveau
sa-mi fie ca o familie ... Si au Inceput sd soseascd, cu tata ... cu
mama, altii cu bunica ... Eu stiteam lipit de maicd-mea s§i jur,
sentimentul meu de atunci era extrem de contradictoriu. Ceva i-mi
spunea ca trebuie sa ramin in timp ce un tulburator necunoscut ma
absorbea cu miile de clipe in care-l visasem. $i asa avea sa resimt
mai tirziu orice plecare din tirgul Stefanesti. In sfirsit toata lumea era
prezenta asa cd in urarile de excursie placuta si de revenire sdnatoasa,
priveam cum colbul lasat de masina care ne arunca in lume, ascundea
incetul cu incetul locurile familiare, parintii si puin cite putin, tirgul
Stefanesti. Dupd o vreme, in timp ce priveam pe geamul lateral, din
locul meu plasat spre partea din spate a masinii, durerea din inima
facea locul unei mirari. Prin fata privirii mele defilau reliefuri
necunoscute, oameni §i sate ... simfeam cum pe masurd ce eram
absorbit de orizont in mine crestea o curiozitate muta.

Era prima data cind vedeam un oras. Noaptea, cum aveam sa
povestesc mai tirziu, se vedea macul pe stradd, asa de multa lumina
era. Si apoi wc-ul din casele alea inalte, cu apa care-ti venea la
comanda ... nuuu ... era prea mult pentru mine. Era fantastic. Dar
ma Intrebam, cum pot oamenii aceia sd stea unul peste celalalt.
Tovarasa invatatoare care era un fel de ghid, raspundea invariabil ...
asa este la oras. Daca veti fi cuminti si veti invata bine, cind veti
creste mari si voi o sd traiti in case din acestea. Daaaa ... ne miram
noi, si nu mai pridideam sd cadscam gura la toate acele lucruri
necunoscute si minunate din jurul nostru. Cred ca eram in Botosani la
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momentul pe care-l povestesc. Din Botosani trebuia sd mergem cu
trenul pind in Cimpulung Moldovenesc. Treceam prin Suceava si
Gura Humorului. De mult vroiam eu sd ma edific asupra acestui
misterios oras ... Gura Humorului. Pe vremea aceea era o emisiune
numita satird si umor, dar eu auzeam humor. Asa ca md gindeam ca
in locurile acelea, oamenii trebuie sa rida tot timpul. Dar pina sa
ajungem acolo, a trebuit sa asteptam in Leorda sau Veresti, o noapte
si 0 zi, nu stiu ce legatura. Vagonul in care eram s-a transformat intr-
un hotel. El era inchiriat pentru excursia noastra asa ca ... astepta cu
noi. Aveam hrana rece ... si tin minte cum mincam halva cu unt si
piine. Halvaua o alintam. {i ziceam brinzd de iepure. De la Botosani
grupa noastra s-a unit n gara, cu alte grupe din alte localitati. Asa ca

. eram doua vagoane pline cu excursionisti. Cind am plecat mai
departe, eram obositi groaznic si foarte entuziasmati. Eram copii. Eu
dormeam sus Intr-o nisd pentru bagaje. Ma simteam in elementul
meu. Eram obisnuit cu locuri si mai adevdirate. Intr-o dimineatd cu
ochii cirpiti de somn din locul unde dormeam, m-am sprijinit cu mina
pe tocul usii, si in acel moment cineva a inchis-o. Cum vagoanele de
clasa a treia cum erau pe vremea aceea, aveau usa pe mijlocul care
dadea intr-un fel de veranda de unde coborai pe laterale, am simtit o
fierbinteald ingrozitoare in degetul gros. La urletul meu de durere cel
care a Inchis usa, a tras-o speriat spre el. Mi-am retras degetul turtit si
l-am repezit in gurd. Asa am adormit ... gemind si nelasind pe
nimeni sd ma doftoriceasca. Cind m-am trezit eram deja in Suceava.
Aici am vizitat cetatea de scaun a lui Stefan cel Mare, si muzeul
Ciprian Porumbescu.. Am ascultat balada care-i poarta numele. Tin
minte cele sapte minute de basm oferite prin osirdia placii de picup
care se balansa in acordurile strunilor marelui inspirat. Stiateam
inmarmurit §i nu stiam de unde ies sunetele viorii, ca in fata ochilor
mei era un ac si o placa care se rotea. Mai mult nu mai stiu. Am ajuns
bulversat acasa.

Prin clasa a saptea datoritd rezultatelor bune la Invatatura am
plecat in tabdra la Bucsoaia. Eram cazati in niste cladiri lungi si
joase, care din loc in loc aveau un decupaj in care dimineata pe la
sase, Tnainte de gimnastica de inviorare la care ieseam in cadenta la
sunetul strident al goarnei ... tu..tu..tu..tu.tu..tu ... scoa-la-te ... sco-
ala-te ... scoald pu-tu-ro-su-le ..., ne aruncam in fuga apa peste fata
ca nu care cumva sd intirziem la apel. Seara trebuia sd ne culcam la
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sunetul trompetei care suna stingerea. Dimineata insa, dupa
gimnastica, ne intorceam in dormitoare si ne faceam paturile, apoi ne
imbracam corespunzator si mergeam incolonati la masa de dimineata.
Eu am fost numit sef de grupa, diadeam raportul la seful de
detasament si acesta la cel de unitate. Am avut primul prieten din alta
localitate. Era un bucurestean. Atit mai retin, il strigam Ticu. Ne-am
inteles foarte bine. Cum jucam fotbal foarte bine, selectionata
detasamentului nostru a ajuns in finala pe tabard. Am luat locul unu
si am primit o diploma. La carnaval prietenii mei, pe care nu i-am
mai vazut vreodata, m-au mascat in grec. Mi-au facut periciuni lungi,
mustati si sprincene bogate, pictindu-ma cu taciuni. Fiecare era cit
mai fistichiu impopotinat. in una din zile calcind cu grija peste un
copac pravalit peste apele vijelioase ale Moldovei, am urcat pe munte
intr-o competitie de orientare turistica. Moldova, trecind prin spatele
taberei oferea un loc protejat pentru scaldat si plaja. Dar in ziua aceea
eram concetrati pe gasirea posturilor din traseu. La un moment dat
am parasit poteca si rasturnind un trunchi putred de copac in intentia
de a gasi unul din bilete, am stirnit un roi de albine silbatice. Ne-am
rostogolit pur si simplu la vale. Nu stiu cind am trecut apa Moldovei.
Fara sa mai folosesc puntea naturalda, si eu si ceilalti de pe linga
mine, dind din miini si urlind de groaza intepaturilor pe care le
simteam la cap ne-am refugiat in sala de mese. Eu am fost de cinci
ori intepat. Pe vremea aceea purtam parul mult mai mare. Pind a doua
zi cu ingrijirile sanitare primite eram din nou in forma. Ce mai {in
minte ... inainte de terminarea taberei care se intindea pe durata a
zece zile, i-mi era dor de parinti si locurile atat de dragi ale tirgului
Stefanesti. Noaptea cum calea ferata trecea pe linga tabard ascultam
trecerea garniturilor de tren §i parca rotile acestora ne sopteu ... fa
catincd, fa catinca, du-ma acasa fa catincd ... De la Bucsoaia am
plecat si cu un cintec de dor Invatat, pe care si astazi il mai fredonez
... la revedeere taabara draga, la revedeere noi plecam ... si tot asa
mai departe.

Si iata clasa a opta. Era ultimul an si eu trebuia sa aleg ce voi
face mai departe. In anul acela 1965, o mare durere se abitu asupra
populatiei tirgului Stefanesti. De la ciminul cultural se auzea radioul
dat la maxim ... astdzi ... la ora ... tovardsul Gheorghe Gheorghiu
Dej, s-a stins din viatd. Chiar eram cu totii indurerati. Am tinut doliu.
Cei mari erau cu gindurile si grijele lor, noi cei marunti cu ale
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noastre. Oare ce-o sd se intimple acum? Vin americanii? ... auzeam
la cei mari care cherchelindu-se prin casa noastrd nu se mai fereau si
soptit ciocnind paharele cu vin urau venirea acestora. Ascultam si eu
ceva din vocea americii, noaptea tirziu, la galena lui Costica Iohan,
pe la care citeodatd mai Thoptam. Stiam cd era primejdios sd vorbesc
despre actul criminal pe care-1 faceam. Costica tremura nu alta, ca
asa cum eram copil puteam fara sa vreau sa-l dau in git, cum 1-mi
spunea el. Nu a fost cazul din partea mea. Am participat la un act de
mare taind si l-am tinut ca atare.

Ei dar lucrurile sunt acum cunoscute. Republica Populara
Romana avea un nou conducator, tinarul Neculaie Ceausescu.

Profesorii mei, in special tovarasul Chihaia sfatuiau pe mama
sd ma indemne si dau la liceu, ca am cap nu gluma. Eu 1nsd vroiam
s plec departe, la una din Scolile Profesionale. Se vehicula pe atunci
... meseria bratard de aur ... si eram insetat s ma specializez intr-o
meserie. In grupul, care trebuia mai tirziu si ajungi pe una din
insulele vulcanice din Oceania, eu trebuia sa devin lacatus mecanic.
Orice insistentd de a ramine in Stefanesti ma facea si mai pornit sa
plec. Dar nu era simplu. Parintii mei trebuia sd gaseasca modalitati de
a ma sustine material daca plecam din Stefanesti. Si se mai punea
problema reusitei mele la examenul de admitere, nu? Examenele
erau grele. Am dat examen la Suceava impreuna cu lonel Ignat, Ionel
Daringa, Vasile Isac si altii. Cu media pe care am obt{inut-o nu am
reusit la clasa de lacatusi mecanici, ci la zugravi vopsitori-zidari.
Directorul scolii profesionale de pe Samoil Isopescu din Suceava i-a
asigurat pe parintii mei in schimbul unor zeci de kg de brinza de oi ca
dacad 1nvat bine, in trimestrul doi ma transfera la clasa de lacatusi.
Am invitat bine, dar nu m-a transferat. Intr-un trimestru invitasem
multe lucruri interesante de-a-le meseriei. Desigur cd nu numai
teoretic. Stiam sa fac un colt de zid, sd asez caramizile si sd urmaresc
rosturile dintre ele, sd folosesc cumpana, firul cu plumb dar si
mistria, canciocul si spaclul. Faceam mortar sau compozitii din ipsos
pentru reparatii in cazul zugravelilor. Mi-a folosit acest lucru imediat
ce 1n trimestrul doi, dupa ce parintii au platit scolarizarea la nivelul
unui trimestru, m-am retras de la scoald si nu m-am mai intors in
Stefanesti. Pe la noi prin casa, mai venea la baut din cind in ¢ind un
domn Rusu. Desi era de loc din imprejurimile Stefanestilor, la acea
vreme locuia la Suceava. La acesta am stat cu prietenii mei cand am
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dat examen §i am intrat la zidari. Dupa ce parintii m-au retras de la
Scoala Profesionald ... ce erau sa faca cu mine. Le era intr-un fel
rusine sa se intoarca cu mine acasd. Ce avea sa spund lumea? Aveau
si ei mindria lor. Dar nici eu nu trageam spre casd. Asa cd in
momentul in care domnul Rusu a propus sa ma duc cu el pe santier,
am acceptat pe loc. Era seful unei echipe de zugravi-vopsitori, si care
lucra in cadrul Trustului de Constructii Suceava. Avea lucrari prin tot
judetul. Asa am inceput din luna ianuarie 1967 sa cutreier diferite
locuri, lucrind ca ajutor de zugrav vopsitor. A fost o experientd
terifiantd. Din Suceava la Gura Humorului, Cimpulung sau Vatra
Dornei, dar si la Radauti. Ce mai, eram foarte prins. Ba mai mult,
Ionel Daringa care lucra dinaintea mea cu Rusu, devenise un model
pentru mine. Am facut o buna echipa o perioada de timp. Dormeam
la comun in bardci incdlzite cu godine, mincam pe apucate si
ascultam seara de seard bancuri cu Buld, militieni, si jidani sau
ispravile romantice ale armasarilor tineri dar si mai putin tineri din
echipa care-si dezlegau gura la desele pahare de vin cu care se
indemnau. O data la Vatra Dornei, de comun acord, cel mari au
pescuit din gard doud pitipoance. Nu era prima datd. Una era mai
tinericd si subtirica cealaltd mai 1n virstd si plinutd. Le-au adus in
dormitorul unde eram s§i noi, aspirantii la meseria de zugravi
vopsitori. Stateam lingd vechiul cazinou din Vatra Dornei, in vila
sapte la etajul unu. Noi trebuia sd zugravim unele din vilele care se
renovau. Vatra Dornei era recunoscut ca centru de odihnd si
tratament. In acea noapte, dupi ce s-au consumat mai multe
momente, in care au trecut toti prin paturile celor doud pitipoance,
tacerea care a urmat a fost sfigiata de un strigat grotesc si din unul din
paturi femeia mai in varsta s-a repezit la geam si la spart izbind-ul cu
pumnul. L-a deschis §i vroia sa sara prin el. Cei mai aproape de ea au
apucat-o la timp. La lumina aprinsa de unul din camera, priveam cu
groaza cum curgea singele dintr-o rand uritd provocata de sticla
geamului 1n bratul drept al femeii. Am dus-o la spital trei dintre noi.
Eu cu Ionel si domnul Rusu. Trebuiau date explicatii la urgentd. Nu
stiu care a fost povestea spusd. Am aflat mai tirziu ca era epileptica.
Dar atunci, eu 1i t{ineam mina nemiscatd in timp ce medicul de
srviciu, sa fi fost ora 2 dimineata, o spala cu apa oxigenata, iar lonel
o sprijinea din spate sa nu cadd. Rana ni se dezvelea in adincimea ei.
Era uritd de tot. Deodatd am simtit cum femeia aluneca la vale.
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Ridicindu-mi ochii de pe miinile agile si pricepute ale doctorului 1-
am vazut pe lonel galben la fatd gata gata sa cada. Doctorul si-a dat
seama imediat de situatie si I-a eliberat din sarcind pe prietenul meu,
ducindu-l pe sala, dar nu inainte de a-1 spéla cu apa rece pe fata. Da,
nu a putut rezista la vederea ranii femeii de aproape. Dupa aceea noi
ne-am intors la dormitor. Chestia cu pitipoancele a fost ... o treaba
usoard. Nu cu mul timp mai In urma, un tovardas mai in virsta decit
noi, din echipa lui Rusu, s-a lipit de o mindrete de fata, pistruiata si
cu mult vino Incoace, recunoscuta prin zond ca mergind des la cite o
postd. Semanase cu mindria lui de cocos, multa invidie printre amicii
sdi. Dupa doud saptamini de stat noapte de noapte impreund cu
Lenuta, nu mai putea iesi afard cu treaba mica decit cu dureri foarte
mari. La spital i-au gasit o boala venericd, sancér sau poate sifilis ...
asa vorbeau colegii nostri mai mari.

Povesteau localnicii ca 1n perioada dintre cele doud razboaie,
cazinoul era arhiplin de jucatori pasionati, dar si de lume buna venita
la tratamenz sau odihnd. Era un fel de oras-perla, cu un grad ridicat
de civilizatie. Noi eram privelegiati. Desi cazinoul ajunsese o
paragind, parcul din Vatra Dornei rdmasese in acelasi loc, iar
veveritele tot sugubete si puse pe joaca pareau. Prin Mai, simbata
terminam lucrul la ora prinzului §i aveam si o duminica libera in fata.
Cind nu plecam din oras pe munte, Impreuna cu colegii mai apropiati
de virsta cutreieram parcul urcind pina sus la telescaun, sau la izvorul
de apa minerald. Deseori plecam singur de simbatd pe versantii
muntosi, adincindu-ma in vaile acestora. Luam o paturd si mincare
rece suficientd, o lanternd, un cutit si o bardita pe care le doseam intr-
o ranitd, o pelerind cu glugd pentru ploaie, o carte §i ... nu mai
vedeam orasul pind duminica seara. Ajungeam departe si unde mi se
parea mie ca este destul de izolat ficeam popas si ma pregiteam
pentru inoptat. Adunam suficiente lemne pentru un foculet prelungit
in noapte, si ma puneam pe citite cu spatele sau chiar cu burta la
soare. Era minunatd linistea din jur.

Eram platiti la jumatate din cét ni s-ar fi cuvenit. O mare
parte intra in buzunarul protectorului nostru. Asa ca atunci cind s-a
ivit prilejul, impreund cu un coleg mai in virstd si bun meserias,
Volustiuc, am acceptat sa zugravim un aprozar aflat in lacobeni, la
circa 15-20 km de Vatra Dornei, in afard orelor de program.
Protectorul nostru in schimbul unei cote, ne lasa sa plecdm de la
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lucru cam pe la patru c¢ind aveam un tren personal spre lacobeni.
Faceam blatul fara scrupule. in aprilie era inca iarnd si cumplit de
ger. A trebuit s dam de doua ori jos varul care se coscovea sau nu
adera bine la peretii reci. In aprozar functiona o godina dar care nu
dadea suficientd caldurd. Cu bidineaua ldsam urme. De la o
cunostintd a gestionarului din Iacobeni am facut rost cu imprumut de
un vermorel si o lance, cu care am insailat ceva din zugraveala. Seara
tirziu, ca a durat vreo doud saptdmini actiunea, deslipeam sigiliul de
la magazie si ne indestulam cu suc de mere sau nectar bulgaresc.
Dupa care puneam sigiliul la loc. Pe godina coceam cartofi aflati din
abudenta in aprozar. Eu ma simteam bine. Cite o datd mai dormeam
la gestionar, dar de cele mai multe ori ne intorceam in Vatra Dornei
cu un marfar care trecea pe la 2 noaptea chiar pe linga punctul nostru
de lucru. Cum era curba si usor in pantd ne venea foarte usor sa ne
urcam intre tampoane sau chiat in cusca frinarului. Dar uneori,
mergeam $i pe jos pind in oras, cd a doua zi trebuia sa fim la lucru. Si
cind se Intimpla acest lucru, ne treceau fiorii privind in departare cum
de pe marginea soselei, copacii taiafi rotunjit pareau niste fiinte
inspaimintatoare nocturne care-si agitau bratele sa ne cuprinda intr-o
imbratisare mutd. Eram speriati ... ce mai si ne bucuram enorm, o
datd ajunsi in dreptul cdpcaunului, cind acesta se dovedea un copac
care ne supraveghea pasiv trecerea. La vremea platii, am ramas
numai cu efortul de a cunoaste alti oameni si altd localitate.
Gestionarul a dat peste stocul de sticle de suc de mere diminuat si ne-
a penalizat in felul lui. Bine cd a fost asa. Rusu a fost cel mai
dezamagit. Cu prilejul acestei lucrari am avut prilejul sa vad curgind
plutele pe Bistrita. Plutasii indrmati cu casite®® prinse in capul unor
prastini lungi, adunau la un loc trunchiurile de copac lasate la apa in
amonte. Veneau tumultos si se linisteau ca prin farmec intr-un cot
larg a riului. Aici se implineau ordonat in plute care mai apoi coborau
spre Argestru unde erau pescuite si urcate dupa uscare in vagoane de
cale feratd. Puternici si cu voci viguroase mai erau plutasii de pe
Bistrita Iacobenilor.

% Lamai tdioasd curbatd care prinsd in capdtul unei pristini si izbitd de plutas de
trunchiul de copac pravilit in apa, patrundea in acesta facind posibila manevra
dorita.
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Seara ma duceam 1n oras trecind podul peste Dorna. De pe
pod dadeai in plin centru si apoi imediat la stinga dupa ce parcurgeai
o strada comerciald cascind gura prin vitrine, pe partea dreapta era
cinematograful Dacia. Acolo am vazut filmul Dacii pe ecran
cinemascop. Imi imparteam timpul intre film si cofetirie. Multd
vreme dupa aceea avea sda-mi placa savarinile cu frigca. O data mi s-a
parut ci o vad in cofetirie pe actrita Irina Petrescu. Imi plicea ca
actritd. Am filat-o in legea mea, mirindu-ma de norocul pe care
pueam sa-l am ... dar s-a dovedit putin mai tirziu cd era doar o
asemanare. Sadrmana fata era handicapatd. Cind s-a ridicat de la masa,
mai bine zis a fost ajutata sa se ridice, era invalida de un picior. Am
fost Incercat atunci de o tristete fard margini. Revenind adeseori la
acest crimpei din viata mea nu am putut si-mi dau seama daca
tristetea se datora imaginii acelei fete frumoase si poate prea devreme
lovitad de soartd, sau deceptiei cd nu era Irina Petrescu.

Alta datad tocmai iesisem de la un film §i traversam
ingindurat podul peste Dorna. Asa mi se intimpla de fiecare data. Un
film lasa urme adinci in sufletul meu si 1-mi trebuia un pic de timp sa
ma smulg din vraja. Cum tocmai ajunsesem la mijlocul podului, m-
am trezit inconjurat de trei tineri din oras care nici una nici doud 1si
aratard intentia s ma bata. Unul ma interpela ... mai gsmechere te iei
de fetele noastre ... nu vezi ca-ti mai curg mucii ... si tot asa, cautand
sd se apropie intr-o pozitie convenabild pentru a ma lovi. In acest
timp stateam cu spatele la balustrada podului gi-i urmaream mai mult
pe ceilalti doi care veneau din laterale. Cind cel din fata si-a azvirlit
un pumn catre capul meu, i l-am interceptat si apucindu-1 de umar 1-
am smuncit §i proiectat spre balustrada, si de acolo mai ajutindu-l un
pic, peste ea si ... bilbilic In Dorna. Ceilalti doi care nu se asteptau la
aceastd schimbare de décor, o luard la goand. Speriat de cele
intimplate, si eu am disparut imediat. In aceeasi noapte, cam pe la trei
dimineata, m-am trezit in fluieraturi si glasuri repezite si aspre de
barbati. Era o razie a militiei care verifica viza de flotant. Asa
procedau. Cadeau pe neasteptate in toiul noptii si te luau ca din oala.
Au ajuns si la patul unde dormeam. Mi-au pus lanterna in ochi, ca nu
aprindeau lumina ca s mentina tensiunea in care ne aflam, si dupa ce
mi-au verificat buletinul ... unul dintre ei le spuse celorlalti ... cred
ca am dat peste tipul care l-a aruncat in Dorna pe derbedeul nostru
... cum ai facut ma? Ceilalti au Inceput sa rida si-i spuse colegului lor
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... las-1 ma, ca bine i1-a facut ... dar ia stai ... n-ai viza de flotant ...
data viitoare sa nu te mai prindem fara ea ... si ai grija cum umbli de
acum prin Dorna. Ei, am scdpat si-mi cistigasem si un pic de
notoritate. Pe lingd mine si ceilalti colegi de breasld au fost iertati
pentru lipsa vizei de flotant ... pind data viitoare desigur. Nu a mai
fost o datd viitoare. In saptimina care a urmat am plecat din Vatra
Dornei la Radauti. Rusu prinsese o lucrare bund la un magazin
construit nou, din localitate. Asa ca ne-am incarcat cabalicul in
camionul cu prelata a trustului la care lucram si ... valea. La Radauti
primul lucru care l-am facut cind am avut prilejul sa ies in oras a fost
descoperirea cinematografului si a cofetariei. Pe strada principala am
avut prolejul in vremea aceea sa vad cel mai Tnalt §i voinic om. Cred
ca avea peste 200 kg si mult peste 2 metri. Linga el, eu care aveam
cam un metru §i saizeci si opt priveam burta sa imensa la nuvelul
buricului. Ce mai, tipul era un spectacol de circ pe stradd. Copii
viermuiau ca la urs in jurul lui, si cind se deplasa parea un Guliver in
mijlocul Liliputanilor. Al doilea moment pe care-l tin minte este
filmul Rio Concius. Ca sa ajung la timp la film, am fortat norma la
lucru. Trebuia sa car in ziua aceea impreund cu un coleg 75 de
calorifere din fonta, fiecare cu cite 12 elementi. La ora 17 dupa
amiaza Incepea filmul. Ne-am straduit si la 16,45 eram 1n parculetul
de lingd cinematograf. Am avut timp sd ne cumparam si cite un
nectar bulgaresc de piersici, cind deodata ... paf, din nas a inceput
sd-mi curgd singe. M-am trintit jos pe iarba in parc si tinind mina
stingad in sus mi-am oprit singele. M-am spalat si am intrat la sfirgitul
jurnalului in sala cinematografului. Povestind secventa cu
caloriferele mi-am amintit cum era sa mor electrocutat in depozitele
armatei din Argestru, pe cind eram la Vatra Dornei. Eram detasati de
la vilele din statiune unde lucram de regula, la un depozit al armatei
pentru o zugrdveald simplu. Inciperile respective erau subterane si
aveau zidurile netencuite. Asa cum iesisera din cofraje, la rosu cum
se spune. Noi trebuia sa-i pomddam cu var, pe care urma sa-l aplicat
cu bidineau, pentru a crea o igienizare a locului. Spatiile respective
erau folosite ca depozite pentru alimente. Acolo unde eram nou erau
mii de kg de varza muratd. Dupa a treia sau a patra incapere ascunse
in labirintul din pamint, am ajuns la o camera luminatd anemic cu un
bec spinzurat la capatul unui fir agatat de plafon. Din c¢ind 1n cind
pilpiia creindu-ne un mare disconfort. Eram impreund cu Volustiuc.
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Ca mai tot timpul cind era vorba de o catarare sau ceva mai
periculos, ma iteam eu sa rezolv situatia. Asa cd m-am aburcat pe o
scheld sub pocitania de bec si punind mina stingd pe dulie am
incercat sa Tnsurubez mai bine becul. Banuiam noi ca se desurubase
si facea un contact slab. Cind am apucat dulia, m-a luat o amorteala
si o vibratie in mina stanga in timp ce auzeam un biziit puternic in tot
corpul. Am dat si ma desprind dar ... nu se mai putea. Am scos un
urlet grotesc in timp ce lumina se stinsese §i intunericul gros de
smoald nu mai lasa nici o nedejde. Inconstient, m-am pravalit. Sub
greutatea corpului s-a rupt firul care tinea si alimenta becul, si am
cazut jos de pe masa. Cred ca acest lucru m-a salvat. Nici nu stiu cind
am ajuns afard la lumina zilei. Era amiaza si foarte cald. S-au mi se
pirea mie. Induntru era rece, chiar foarte rece. M-am adapostit dupa
un butoi mare de varza si tremuram. Nu a trecut mult si un urlet
venea din interior. Era Volustiuc care tipa ca Florin Loghin a fost
electrocutat. Sariti ... sariti ... ajutoor ... ajutoor ... i oaaaaaaa ... s¢
crispa si mai apoi paraliza de groaza vazindu-ma cd ma ridic de dupa
butoi. Si-a revenit nu mult dupd aceea la citeva galeti de apa
aruncate de mai varstnicii mei tovarasi. Ce se intimplase. Dupa ce am
cazut am alergat prin bezna asa de repede ca am iesit din galerii cu
mult Inainte lui. Va inchipuiti groaza sa vada un mort ... nu?

A fost o perioada plind de experiente pentru mine. Din
ianuarie 1967 pina in iunie 1967 am lucrat in multe locuri din judetul
Suceava. Am cunoscut oameni cu temperamente diferite, dar si locuri
care mi-au insufletit imaginatia.

M-am intors in tirgul Stefanesti si m-am apucat de invatat. in
iulie aveam din nou examen. Trebuie s multumesc d-lui profesor
Rauliuc. Facea la scoald niste analize literare pe cinste. Le-am invatat
usor, caci chiar ma atrageau. Cu matematica era putin mai dificil. Dar
trageam nadejde sd ma descurc la geometrie.

Am dat examenul tot la Suceava pe Samoil Isopesu. A fost o
formalitate. Mi-a cadzut analiza literara, despre chipul femeii
zugravite in opera lui Sadoveanu, Baltagul. Am luat zece. La
matematica insumate geometria si algebra au facut sapte. Am reusit.
Si cind credeam cé totul intrd pe un fagas dorit, am fost anuntat ca
scoala de lacatusi montatori si nu lacatusi mecanici o vom face la Tg-
Jiu in judetul Gorj. Asa erau ordinele de sus.
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M-am linistit imediat. Aveam sa plec si mai departe de casa.
Dar asta dupa cele doud luni de vacantd. Asa cd m-am intors
triumfator In Stefanesti. Era limpede cd eram In preajma unei noi
etape. Nu eram Ingrijorat ... ci mai degraba emotionat. Unele lucruri
din copilarie aveau sa se confirme.
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Targu Jiu. Clasa de moldoveni. La furat mere pe dealul Targului.
Rumeltii. Impuscdtura cu sare

Mama tocmai facuse o forma usoara de hepatita. Era slabita
si Indureratd. Tin minte dimineata aceea in care stind rezemata de
tocul usii casei care didea direct la strada Emanoil Hincu, ne facea
anemic cu mina. Taica-miu, In timp ce ne indepartam, chiar plingea.
De nenumarate ori mi-a confirmat ca el, chiar o iubea pe mama ...
asa intr-un fel ciudat. Am luat cursa catre Botosani, dar noi ne-am dat
jos la Truseseti. Din gara Truseseti ne-am urcat In tren si de acolo la
lasi, apoi lasi - Bucuresti, si de la Bucuresti cu via Craiova am ajuns
in gara Targu Jiu. Taicd-miu era foarte impresionat de taranii din
partea Oltului. Isi amintea de rizboi si de vremea cind ordonanti
fiind la un capitan a stat prin partea locului incartiruit. Intr-un sfirsit
am vazut pe geamul de pe culoarul vagonului, cum se apropie gara de
destinatie. Era dezolant. Tata a inceput sa plingd ca ... unde ma lasa
el ... prin ce pustiitati ... si ce-o0 sd zicd mama ... care oare ... ce mai
face sarmana ... Si eu eram catranit. Gara era tot ce putea sa insemne
un impact vizual trist ba chiar de rau augur. Din locul unde ne aflam,
arata rau ... rdu de tot ... si nu se vedea nimic dincolo de ea. Trenul
s-a oprit si am coborit la linia a doua, dupa doua zile si doua nopti de
calatorie cu tot cu Intreruperi. Cu inima mpietrita si cu gindul ... mai
bine md Intorc acum acasd cu tata, care deja printre lacrlml imi
spusese varianta la care ma gindeam, am intrat in cladirea garii si
dincolo de ea, deschizind usa citre oras unde un ceferist ne spusese
ca se afla autobusul care ne va duce in centru ... am ramas efectiv cu
gura cascatd. De la imaginea sinistrei gari in fata noastra se deschidea
un paradis ... asa am perceput atunci soseaua dreaptd care pornea
dintr-o mica piatetd aflata lingd gard si care continua incadratd de
pomi cu Inceput ruginiu si alei pentru pietoni, blocuri de o parte si de
cealaltd intr-o lumind calma si caldd de toamna. Mi-a pierit pe loc
gindul de mai inainte. Urmaream defilarea copacilor si blocurilor in
mersul autobusului care indiferent la emotia mea ma cobora
implacabil catre momentul despartirii de tata. Din centrul orasului un
localnic ne-a aratat cu degetul directia pe Calea Victoriei, i ne-a
spus ... mai bine mergeti pe jos cd nu-i departe scoala voastrd
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profesionala. O gasiti muica ... la numarul 132 ... la ce bun sd mai
dati bani pe bilet pentru golaniii astia ... cd destul cheltuiraseti pina
la noi. Stia vedeti dumneavoastrd dragi cititori de unde veneam. Tata
nu pierdea nici un prilej fara a insira totul despre calitatea noastra. Se
mindrea cu bdietu lui. Am luat-o pe jos si Intr-un tirziu am ajuns la
numarul 132. Era pe dreapta noastra. Din nou am rdmas pentru a
doua oara fascinat. Scoala Profesionala era de fapt un complex urias,
care cuprindea toate anexele si utilitatile pentru a deveni oricind
autonoma. Asa erau de fapt, aveam sa aflu mai tirziu toate scolile
profesionale. In strategia vremii ele jucau un rol considerabil. Traiam
pe viu planul de strdmutare a taranului la oras, ruperea de seva
pamintului si nstrdinarea de locurile stra-bune. Buna si Bunul cu
care copii 1si alintau bunicii si citeodatd si astdzi se mai intimpla,
inocent ne trimite parcd un mesaj referitor la ce pierdeam prin des-
radacinarea fortatd care se infdptuia. Se faceau eforturi pentru
pregitirea tinerelor generatii care aveau sia populeze zonele
industriale pentru a da tarii mai mult petrol mai mult carbune si apoi
productii peste plan in siderurgie, metalurgie si celelalte industrii
nenumdrate la numar care participau la Intrecerea devenitd socialista.
Noi nu ne dddeam seama de acest lucru. Nici cei mari nu percepeau
corect ce se intimpla de fapt. Subzistenta de atunci, ca si cea de astdzi
— parcd nu s-a schimbat de fapt cu nimic, aceeasi Marie cu alta
palarie — arunca o cortina de fier asupra intelegerii evenimentelor ce
se petreceau, lasind sa functioneze doar instinctul de conservare al
bunilor nostri parinti (chiar erau speriati de cele ce se intimplau) care ne
doreau o viatd mai buna. Dar sa revin. Ma impresionat, ce mai. Cu
lacrimi 1n ochii mei si in a lui taicd-miu, ne-am luat ramas bun
imbratisindu-ne si promitind cd nu vom uita clipa. Curtea scolii
internat era imensa. Am descoperit trei siruri de cladiri lungi cu cite
doua etaje cu destinatia dormitoare, una pentru fete celelalte pentru
baieti. Apoi cantina imensa si foarte aspectuoasa, terenul de sport cu
toate cele necesare footbalului, handbalului, voleiboolului ... pista si
groapa de sarituri sau aruncare greutati ... toate erau acolo. In fata
era cladirea somptuoasd a scolii. Putin mai tirziu avea sa descopar
spatioasa sala de sport. Totul arata luna.

La Scoala Profesionald veneam elevi din toate colfurile tarii,
dar si din orasul Tdrgu Jiu. Eram foarte multi si galagiosi. Dupad un
careu mare, 1n care am fost strigati si repartizati la clase, tot cu acel
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prilej am si fost grupati pentru cazare. Cladirea in care am fost cazat
avea trei scari. Urcind pe scara A la etajul doi, dupa ce m-am
deplasat pe un coluar lung impreuna cu tovarasii mei de camera, pe
partea dreaptd am deschis usa unui dormitor ... select. Da ... erau
patru paturi cite doud in prelungire de o parte si alta a camerei,
noptiere si veioze la fiecare pat, o fereastra mare cu perdele extrem
de curate ... si cind ne-am intors privirea, In spatele nostru chiar pe
unde intrasem in camera, de o parte si de alta, intr-un spatiu despartit
de restul incéperii printr-un perete intrerupt la mijloc, se aflau
garderobele noastre. Camera era chiar spatioasd. Nu puteam sa fiu
decit mulfumit. am uitat §i de tata care era pe drumul de intoarcere
inca, si de draga mea mama bolnava. M-am intrebat adeseori ... cum
de lucreaza cu atita eficienta uitarea ... si de ce?

Colegii mei de camerd, Zamosteanu Dumitru din Botosani,
Policiuc Constantin si latcu Aurel din Ipotesti Suceava. M-am
indreptat tintd catre patul din stinga de lingd fereastrd pe care l-am
ocupat. Eram muti. Deodatd Tica, ca asa avea sa-i spunem hitrului
nostru coleg de camera Zamosteanu, zise rizind la cine stie ce
imagine care-I venise In minte ... gata am fost cazati in pod la Bercu,
Ticd md numesc, pe tine cum? Si-mi intinse mina. Asa s-a
dezamorsat Incordarea dintre noi si fiecare febril intindea de la unul
la altul mina ca ne-a busit un ris de nu se mai termina. Aveam sa fim
buni prieteni, dar in mod special eu cu Tica. Costel si cu Aurel erau
pocditi. Mai toti, am aflat de la ei, 1n sat lor erau pocaiti. Hmm ...
treaba lor ... mi-am zis in minte, ca oricum mare lucru nu stiam
despre aceasta credintd, ca si despre a mea de ortodox la vremea
aceea, si mi-am vazut de prietenia cu Zamosteanu.

Din Moldova eram cam vreo 60 de elevi, asa ca formam
doua clase. Ni se spunea clasele moldovenilor, desi printre noi mai
erau elevi din Bucuresti, Alexandria, Oradea ... dar fiind probabil
majoritari, ne-au numit asa. Am inceput efectiv scoala. In primul
trimestru ficeam numai teorie. Din trimestrul doi chiar din primul an,
urma sa facem trei zile pe saptamina practica la fabrica de ciment
Birsesti, aflata la 20 km de Tdrgu Jiu. Dar chiar n primul trimestru
am mai intirziat cu teoria trei sdptamini, deoarece erau lucruri mult
mai importante de facut in zona ... culesul strugurilor, al porumbului
si al ... merelor din livezile care impinzeau dealurile tirgului. Cu
acest prilej ne-am cunoscut din ce in ce mai bine intre noi. Aveam
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colegi moldoveni din Virful Cimpului, Dolhasca dar de unde nu ...
chiar de lingd Stefanesti cum ar fi Buhédceni sau Ungureni aflate pe
linia feratd lasi - Dorohoi, pe lingd Trusesti. Am descoperit si un
consitean, si chiar unul din Damideni. Conta enorm si ai o
comunicare bazati pe locuri comune. in clasa mea erau colegi cu
care aveam sia am legaturi mai strinse In perioada Tdrgu Jiu.
Adascalitei Vasile care era un pici, adica mic, mic de staturd mai mic
si decit mine, impreund cu Bertea Ion, prieteni veniti din acelasi sat -
Liteni, Bejenaru si Otrocol din zona Gura Humorului, polonezul cum
ii spuneam Iricutchi de pe linga Trusesti, Vrajitoru lon si prietenul lui
Craciun Ionel din Dorohoi, lacob Mihai din Ipotesti, Sibetchi din
Falticeni, Loghin lon, Nistor mic si pistruiat de care rideam ... tati
sintem copii voinici ... tati di-un metru douzeci §i cinci ... si multi
altii pe care dacd nu-i numesc nu inseamnd ca nu au existat. A-ti
putea spune ca existd foi matricole si cd a-si fi putut sd-i enumar pe
toti. Vedeti dragi cititori, acestia sunt la o primd aducere aminte,
adicd cei care gi-au intersectat mai mult destinele cu destinul meu.
Noi am nimerit la cules porumb. Ne duceau departe de 7drgu Jiu, pe
tarlaua unui sat din Tmprejurimi §i pedagogii coordonatori ne dadeau
norma. Patru rinduri lungi cam la opt sute de metri, pe care urma sa
depanusdm de pe lujerul de porumb, coceanul. Nu aveam decit o
pauza la prinz cind venea tractorul cu o remorca plind de mincare. Ni
se Tmpartea portia de mincare si aveam dupa aceea o ora de odihna.
In loc si ne odihnim cum doreau pedagogii, ne hirjonem, jucam
fotbal cu castile de protectie pe care le aveam, s-au ne luam la trinta.
Fiecare dintre noi isi dorea sa fie luat in seama. Usor, disimulta intr-o
aparenta indiferentd, nevoia de a fi lider, de a avea puterea de decizie
asupra celorlalti, se insinua. Trinta si scandebergul, erau niste
de a fi. Cum toti trebuiau sda-si demonstreze puterea in trintd sau
scandeberg pentru a se stabili ierarhia dintre noi, si eu m-am supus
sufragiului general. Am ajuns la virful ierahiei. Doi dintre colegii mei
erau puternici. Otrocol si P ... din Gura Humorului si respectiv
Virful Cimpului. Oameni de munte puternici. Cu Otrocol am dat la
pace, recunoscindu-ma dar cu P ... am avut probleme, asa cd am
trecut pentru departajare la ... box. Intr-o pauzi in cercul format de
toti cei prezenti la cimp, inclusiv si pedagogii care asistau amuzati la
intrecere, eu si cu al meu coleg urma sa ne ... batem. P ... era un
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blond cu o mutra care-mi amintea de nazisti, inalt si cu niste muschi
care nu-mi vorbeau a bine. S-a repezit decisiv la mine cu o mare
incredere in masa si forta lui. L-am agteptat emotionat fara sa stiu ce
trebuie sa fac. Am aflat dupa aceea din povestirile contradictorii a
celor care au vazut scena. Cind si-a aruncat bratele asupra mea pentru
a ma doborl printr-o, cred, imbrinciturd, m-am aplecat si ridicat
fulgerator desprinzindu-1 de pamint dupa care prin retragerea la fel de
rapida l-am lasat sa cada cu spatele de pamint. Asta a fost tot. Nu am
facut gestul gindit. Pur i simplu s-a intimplat. Dupd o clipa de
incremenire a celor din jur care nu-si puteau crede ochilor la vederea
celor intimplate, au urmat uralele si iata-ma lider. P ... s-a ridicat cu
greu de la pamint. Contactul relaxat cu solul i-a afectat plaminul asa
ca respira Incad greu. M-a privit cenusiu, dar nu a spus nimic. Pentru
mine era limpede. Avea si am o umbri in spatele meu. In aceeasi zi
la intoarcerea spre internat, cum eram imbarcati Intr-o remorca trasa
de un tractor, un alt coleg Bidei originar din Alexandria ... incepu sa
strige ca disperatul la tractorist, plingind ... neneee ... neneee ... mi-
a cazut cacica ... mi-a cazut caciiica, opreste tractoruuuu. Dupd un
moment de stupoare am izbucnit cu totii in ris. La casca de miner pe
care o aveam drept protectie pe cap, Bidei 1i spunea cacica, i am
mai descoperit cd la emotie se bilbiia, la fel cum avea sa descoperim
acest defect si la alt coleg Sibetchi. Am ajuns la internat foarte bine
dispusi, la fel si Bidei care facea haz din necaz de faptul ca la un hop,
ii sdrise casca de pe cap si se rostogolise in afara remorcii. La fel
deseori amintindu-mi 1n alte contexturi mult mai incordate, de acest
eveniment, aplicam o mica stratagema care prin ne-locul ei, creea o
detensionare a momentului.

Invitam bine si foarte curind eram in fruntea clasei si din
acest punct de vedere. O faceam motivat. Nu am uitat jurimintul pe
care-1 facusem la plecarea din Stefanesti in fata prietenilor mei,
Costel Daringd, Ionel si Lica Ignat de a ne continua fiecare pe
orizontul lui, calificarea pentru a putea mai apoi s ne realizdm visul
pe o insula vulcanica din Oceania. O sa intrebati de ce asa departe, si
de ce Oceania. Astazi pot sa dau o explicatie. Dar ce farmec ar mai
avea aventura propusd intr-o realitate ideaticd fara puncte de
ancorare, dacd acum a-si descri-o in amanunt? Ceea ce pot
deconspira este urmédtorul lucru. Departarea si izolare unui eveniment
intr-un moment niciodatd precizat al unui viitor Infrumusetat cu
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ispravile ce urma sa le initiem pentru eliberarea lumii intregi de
exploatatori, ca si locul ales, la capatul ... lumii ... greu ... foarte
greu de atins, au fost sigurantele noastre, nu stiu de cine propuse si
induse ca demersul in desavirsirea noastra, oricare ar fi fost aceea, sa
se Tmplineasca. Poate, cd in acesti termeni idealul ar trebui descris.
Un ideal este ca si o instantd derivata ... el este mereu intangibil,
facind prin aceastd calitate motivarea permanentd in noi a unui
neastimpar. Dar se mai iteste o intrebare ... oare nu care cumva dintr-
o neintelegere, dintr-o frustare, ca niste lasi, ascunzind acest lucru pe
care de altfel nici nu-1 Intelegeam, voiam sa fugim dintr-un loc, in alt
loc unde consideram noi ca ne-am fi putut implini aspiratia ...? Este
si asta o intrebare ... nu? Din contrarii se naste un progres se spune.
Eu, nu mi-am pus niciodatd aceastd perspectivd. Urmarindu-mi
cresterea organicd si implicatiile In diferite medii, termenii unei
posibile comparatii s-au constituit Tn praguri pentru depasirea
acesteia. De aceea in timp ce colegii urmareu o oportunitate si
actionau in orizontul ei realizindu-se material, si ca motivatie-cariera,
ceva din mine spunea asteapta, si asteptind chiar intuiam orizontul si
ma asezam, adica imi faceam foarte bine treaba la acel moment. Tot
timpul fard sa-mi dau seama de acest lucru am cazut pe acele lucruri
comune care unesc oamenii. Am fost §i sunt aceasta realizare — un
pacifist, dar ... cum altfel s-ar putea numi? Astazi realizez ca cei din
aceastd zond se remarcd ... numai la timpul prezent. $i cum
societatea traieste in trecut prin istorie si in viitor prin perspective
politice, acestia devin invizibili ..., si rest, mai ales REST. Imi vine
in minte povestea cu batrinii ... dacd nu ai un batrin, cumpara-1 ...
Nu pentru toti batrinii este valabild nostalgia ... fireste. Intre ei,
pacifistii, cum i-am numit 1n lipsa de altd denumire, in aceastd lume
nebund ... nebund cum suna un cintec, o legatura din pacate nu este
posibild. S-ar dezice ... nu? Bafta buleaiu vere ... asa sa tot traiesti

cu cit esti mai arogant si ai tupeu cu atit sansele in calitatea
existentei cresc ... si scad in cele in ale vietii. Contactul meu cu
prietenii tigani, incepea sa-si arate roadele. Dupa multe Incercari, la
distantd de acele vremi, constat cd am fost ales prin cele infaptuite,
pentru viatd. Nu am uitat si-mi continuam realizarea treptelor. Nu
pierdeam nimic din informatiile folositoare. Nu stiam care sunt
acestea asa ca asimilam toate cele cu care ma confruntam. Nu am
uitat de antrenamente. Desi nu am povestit la momentul cind trebuia,
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acum i-mi aduc aminte trecerile frauduloase in Basarabia. Le faceam
ca antrenament pentru marea fugd. Ajungeam noaptea la Prut si-l
treceam 1n innot. Imediat dupad ce ajungeam 1in strainatate faceam
trecerea invers. Aveam tot timpul atunci o anecdotd In minte ... Itic
si cu Strul voiau sd fugd 1n strainatate, cd asa erau vremurile si erau
urmarifi de catre nemti. Sigur ca trebuiau si treacd Prutul. S-au
inteles ei si la un moment dat Itic il intreaba pe Strul ... daca ma aude
granicerul ... eu ce spun? Faci ca o pisicd ... miauuuuu ... si gata,
spuse Strul. Trecu Strul Prutul si cind fu depistat ca zgomot si somat,
raspune miauuuuuu ... i, nu se intimpla nimic. Cind ajunse si Itic pe
la mijloc ... hopa patrula de graniceri care sesizind clipocitul apei,
unul din ei striga ... cine-i acoloooo ... Itic tinind minte sfatul lui
Strul, si vazind ca lui 1i mersese, {ipa ... tot ... o milta ... va
inchipuiti ce a urmat ... nu?

Fiind bun la carte, si remarcindu-ma si la orele de sport, nu
mi-a fost greu sa-1 conving pe profesorul de sport sa-mi lase cheia de
la sald ca sa pot sd ma antrenez noaptea dupa stingere.

Aveam un program foarte incircat. Dimineata eram obligati
sd iesim la inviorare. Veneau pedagogii si-i trezeau pe cei ce nu
auzeau soneria de desteptare de la ora 5,30. Pedagogul era o persoand
care imbina latura administrativa cu cea educativa. Respecta intr-un
fel nestiut de noi suflul antic de a ne motiva pentru ceea ce ficeam.
Cred ca erau cele mai oportune interventii ca si functii, in educatia
noastrd. Dar nu toti colegii mei asimteau acest lucru. Pe palier
raspundea de activitatea noastra trei pedagogi care se rinduiau din opt
in opt ore. Unul dintre pedagogi era femeie si sotia tovarasului
Director general Panoiu. P ... avea o repulsie la zdranganitul soneriei
cum 1ii spunea el si la violenta pedagogilor care strigau, te
descopereau aruncind patura de pe eventualul somnoros si loveau
patul sau chiar insolentul, cu o cravasa pe care tot timpul o purtau cu
ei. Sigur cd o faceau respectind un regulament. Dar P ... nu stia si
cred sigur ca nici nu l-ar fi interesat regulamentul, nutrea o aversiune
fatd de B ... sotia directorului Panoiu. Ea, era cea mai inversunata la
desteptare. Privind-o acum prin ochii Iui Freud, a-si putea si zic ca
libidoul era de vina. Dar, norocul nostru ci nu era in fiecare
dimineati. Intr-o dimineatd, B ... era de serviciu si in maniera ei
violenta, deschidea cu zgomot usile dormitoarelor, vocifera si trigea
patura sau cersaful de pe multii somnorosi care mai voia sa fure ceva
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din dulceagul somn. Intrind in camera vecina, numai P ... dormea
linistit cu fata in sus, fard sa-i pese zbuciumul din jur, cel putin asa
parea. B ... trase cersaful si ridica cravasa, si ... tipa acoperindu-si
ochii. P ... dezgolit, cu sarpele cu un ochi ridicat pentru atac i
zimbea dulceag femeei-pedagog. A iesit ca o furtuna ... in hohotele
noastre de ris. De atunci s-a ferit s mai dezgoleasca dimineata
eventualii somnorosi. Cum am spus, Sigismund Froid ar fi jubilat.
Dupa inviorare ne spalam si ne pregateam de masa. Mincam in trei
serii. De aceea ne sculam mai dimineatd pentru inviorare. De ce in
acea vreme se punea asa de mare accent pe miscarea fizica ... si
astdzi ... nu? Dupa masd mai aveam circa 20 minute pentru a ajunge
in clasa. Orele Incepeau la opt. Totul decurgea fara incidente pe toate
aspectele zilei de lucru. Erau studiate intervalele asa ca nu se
produceau evenimente pe traseul programului. Eu ma conformam cu
tot ce mi se impunea. Cistigam usor increderea §i mai apoi speculam
pentru a-mi face antrenamentul nocturn la in sala de sport. Dupa
stingere foloseam saltele pentru rostogoliri, aparatele de gimnastica
pentru abilitate si coordonare, greutatile pentru fortd, si imaginatia
pentru depdsirea realititilor in care eu eram ... eroul. Recomand
aceastd metoda tuturor care au ceva din varsta pe care o aveam la
vremea aceea. Nu stiu ... dar cred ca a-ti remarcat dragii mei cititori
cd ma feresc, in Incadrarea temporald si folosesc conceptul de
timp. Vremea este mai, sd-i spunem ... afectivd. Vremea este mai
apropiatd de aspiratie decit timpul care merge mind in mina cu,
constiinta ... nu?

Bertea Ion, lonel cum il strigau colegii, era un tip rotofei,
indesat si foarte energic. Dacé-gi punea mintea putea sa-i rastoarne pe
toti cei din jurul lui. Cu mine era in elementul sdu si mi se impotrivea
cu mult patos. Deseori 1l invitam la antrenamentele pe care le faceam
si executam cu el corp la corp lupte greco romane, libere si deseori
dupd cum avea sa aflu putin mai tarziu, chiar elemente de judo. Mi-a
fost partener si un nedezmintit prieten. Zvonul despre mine nu s-a
lasat prea tirziu difuzat. Asa ca am constatat o rarefiere in jurul meu,
colegii ma interpelau altfel decit pe cei din jurul meu, si-i vedeam tot
timpul in spatele meu. Acolo unde se injura se blestema sau se
prolifera cuvinte grele, simpla mea prezentd domolea incarcatura
momentului pina la disparitie. Acest lucru il vad de la distanta.
Atunci nu eram constient de acest lucru. Ba mint. Eram constient ca
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cei din jur, moldovenii in mod special se sprijineau pe modul meu de
a fi. Nu cream gilceava dar nici nu eram agreat in ea. Incepusem s
fiu temut Inainte ca eu sa fi facut vreo demonstratie de forta. Sincer,
eram nelinistit. Ce s-ar fi Intimpalat daca ...

Si s-a intimplat. Nu stiu cum célcase alaturi colegul meu de
clasa Loghin Ion. Intr-o dimineata, nici nu ne asezasem bine in banci,
au navalit vreo patru elevi care erau externi, si-l cautau pe lonel ...
unde-i Loghin. Eu sunt ... am raspuns ... nu tu ... nu tu ... cd nu
semeni cu Loghin. In forta au ajuns la Loghin Ion. Nici una nici doua
iau carabanit niste pumni si Incercau sa-1 scoatd afara din clasa. Eu
eram seful clasei, aga ca l-am proptit in perete pe unul din ei si l-am
somat ca ceilalti amici si-1 lase in pace pe Ionel. il lasam ... dar si
stii cd nu am terminat. Am aflat dupa aceea ca lonel Loghin, intr-o
imprejurare 1i facuse ... olteni imputiti. Va spun drept ca era foarte
grav. Oltenii nu se jucau cu un asemenea afront. In aceeasi zi dupa
ora de stingere, in timp ce ma aflam la sala de sport cu Bertea, am
auzit zgomote, urlete si chiar chiote. Am iesit transpirati afara si ne-
am indreptat catre cllddirea unde aveam dormitorul. Toate luminile
erau aprinse, iar pe scara A unde ne-am ndpustit, era o adevarata
batilie cu fulare innodate la capat. Ne-am strecurat ghiontind ba pe
unul ba pe altul ca sa ne facem loc pentru a ajunge la etajul nostru.
in fata dormitorului lui Ion Loghin era un adevirat asediu. Incercau
sd spargd usa. Ni s-a parut ca oltenii erau citd frunza si citd iarba.
Dintre ei multi nu erau elevi la scoala noastra. Cind am aparut
ferindu-ne de nodurile ude ale fularelor care viijiiau prin aer,
haarmalaia era in toi. M-am repezit la cel mai virulent dintre olteni.
L-am apucat de git si prin invirtire am intrat cu el in unul din
dormitoare ... Imediat zgomotul infernal s-a domolit. Cu genunchiul
pe pieptul lui si cu mina opusa celei care-l {inea de beregata ridicata,
l-am somat urlind ... terminati, sau ... nu? Si au terminat. Totul
durase o jumatate de ord. Cind au venit pedagogii, pedagogul de
srviciu care le telefonase pentru ajutor, le-a spus cé a rezolvat totul
singur. Era un sentimental micutul tovards pedagog Girfiacu. De
atdtea barbierituri cu aparatul de ras electric 1-si facuse o paloare
albastruie pe fata. Era ca si cind nu s-ar fi ras bine ...

Dupa acest episod nici un moldovean nu mai iesea 1n oras,
decit atunci cind ieseam si eu. Pare ceva din exprimarea unui individ
paranoic ... nu? Imi pare riu pentru eventualii cititori care ar putea
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gandi asa, si-1 motivez pe mai multii mei vizionari, ca ..., chiar in
acest mod sau intimplat cele povestite. Editorul meu pe care-1 respect
i-mi spunea ... ai grija, cititorii nu agreaza eroismele povestite de
tine ci de altcineva. Dragi cititori, dacd lucrurile s-au petrecut cum va
povestesc ... ar trebui ca cel ce am fost in mijlocul evenimentelor sa
ma travestesc in cineva exterior? Hai spune-ti-mi ... Chiar mie mi s-
au Intimplat toate cele asternute pe hirtie ... si in felul pe care le
descriu. Asta e ..., punct. De aici in colo nu mai este treaba mea.
Percepeti cum vreti.

Ma deplasam dupéd savarina, pe care o numeam ... la doud
zile, cu Ticu. In urma noastra erau puzderie de moldoveni care ieseau
in oras. In raspintia orasului aveam libertatea si o luim spre gara,
sau spre parcul in care edilii orasului au implantat sculpturi din opera
marelui C. Brincusi, ca si 1n alta parte, coloana infinitului al aceluiasi
autor, dar si casa Ecaterinei Teodoroiu — eroina din primul razboi.
Numai drumul dinspre Craiova era nepavoazat. Vai cum imi navalesc
amintirile. Aveam colegi de clasa din Caracal ... numele lor se
pierde. Doi dintre ei foarte cum-se-cade, acolo unde se spune ca s-ar
fi rasturnat carul cu prosti, mi-au fost foarte apropiati. Povesteau
chiar ei facind haz din necaz ... strada spre cimitir se numea strada
Invierii, marcarea distantei dintre Craiova si Caracal era cu un
kilometru mai scurtd, spuneau la bici schimbator de viteze, si alte
lucruri definitive care-i facea prostii regiunii. QOare aceste
inatvertente, pe locuitorii acelui spatiu nu-i apropiau mai mult de
mintuire? Stau i ma Intreb ... alaturi de alte povesti ... a prostului, a
lenesului si altele. Colegii mei din Caracal erau chiar deosebiti ...
nici intr-un caz ...prosti.

Ma uitam in spatele meu si ma vedeam excortat de o
multime de colegi. Intr-o zi am fost aticati. S-au repezit la mine si
inconjurindu-ma mi-au spus ... nu avem nimic cu tine ... pe Ionel
Loghin 1l vrem. Va dati seama ca sloganul i-mi era cunoscut. Pentru
mine se nascusera prea tirziu pentru astfel de solii. Ne-am grupat si
cine se apropia in timp ce ne deplasam catre internat era compostat
fara dialog. Am reusit si acest lucru a impus respect. Dupa aceea, cu
singura rezerva ca l-am dus la o intilnire super-secreta pe Ion Loghin
sd-gi ceard scuze pentru expresia ... olteni impufifi ..., nimeni din
cele doud clase de moldoveni nu au mai avut probleme.
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Beetlessul In acea vreme era in vogd. Duminica ascultam
meciul la tranzistorul cumparat de la Bucuresti prin aportul mamei
mele. Stind pe o banca in parcul tirgului, nu departe de masa tacerii,
poarta sarutului al marelui Brincusi si de Jiul care curgea indiferent,
eu cu Zamosteanu chicoteam si ficeam bezele jiiencilor ... In acea
vreme meciurile de fotbal ca si alte activitati care te scoteau din
marasmul uniformizarii, erau foarte agreate de catre public. Too-ata
lumea se orienta catre steaua polara care era, ca si astazi ... footbalul.
Ce sa-i faci imediatului ... nimic ... lasa-l pe el sa-ti spuna ceva ...
citi dintre noi am sesizat acest lucru ...? Asa era si atunci. Dar,
localnicii nu duceau lipsa de distractii. Am avut prilejul sa asist pe
dealul tirgului la intreceri de motocross internationale. Ne apropiam
de loturile de moto-cross-isti, lustruindu-le motocicletele. Scoala
inchiria cite un palier sau doud acestor sportivi, ingramadindu-ne pe
noi cite opt in camera. Trebuia sa avem o compesatie asa cd eram
privilegiati fiind lasati cat mai aproape de podiumul invingatorilor. O
datd a venit un circ in oras. Era greu de intrat in cabinele artistilor,
dar noi vroiam sa-i vedem cum traiesc. Circul avea si un sector foarte
interesant pe care-l expoza. Avortoni, handicapati, siamezi la
borcan... dar ce nu puteai vedea daca aveai bani sa intri in sectorul
respectiv. Administratia locald le inchiriase un spatiu suficient de
mare 1n piata de lingd podul peste jiu vis a vis de parc. Eram trei
intoliti la fix, cu un casetofon uschit la care atasasem un microfon.
Ne-am dat drept reporteri al unui ziar din 7drgu Jiu. Casetofonul si
microfonul era a unui coleg din Bucuresti cu care ne si insotisem
pentru aceastd aventurad. Am trecut usor de prima poartd prin tupeul
bucuresteanului-reporter, si am fost dirijati de un tinerel de la ordine,
catre sectorul care ne interesa. Am fost ingrozit de cele ce am vazut.
Era limpede cd natura mama ficea si ea incercari pentru a gasi
solutiile cele mai bune pentru adaptare. Cel mai tare am fost
impresionati de sectorul veneric. Am putut vedea malformatiile
genetice datorate bolilor venerice. Era Ingrozitor ... mai apoi am luat
un interviu unei minuni a naturii. O femeie pitic fara miini, avind
doar un singur picior, permanent cu un zimbet pe fata ... ignorindu-si
starea. O chema Maria. Ne-a facut pe loc o demonstratie folosindu-si
piciorul pentru cele mai nastrusnice lucruri ... de la folosirea lingurei
pe care o prindea cu degetele de la singurul picior pina la scris ...
Am iesit cu bine din situatia in care ne bagasem, promitind ca
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articolul va iesi a doua zi de sub tipar in ziarul local. Drept sa va spun
aceasta calitate de impostor nu m-a magulit prea tare, cum din
discutiile pe care le-am avut cu prietenul meu Zamosteanu ... nici pe
el. Concluzia noatra finala a fost ca ... sunt multi oameni necajiti pe
lumea asta, de ce sa mai contribuim si noi adaugindu-ne cu impostura
noastra la durerea lor.

Practica pe care o faceam la fabrica de ciment Birsesti era o
alta Tncercare la care eram supus. Toate imprejurimile oftau la greu
de praful de ciment care se aseza in strat gros peste tot. Toate
eforturile specialistilor de a gasi o solutie pentru filtrare se termina
prost. Locuitorii suportau, ignorind pind si boala cimentului care era
asemanatoare cu cea de mind — silicoza plaminului, starea in care se
aflau. Era dezolant sa vezi acele plaiuri gorjene acoperite de un strat
alb cenusiu de ciment ... casele, vegetatia toate induceau o atmosfera
seacd, austera parca lipsitd de viata. Eu cu colegii mei eram repartizat
acolo unde se ivea o treabd urgentd ... la sortat bilele morii de
ciment, la cusut filtrele de la moara de fdind, la intretinerea
balustradelor pe care le cirpeam prin sudurd electrica, la inspectat
functionarea kilometrilor de banda transportoare ce aducea la
concasare calcarul farimitat in cariere de explozii si caderi de la mare
inaltime ... la fabrica de var ... ce mai, eram foarte ocupati. Veneam
dimineata si ne fofilam imediat ascunzindu-ne in niste nise aproape
de cuptoarele imense care degajau o caldurd uscatd ce ne adormea
aproape pe loc. Multe somnuri am mai tras in apropierea acestora.
Cuptoarele se roteau tot timpul. Cu un diametru mare cam la 3 metri,
de lungime considerabila ajungind la 30 metri, cuptoarele usor
inclinate preluau la o temperatura apropiatd de mediul ambiant
calcarul concasat si-l amestecau trimitindu-1 spre capatul mai jos al
cuptorului pe unde iesea la o temperatura de peste 1000 de grade. Pe
traseul din interiorul cuptorului calcarul se intarea si devenea tare ca
fierul. Apoi era condus prin benzi transportoare la morile cu bile
unde era macinat prin socurile mecanice ale bilelor dure din metal.
Desigur ca descriu doar o secventa din marele proces tehnologic de
obtinere a cimentului de Birsesti. De la fabricad furam rulmenti pe
care mai apoi ii vindeam pe fructe sau chiar bani, taranilor din
Birsesti sau 1n zilele de tirg, la talciocul din piata orasului. Pedagogii
ne faceau dese perchezitii iIn camere pentru a descoperi fructele
micilor noastre furtisaguri din avutul obstesc. O data la coborirea din
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autobus, cd In fiecare zi eram dusi si adusi pe traseul Tdrgu Jiu -
Birsesti- Tdrgu Jiu de citeva autobuse inchiriate de scoald, la un
control inspirat facut de cerberii- pedagogi care ne insoteau, i-au
gasit lui Sibetchi niste rulmenti in buzunar. Fiind dus la directorul
scolii pentru explicatii, colegul nostru care se bilbiia la emotie
spuse... to-to-va-va-rase di-di-rector... i-i-i-i-eu... nu-nu am fu-fu-
rat... i-i-i-i-eu nu-nu am avut decit... doi ru-ru-melti mai mari... gi-si
doi... ru-ru-melfi ma-mai mici... Erau timpuri emotionante. Se
obigsnuia la nivelul anului doi si ne duca la munca aldturi de
brigadierii din defileul Bumbesti Livezeni. Doamne ce de frumuseti
ingramadite pe metru patrat am putu sa vad. Viaducte care traversau
hauri si patrundeau prin stinca tare a muntelui iesind pe alta parte
triumfatoare, sosele care sfidau inaltimile ... intre masivele Valcan si
Parang, legind Targu Jiul de Petrosani. Noi trebuia sd pravalim
grohotisul rezultat in urma exploziilor in drum deschis, pentru ca mai
apoi sa fie incarcat de utilajele grele, in camioane uriase si
transportate in vederea unor prelucrari ulterioare. Pantele erau destul
de abrupte si pericolele de accidentare erau la tot pasul. Mincam din
gamele asemeni brigadierilor, sorbind lichidul aburind si adus intr-un
fel de cisterne, cu lingura pe care o purtam la cismd. Eram toti
protejati de viperele din zona masivului Parang fiind incaltati cu
cisme din cauciuc. Vai ce cdldurd si naduseald mai aveam la
picioare... si ce mirosuri. Inci mai plutea in aer romantismul acelor
vremi... hei rup... hei rup... spargem munti de fier, in lupta noastra
de brigadier... hei rup... hei rup... si cintam si noi insufletiti de
suflul necunoscut al aventurilor consumate de vajnicii brigadieri in
tinutul viperelor si al primejdiilor de tot felul. Intr-o duminicd am
ajuns devreme la punctul de lucru. Era innourat si umed. impreuni cu
Zamosteanu, am profitat de vreme si ne-am dus la cabina paznicului
de la viaduct si 1-am intrebat daca sunt vipere in zona si unde putem
da de tufele dese de zmeuris dar in special de mure. Pai ... n-am mai
véazut in ultima vreme vipere mai chistocilor... uite coboriti in valea
ceea ... i sub viaduct veti gdsi ce cautati ... Am coborat insufletiti
de imaginea murelor pe care urma si le mincam. Am dat vegetatia
bogata din calea noastrd la o parte si chiar erau sumedenie de rugi de
mure. M-am aplecat si dind la o parte frunzele unui rug, stupoare...
sub rug o viperda amortita... stitea incolatacitd odihnindu-si capul si
v-ul pe restul trupului care strilucea umezit de roud. Am ramas
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incremenit cind mi-am dat seama ca in jurul nostru erau sumedenie
de vipere. Toate erau amortite... nu stiu cum de nu am calcat vreo
una ... nici eu ... nici Ticu. Am pasit cu grija napoi, $i usor ... usor,
am ajuns din nou la cabina paznicului care ne privea si se hlizea ...
asa-i ca a-ti gasit ce cautati? ... ha-ha-ha-ha-ha. Da, cruda experienta
am mai avut. Mult mai tirziu In masivul Retezat avea sd mai vad
vipere, dar, In Imprejurari altfel motivate ...

Pe dealurile Birsestiului, erau atit livezi intinse cu meri ca si
podgorii uriage. Fugeam de la practica si deseori holdduiam prin
livezi si podgorii sau faceam baie si plaja pe un firisor de apa care se
varsa in Jiu. Treceam apa cateodata folosind lemne sau trunchiuri de
copac prabusiti sau adusi de viiturd in momentele de clocot al apelor
umflate de ploile parca fara sfirsit ale toamnei, sau ne faiceam vint si
sarind din piatrd in piatrd ne agitam aproape de malul opus de o
creanga de salcie care atirna peste apa, si care ne balansa aruncindu-
ne pe mal, daca dadeai drumul la timp crengii salvatoare. Daca nu,
cadeai in apa limpede 1n hazul celor de fata. Era un traseu direct care
scurta cu 4-5 km, drumul pina in Tg Jiu. Tin minte spaima pe care
am tras-o la o asemenea traversare In goand. Cind am ajuns in dreptul
salciei si m-am agatat de creangd dindu-mi drumul, cum mai facusem
de cateva ori, m-am trezit cd ma prabusesc direct in apa rece de
dedesubt cu ceva moale In mind. Ridicindu-ma rapid dar si ridicind
mina inca inclestatd pe presupusa creangd, nu mica mi-a fost spaima
sa vad un sarpe de apa, lung care se sbuciuma in strinsoarea miinii
mele. I-am dat drumul urlind ca din gura de sarpe, si in citeva
secunde eram la addpost pe mal, ud, infricosat si in imposibilitate sa-
mi domolesc tremurul. Dupa un moment de impietrire dat de surpriza
intimplarii, colegii mei au izbucnit in hohote de ris. Si eu la fel ...
aproape isteric. Era ca un fel de descatusare dupa un pericol depasit.
Acum cind scriu nu-mi amintesc numele acelei ape pe care am trecut-
o de atatea ori. Dar nici nu vreau sa o caut pe vreo hartd. Ne opream
destul de des in livezile cu meri. Ne umpleam bluza de salopeta
legatd la mineci si inchisa cu nasturi pind sus cu atragatoarele fructe
pe care le rupeam cu codita si cite o frunza, si le caram la cdmin unde
sus pe garderobe le Ingiram pentru rezerva de peste iarna. Ce mai ...
eram si gpospodari pe cheltuiala gostatului. Dar o datd ni s-a
infundat. Eram tocmai la cules de mere, dupa ce fugisem de la
practicd. Nu era greu sa disparem din fabrica de ciment. Dupd ce
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eram repartizati la punctele de lucru, se ingrijea de noi cite un
muncitor sau sef de echipa, pe care ii cumparam foarte usor cu cite o
tuicd care se vindea in afara fabricii la o bodegd din vecinatate.
Singura noastra grija era sa nu fim prinsi in timp ce mai ficeam cite o
trasnaie pe drumul de intoarcere catre camin. Eram cu Zamosteanu,
Bidei din Alexandria, Sibetchi si In trecere ne-am umplut hainele cu
mere aurii. De la distanta 1-am vazut pe paznic asa cum ne-a vazut si
el pe noi. Ne-am orientat rapid si am alergat céatre gardul inalt de
sirmd ghimpatd, pe unde ficusem noi un loc de trecere. Paznicul
alerga si el si in timp ce-si pregatea pusca cu doua tevi, striga la noi
... stati ... stati ... hotilor ... ca va-mpusc ... lasati merele jos ... si
chiar trase doud focuri 1n directia noastra ... poc ... poc ... unul dupa
altul ... si auuuu ... auuuuu... am auzit lingd noi un urlet. Era
Sibetchi care primise sirmanul un dop de sare chiar in célcii. Cum de
l-a primit in acel loc ... este si azi o enigma. Unele lucruri se intimpla
parca fara nici o noima, cu atit mai mult cu cit nu-{i dai seama ca le
provoci sa fie. Durerea colegului nostru a durat ceva timp, pina s-a
drenat locul prin dizolvarea sarii 1n singe.

La scoald seara de seara imi faceam antrenamentele la sala de
sport dupa ora stingerii. Mad luptam cu Bertea dar uneori si cu
Zamosteanu. Ne trinteam pe saltele sau ingdimam un fel de box.
Foloseam ganterele si haltera mare dar si aparatele de gimnastica
pentru forta abilitate si coordonare. Ne placea foarte mult sa facem
saltul leului peste lada de gimnasticd sau peste capra. La ore ma
remarcasem ca un elev activ interesat de fiecare obiect in parte. La
obiectul organizare aveam un profesor - inginer, care pe linga
obiectul pe care-l indrigea ne povestea foarte multe lucruri despre
fenomenul UFO. Era foarte documentat. Acasa la el, am vazut tomuri
intregi de dovezi ca ceilalfi existd. Eram si eu extrem de interesat de
aceastd perspectivd, si lucrul acesta nu a trecut neobservat de
tovarasul profesor. Asa am ajuns si vad dovezile. In timpul
meditatiilor supravegheate de pedagogi dar chiar si in timpul orelor,
faceam schite de cladiri si constructii ascunse in inima stincilor
vulcanice ale vreunei insule izolate din Oceania. Le ariatam lui
Zamosteanu care-mi jurase sa pastreze secretul intentiei mele
viitoare. Multe din schite erau inspirate de un film serial la moda in
acea vreme - Fantomas. Acest lucru ne-a apropiat si mai mult. Boala
filmului nu m-a paarasit nici la distantd de casa. Parca era si mai
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acutd. Tin minte fugile mele de la meditatie pentru a vedea vreun
film la cele trei cinematografe din oras. Dar nu pierdeam nici filmele
ce rulau la Craiova de exemplu. Ma urcam in tren, ajungeam la
Craiova vedeam filmul si ma intorceam inapoi. Asa am vazut seriile
Surcoff Tigrul celor sapte mari, Intoarcerea lui Surcoff. Eram deja
cunoscut ca nevindecabil in acestd privintd. Nici nota scazuta la
purtare nici mustrérile si consemnarile in internat nu au avut efect
asupra dorintei de nestavilit care ma propulsa spre silile
cinematografelor. Gaseam in filmele vremii un univers care-mi dadea
o mare vigoare si chiar mobilitate In exprimarea atitudinii mele
retrase. Devenisem cunoscut si... de unii temut, dar fara sd ma
manifest in vreo directie anume. Misterul ... crea o distanta
convenabild pentru mine. La cantind ajungeam dupa ora stingerii si le
ajutam pe femeile care roboteau pregatindu-ne hrana. M-am
imprietenit cu femeile din toate schimburile, dar si cu cei doi
bucitari. Eram poate singurul care-mi duceam tacimurile si farfuriile
la ghiseu dupda ce mincam. Regula era ca dupd masa fiecare sa se
ridice rapid pentru a ldsa seria urmatoare sa intre. Femeile treceau cu
carucioare cu doud nivele si imparteau felul unu, doi si trei, sau
preluau vesela de pe mese pe care mai apoi le debarasau pentru
spalat, clatit si uscat. Le ajutam si eu la debarasat sau la spalat
introducand si preluind din masina de spalat vase, vesela si tacimurile
super aburite si Infierbintate, pe care mai apoi le treceam ordonate pe
stative printr-un curent puternic de aer cald care le usca. Nu aveam
voie sa le stergem cu prosoape. Asa se obtinea o igienizare bund. La
masa Intotdeuna eram servit cu cite doua feluri doi sau cu o portie de
felul trei in plus. Am dus-o bine la Targu Jiu.

Vacantele erau asteptate cu multd nerdbdare de citre noi toti.
Ni se dadeau foi de parcurs pe cale feratd dar si pentru autobusele
care faceau legatura pind la locul nostru natal, dus si intors. Vai ...
dar in cdte calatorii cu trenul nu am dormit in picioare pe coluar,
impins §i smuncit de aglomeratia care uneori te sufoca prin gélagie si
mirosuri de toate felurile. Am stat mult timp prin gari pentru a prinde
legaturile cele mai avantajoase spre Moldova. Multumesc lui Tica
Zamosteanu pentru antrenul pe care-l crea pind cind ne desparteam la
Bucuresti fiecare luind alt tren spre casa. Stiateam la fereastra si el
striga la fetele de pe peron ... hei ... voi alea doud ... cite o data
raspundeau si atunci chita Iui Ticd ... sunteti surori? ... si daca
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spuneau ... da, ... el continua ... la care spital ... si va dati seama ...
ha-ha-ha-ha-ha. Era un tip extrem de volubil si aluneca permanent
intr-un fel de mistocarie nevinovata ... cum spunea chiar el intr-un
fel ... trist ... sunt plin de smecherie ca w.c.-ul de hirtie, sau, uite la
asta ... ce stie mirlanul ce-i cela sofranu, 1i dai ciocolata si el,
maninca hirtia si-arunca bucata ... Era o comoara de buna dispozitie.
Asteptam cu nerabdare revederea dupa fiecare vacanta, tot cu atita
ardoare pe masura dorului cu care fugeam spre casd cind venea
timpul acestora. Erau vremuri si vremuri ... invitam sd devenim
meseriasi ... eforturile facute in acest scop de politica momentului
erau foarte serioase ... si lucrul acesta atunci, nu era putin de loc
privitor la plata pe care trebuia sd o rambursam dupd absolvire si
incadrarea in cimpul muncii.
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Box si Fotbal. Apdrdtorul din umbra. Motea Zaharia i Zuicd.
Ringul Petrolul. 23 August, si Olimpia. Ochiul de Pagti

Cert este ca mi-a placut sa fac sport, indiferent de natura
acestuia. Nu urmaream ceva anume. Ma simteam bine in migcare.
Desele mele antrenamente la sala de gimnastica a scolii nu au trecut
neobservate. in scoald aveam un coleg mai mare de an care era de
prin Alexandria. Era campion la box. Cred ca boxa la categoria
mijlocie. Ma urmarea de mult timp dar mai mult de un respect
reciproc pe care-l afisam la fiecare intilnire accidentald, nu
avansasem unul catre celalalt. Intr-o zi m-a intrebat daca nu a-si vrea
sd merg sa ma antrenez la un club de box din oras. Asa am ajuns
prima data la clubul Vointa Targu Jiu condus la acea vreme de Motea
Zaharia. M-am remarcat repede printre noii mei colegi de club, dar
nu ostentativ. Antrenorul se ocupa din ce in ce mai mult de modul
cum ma antrenez. Avea grija si de alimentatia mea. Dar mai aveam
un avantaj acceptind sd ma antrenez in oras la un club bine cotat.
Pedagogii 1-mi eliberau foarte usor biletul de voie pentru a ma
deplasa 1n oras, chiar si atunci cind mai plusam de la mine pentru a
vedea cate un film. Antrenamentele la clubul de box deveneau din ce
in ce mai dure, 1n timp ce cota mea de respect 1n cadrul scolii crestea
proportional cu modul ermetic in care ma prezentam. Nu vorbeam
niciodata despre ce se intimpla la sald, dar eram povestit de colegul
meu mai mare. La club aveam un coleg oltean, din Targu Jiu, un bun
si talentat boxer. Il chema Zuici. Foarte rapid, avea un joc de
picioare care te ametea. Ce sd mai vorbim de directa Iui de dreapta.
Avea garda pe dreapta. Ficeam Impreund meciuri tari care erau
savurate de cei din jur. Motea avea planuri mari in ceea ce ne privea.
Dar eu nu prea impartaseam planul antrenorului. Imi plicea si merg
la antrenament dar deja ma gindeam serios sd ma dedic si fotbalului.
Jucam deja in lotul scolii §i ajunsesem sa facem antrenamente cu
echipa mare a orasului, Victoria, care era in divizia B. Nu rareori
cistigam aceste intilniri neoficiale. Pe citiva dintre noi ... Jair,
Paraschiv, Vrajitoru, eu ... pusese deja ochii selectionerul Victoriei.
Incerca si ne ademeneasca pentru legitimare. Motea pe de altd parte
ficea eforturi asemanitoare. 1i injura si bruftuluia atat pe fotbalisti cit
si fotbalul ca sport in general. In anul doi de profesionali la sfirsitul
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trimestrului doi, urma vacanta de primdvara. Intrucit ne-am calificat
pentru finale la box, urma sa participam la competitia care se
desfasura pe ringul Petrolul din Ploiesti. Am fost cazati la Scaieni
lingd Ploiesti. Trebuia sa ajung la 62,500 kg, si eu aveam 65 kg.
Cintarul era peste doud zile asa cd echipat cu doud treininguri pe
mine, un prosop care-mi infasura gitul si capul, transpiram de zor
alergand pe strazile umede si reci ale Scaieniului. La cintar am avut
exact cit trebuia. Aveam ca echipament in ring, ghete, chiloti galbeni
de matase cu o suvitd rosie care se continua cu un maieu de culoare
rosie foarte decoltat. Aratam bine. Eram svelt bine legat si dornic ...
sd ajumg mai repede acasi. Urma Pastele ... vacanta. In vacanta de
iarnd, Zamosteanu ardtase unei verisoare de-a lui, o fotografie de-a
mea. Monica, ca asa o chema, de felul ei din Lespezi lasi, mi-a scris.
Si asa s-a infiripat o corespondentd. Cu ocazia vacantei de primavara
trigeam nadejdea si ne vedem la Botosani. Imi doream si depasesc
mai repede gala de box de la Ploiesti pentru a ajunge acasa. M-am
urcat in ring de patru ori. A treia oard am pierdut la puncte cu Zuica
care s-a dus mai departe pentru locul unu sau doi, eu am urcat a patra
oard pentru locul trei sau patru. Ma remarcasem deja si chalangerul
meu vazindu-ma intr-un moment inaintea rundei mi-a spus sa nu-l
lovesc tare la ficat ca a avut hepatitd, ca oricum se va lasa batut. Am
intrat pe ring si in prima reprizi totul a decurs dupi plan. In a doua
repriza sfatuit de antrenorul siu, s-a repezit spre mine si a inceput sa-
mi care cu nemiluita pumni la nivelul capului ... directe
upercuturi ... crosee ... Cei cu tine l-am Intrebat Intr-un clinci? Drept
raspuns mi-a trimis o directd spre fatdi. M-am protejat ridicind
manusa in fata pumnului care se apropia ca o vijelie si ... poc, m-am
trezit cu propria-mi manusd in arcada ochiului drept. Daca asa vrei

. i-am aruncat printre dinti ... si m-am aruncat la lupta ... eschive
... directe si crosee la ficat. A cedat repede. Am cistigat prin KO
tehnic. La finalul galei pe lingd locul trei pe care 1-am cistigat, echipa
din Targu Jiu a mai plecat acasa si cu locul unu ocupat de Zuica. Eu
am fost premiat si cu diploma ... de cel mai tehnic boxer la categoria
mea. Motea nu putea decit sa fie multumit. Cu un ochi umflat si
multumit cd am dus la bun sfirsit o sarcina dificila, in timp ce colegii
mei de club plecau spre Bucuresti am luat trenul spre lasi, spre casa
si spre vacanta de primavara.
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In fiecare vacanta reinnodam cu prietenii mei Costel, Lica si
Ionel legamintul de a nu ne abate de la ceea ce planuisem. Fiecare in
directia lui, se califica, se instruia ... dar ooo ... vai ..., se si
maturizau. Constatam acest lucru de la o intilnire la alta. Distanta
dintre noi lucra tdcut la nghetarea idealului. Cu toate aceste
simptome, caldura si tremurul aventurii viitoare inca lucra in noi, si
noi intilnindu-ne alimentam cu jar conditia de temerari eliberatori ce
vom fi intr-un viitor apropiat. Eram atenti la evenimentele ce se
desfasurau in jurul nostru si ne informam in secret ascultind Vocea
Americii care era un sfint izvor de stiri, pe care desigur la fel ca
toatd lumea le consideram ... adevarate. Asa credeau toti din jurul
nostru, si mici §i mari, si asa credeam si noi. Validam de fapt o
realitate cunoscutd de cind lumea ... un lucru prohibit este Tnmiit
dorit. Pentru noi trecuse vremea eroului sovietic. Intelesesem sau
credeam cd am Inteles jocul lumii in care trdiam. Dar desi se
schimbase putin culoarea eram si mai mult incredintati de necesitatea
luptei impotriva impilatorilor si exploatatorilor. Trebuia doar sa avem
rabdare si instruindu-ne sa nu uitim pentru ce o facem.

Inca din primul an am fost selectionat in lotul de fotbal al
scolii profesionale. Echipa de fotbal nu era la prima incercare de a
obtine titluri in competitiile la care participa. Dar, incepind cu acel an
ca si in urmatorii doi, ne-am calificat in finala organizata de
Ministerul Materialelor de Constructii. Am obtinut doud locuri unu si
un loc trei. Coechiperii mei erau trasnet. Dar ca toate acestea sd se
intimple, trebuia format lotul scolii. Selectia era foarte durad. Din
clasa noastra am fost selectionati doi, eu si Vrgjitoru loan de loc din
Dorohoi. Meciurile intre clase erau foarte dure. Multumim colegilor
nostri care s-au daruit, varsind singe la propriu pe bitumul terenului
de handbal, transformat ad-hoc in teren de fotbal. Mi-1 amintesc pe
lacob Mihai care nu se menaja in rolul de portar. Genunchii, coatele
si palmele lui erau carne vie. Daa, ca noi sd ajungem mai departe, un
colectiv s-a nevoit ... chiar daca fiecare se striduia in vederea
selectiondrii. Timpul nu iartd. Cei trei ani de profesionala au trecut ca
fumul. Motea Zaharia, antrenorul de box imi ficea propuneri sa
ramin In Tirgu Jiu. Era la moda oferirea de apartament si slujba. Era
tentant ... dar, eram asteptat de prieteni si-mi era foarte dor si de
parinti si de locurile natale. Ministerul de resort, la desele incalcari
al disciplinei de citre clasele de moldoveni, ne-a repartizat pentru cei
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trei ani obligatorii consfintiti in contractul cu scoala, la fabrica de
ciment Alesd de linga Oradea. Unsprezece elevi cu rezultatele cele
mai bune la invatatura au fost selectionati de intreprinderea Statia
Mecanica din Iasi. A venit din lasul indepartat, seful serviciului
personal in persoana. Fiecare dintre noi am participat la un fel de
interviu. Cum eram cam al doilea din clasa la invatatura, am intrat in
esalonul pentru lasi. Asa am ajuns aproape de meleagurile natale.
Deja stiam ce voi face mai departe. Ma voi incadra si imediat, in
toamna voi da examen pentru a intra la un liceu seral. Tristd a fost
despartirea de colegii de profesionald. Am tras o bautd in gara Tirgu
Jiu, ne-am jelit plingind unul pe umarul celuilalt, ne-am imortalizat
in poze si ne-am urat sd nu ne uitdm niciodatd. Dar stiti cum se
spune... despartirea si mai ales departarea... piatrd grea de Incercare!
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Liceul pedagogic Suceava. Judo si Karate. 1968. Pistolul cu
ghinion. IUPSR Suceava

Examenul pentru cei trei ani de Scoald Profesionala petrecuti
la Tirgu Jiu, I-am dat la Suceava. Din ratiuni pe care nici astazi nu le
cunosc, scolarizarea am facut-o in capitala judetului Gorj, dar
incepind cu trimestrul trei al celui de-al doilea an, practica am facut-o
la Intreprinderea de Utilaje Piese de Schimb si Reparatii Suceava.
Am fost cazati in diferite locuri, de la baracile din spatele
intreprinderii cind era mai cald afara, la dormitoare cu patru paturi la
fosta Scoald Profesionala de pe Samoil Isopescu. La Liceul
Pedagogic din localitate functiona o sectie de jodo unde m-am inscris
imediat ce am avut prilejul. Ne tavaleam pe saltele, invatam caderile
si rostogolirile. Chimonoul mi-l cususe mama dintr-o pinza mai mult
cenusie decit alba, aspra si tare de sac. Ma zgiriia ingrozitor. Serile n
Suceava erau minunate. Aerul racoros, linistea orelor tirzii la care
terminam antrenamentele, atmosfera misterioasa data de proximitatea
cetatii de scaun a Marelui Stefan, parca toate dar si altele, concurau
la straneitatea momentului. Dar mai era ceva. Verigoara lui
Zamosteanu, Monica, invata la Liceul Sanitar Suceava. Ma simteam
important Tn ochii mei si In aceeasi masurd stingher cu cei din
preajma. Timiditatea mergea pind acolo, cd era suficient si ma
gindesc la Monica ca imediat si-mi fie jena de aparitia lui. Inci nu ne
cunoscusem. Singura imagine pe care o aveam provenea dintr-o
fotografie pe care mi-o trimisese la Tirgu Jiu intr-o scrisoare.

Foarte curind avea sa ne intilnim. Si acest moment romantic
din vremea mea, cred cd a contribuit la seriozitatea cu care priveam
antrenamentele pe care tocmai le incepusem. La sald aveam un coleg
bine cotat si care avea rude in Germania. Pe cdi numai de el
cunoscute, intr-o seard a venit la antrenament cu o multime de
postere infatisind pozitii, posturi si tehnici aferente acestora, de brate
si picioare facindu-ne cunostinta cu o rudad a judo-ului numita karate.
Am ramas vrajit privind la Albrecht Pflunger si la elevul sau care in
postere imi dezvaluia o realitate nebanuita a Artei Martiale. Stiam de
Arta Martiald prin faptul ca tocmai devenisem judoka. Din momentul
acela, incetul cu incetul febra sportului necunoscut se instituia in
imaginatia mea. Va dati seama ce mindru puteam fi mai tirziu, cand
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in pelicula cinematografica, Judoka Agent Secret, am vizionat 1n
premiera la acea vreme in tara noastrd, o lupta intre eroul filmului
practicant de judo si un partener de partea cealalta a legii, karateka.
Incetul cu incetul filmele de capa si spada lisau locul unor eroisme
de alt gen, mai apropiate de vremurile noastre moderne. Trecerea s-a
facut fara zdrucindturi. Eram pierduti in orizontul cavalerilor teutoni
sau templieri sau in fumusetea luptei pe care o duceau pe marile
lumii piratii, $i nu mai pufin eroi ca Scaramouche, d-Artagnan,
Portos, Aramis si Athos, si citi al{i temerari care ne-au infrumusetat
idealul dindu-i realitate, dar nu refuzam si raimineam cutremurati la
grozaviile relevate de cel de-al doilea razboi mondial unde orice unda
de cavalerism disparuse. Eroul care se insinua intr-un asemenea
teatru nu trebuia sa fie frumos, puternic si abil in lupta corp la corp.
El trebuia sa fie doar indoctrinat si sa-si depaseasca spaima in fata
unei morti insinuant de prezenta, dar ... invizibila ... cd moartea desi
sosea facind mult zgomot, era totusi nevazuta cind te musca. Vedeti
chestia asta cu armele de foc a contribuit enorm la scaderea
interesului tineretului pentru cultura fizica. Dar nici ministerul® de
resort nu s-a chinuit sd refacd un handicap care lasat sa prinda
radacini, astazi a capatat proportii monstruoase. Ceva ceva, totusi s-a
intimplat c¢ind au aparut filmele in care eroi erau dotati cu o arma
noud ... bratele si picioarele, adicd propriul corp. In filmele de
aventuri, progresia a fost linistitd ... mai intli eroul era spadasin,
boxer, pistolar ca John Waine, apoi judoka si astdzi neapdrat
karateka, sau oricum, un practicant de ceva ce aduce cu Arta
Martiald. Ceva in noi ne zgandare, este un neastimpar care insinuiaza
un orizont niciodatd atingibil, in care eroul din noi isi doreste
implinirea. Cum oare va ardta eroul de ... miine? Mai meritd dupa
atitea convulsii si metamorfoze atentia? Sigur cd da ... zic eu, un
erou ramine un erou prin doza de entuziasm pe care ne-o poate
transmite ...

Dupa ce terminam antrenamentul de judo, ramineam
impreuna cu colegii mei si exersam tehnicile de karate, pe posturile
indicate in postere. Eram niste caraghiosi ... dar suficient de
entuziasti ca legaturile inchipuite pe care le faceam Intre poturi si
tehnici sd trezeasca in noi nadejdea ca vom deveni karatisti ... ca asa

0 Ministerul Tineretului i Sportului.
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ne spuneam noi ... karatisti. In jurul nostru nici nu se auzise de un
asemenea domeniu al sportului. Eram misteriosi. De fatd cu altii,
straini de preocuparile noastre, nici nu vorbeam despre noua noastra
pasiune. Ne aruncam priviri complice §i mai apoi rideam cu pofta la
orice referire asupra obiectului tainei noastre. Si chiar ne antrenam ...
ne loveam brat in brat pentru a ne intari locurile cu care credeam ca
trebuie sa facem blocurile. Loveam podelele cu monturile pumnilor,
sau faceam flotari in pumni ... i cidte si mai cate. La tehnicile de
picioare, cu totii aveam probleme. Daca in fatd ridicam noi intr-o
parere piciorul, pe lateral nici vorba ... si nu mai vorbesc la acele
tehnici de picior rotite. Posterele aveau inscrise in limba germana
explicatia reprezentarii. Colegul nostru cu rude in tari indepartate, ne
devenise si translator.

Mai tin minte un meci de judo pe care l-am avut cu un
judoka urias din Radauti. {i scapam de fiecare data, dar el ma lua ca
pe un sac si ma tragea sub el. Era deosebit de puternic si a cistigat.
Toti se prapadeau de ris in jurul nostru. Eu nu ma dadeam ca eram
totusi campion judetean la trinta dreaptd, titlu cistigat intr-una din
vacantele de vara cu prilejul intrecerilor cultural sportive la moda in
acea vreme. Am luptat si cu Dan Suiu pe care 1-am Invins. Era un tip
tare, dornic de afirmare, consdtean de-al meu. Am platit scump titlul.
In finala care s-a desfasurat la Botosani, m-am intilnit chiar cu un
campion la lupte libere. Trintele cu Stalin, Caricel si Zarzarica mi-au
fost de un real ajutor. L-am tintuit cu umerii de saltea, si mi-am simtit
urechea sfirtecatd de dintii campionului. Ei, durerea si-a avut si ea
rolul ei. Oricum, revenind la Suceava, am pierdut in fata acelui
judoka, onorabil.

Cu toate aventurile pe care le-am avut nu ma Indepartam o
clipad de realitatea la care aspiram. Ea chiar m-a condus si m-a ajutat
sd-mi creez o atitudine, a-si putea spune echidistantd, care acum la
distantd de acele momente s-a dovedit a fi asezatd intr-o autentica
cale. Profitam de practica la [UPSR® pentru a aduce la viatd un pistol
cu butoiag, un colt ruginit gasit dupa sapaturi prelungite in gradina
unei rude de a lui Costel Burca care locuia la iesirea din satul Bidiuti
pe soseaua lasului. Reusisem sa-i pun in miscare butoiagul dupa mult
timp tinut in gaz. Il lustruiam cu smirghel si speram ca intr-o zi sa

6! Intreprinderea de utilaje si piese de schimb si reparatii.

175



functioneze. Va spun drept nici eu nu stiam pentru ce imi trebuia un
pistol. Dormind cu el sub cap, pe un pat metalic in baraca unde eram
cazati, si nici nu simfeam austeritatea conditiilor de cazare. Saltele
erau putine, asa ca eu m-am oferit s2 dorm pind la completarea
acestora, direct pe platbandele de tabla incrucisate ale patului. Aveam
in schimb doud perne si trei paturi. Vecin cu intreprinderea unde ne
faceam practica era Combinatul de Celuloza si Hirtie. Din Combinat
se fura pe linga hirtie si alte derivate din celuloza. Din cind in cind
baracile unde eram si noi cazati erau inspectate de militie care cauta
eventuale urme ale furturilor care le erau raportate. La una din aceste
inopinate inspectii, sub una din paturi a fost gasit coltul meu. Am
avut de dat multe declaratii si multe explicatii pentru a ma disculpa.
Ma pastea un dosar penal. Credeti-ma ca nu stiu cum am scapat, dar
un lucru am retinut ... c¢ind intri pe mina militiei, raul se intinde ca
riia si cu cit te scarpini cu atit se tine mai tare de tine. In timp ce eram
in colimatorul militiei din Suceava, parintii mei construiau alaturi de
vechea casa chiar pe locul covaliei Iui Pantea, una noud. Ajunsesem
acasa intr-un sfirsit de saptdmind, chemat de parinti s vad casa. Nu
eram un copil cuminte. Avea sa plec trist, trist de acasd cu un suflet
greu, stiind ca ancheta inca nu s-a terminat. Tineam ascuns acest
lucru. Cetateanul militian care ma ancheta a fost un om cu mila lui
Dumnezeu. Si-a dat seama pina la urma ca eram totusi un copil, si ca
pistolul respectiv nu ar mai fi putut functiona niciodata. Dar ... m-a
speriat rau de tot ... si eu am retinut acest lucru ... chiar dupa
clasarea dosarului.
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Statia Mecanica lagi. 1970. Liceul mecanic-seral. Caderea de pe
acoperis. Maistrul Cimpoieru... un interval romantic

Luam tranvaiul din Podul Ros si ma costa 25 de bani pina la
Statia Mecanica. Facea mare zgomot, dar parca si huruiala bandajului
metalic al rotilor care se rostogoleau pe sind facea parte din peisaj.
Nu ma simteam deranjat, ba dimpotrivdi ma consideram un
privelegiat ca am ajuns sa lucrez ca muncitor calificat in lasi.

Inainte de a ma duce la Suceava, mama a incercat prin
unchiul meu Ropota fratele ei, dar Tn mod special prin varul lui taica-
miu Eugen, Cadinoiu, care locuiau 1n lasi, s ma Inscrie, pentru a da
examen la una din scolile profesionale din oras. Era greu inainte
vreme. Trebuia sa ai buletin de oras sau sa locuiesti la maxim 30 km
de localitatea unde functiona scoala la care dadeai examen. Rudele
mele nu au reusit s ma ajute cu schimbarea domiciliului asa ca in
ultima instantd, cu multd brinza de oi care a luat drumul Sucevei,
mama a acceptat varianta Rusu. Acesta, nu stiu cum a facut, dar a
reusit sd-mi facd mutatia pe Suceava, pe strada Marasesti nr. 25. Asa
am avut posibilitatea si ma inscriu la examenul de admitere la Scoala
Profesionald de lacatusi montatori de pe Samoil Isopescu Suceava.
Vi inchipuiti ce mindru puteam sa fiu ca intr-un tirziu m-am intors in
Tasi, si nu oricum, ci calificat si cu loc de munca asigurat. In august
1970 am inceput lucru si in acelasi an, in sesiunea de examene de
admitere din toamna am reusit la seral la Liceul Industrial de
Constructii de Magini, sau mecanic nr.1 de pe Socola.

La servici am nimerit de la inceput la reparatii utilaje grele.
Eram 20 de muncitori cu totul si cam tot atitia TESA ... cd se
confirma parca ... doi cu sapa trei cu mapa. Apoi foarte repede am
trecut pe traveea unu la maistrul Cimpoieru Constantin, intr-o echipa
foarte energica de lacatusi si sudori specializati in confectii metalice.
Am trecut printr-o perioada extrem de romanticd. Efectiv, acum imi
dau seama de importanta pe care o joaca o instantd derivatd, un
principiu la care trebuie sd te raportezi permanent. Nu existd timpi
morti dar nici nu resimti stresul unor activititi concertate care te
reclamd in actiuni diverse, fara aparent o legdturd una cu alta.
Vremea Statiei Mecanice lasi devenitd astdzi “Suprem” SA, privita
de la distantd pare cd se decupeazd dintr-un tipar semnificativ,
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aplecat cu osebire asupra educatiei mele. Asa vad si locul sederii
mele in Iasi. Inconjuratd de vegetatie, izolatd oarecum, bucitiria in
care stateam in gazda prin bundvointa fratelui mamei mele, dar si a
intregii lui familii, era un paradis n imaginatia mea. Ma trezeam in
zori si dupd exercitiile fizice de gimnastica in care foloseam
ganterele, extensorul si o teavd de la instalatia de apa aflatd la
inaltime, drept bara fixa, intram in corpul de cladire in care se afla
centrala termica construitd element cu element de frigotehnicianul
motociclist Ropota. Nea Fanica era un inrobit al motorului pe doua
roti. Din necesitati dictate de meseria de frigotehnician, folosea un
atas in care-si punea piesele de schimb, sculele dar si alimentele cu
care 1si aproviziona familia. Era oricum o notoritate In domeniul lui.
Se spune ci in tineretea lui, a purtat o vreme, la Stefanesti, cimasa
verde. Eram apropiati, dar nu l-am auzit vreodata sa discute despre
acea perioada. Era mai mult nostalgic povestind de spitalizarea sa pe
timpul razboiului in Germania ... hei, hei, spunea el cu ochii pierduti,
dacd aveam minte ... Dupa ce-mi fiaceam igiena de dimineata,
cateodatd matusa mea Maricica, ma chema la un pahar cu lapte sau
ceai si o felie unsa cu unt. Eram foarte timid si incercam sa trec
nesimtit pe lingd bunele mele rude care ma ajutau fard nici o
recompesd materiald. Nu le ficeam probleme, dar acestea nici nu
aveau cum sd apard vis a vis de programul riguros pe care mi-l
impusesem. Plecam la servici luindu-mi un timp de rezerva ca nu
care cumva sa lipsesc de la apelul de dimineatd strigat de maistrul
Cimpoieru. Un minut Intirziere insemna o ora lipsd din pontaj. Era o
grila minunata de aplicare a disciplinei in productie. Astazi nu pot s
nu admir intrasigenta acestui stilp al disciplinei n productie. Se mula
perfect pe tipologia scoasd in relief de scenariul lui Ginsberg care
afirma ca nu poti fi egal, ca nu poti cistiga si nu poti nici macar iesi
din joc, deoarece, nestiuta, o programa secreta alcatuitd dupa modelul
fabricii urmarea ... punctualitatea, supunerea si acceptarea muncii
repetitive ... Si eu, si colegii mei, fard sa stim de Ginsberg, uram in
ascuns acest exces de zel, dar treceam cu vederea deoarece maistrul
nostru era chiar un profesionist in organizare si meserie. Sub
organizarea lui tot timpul depaseam planul, iar cei cu categorii mari
luau bani grei. Am privit serviciul ca pe o formd de continuare a
antrenamentului psihic si fizic. Acceptam orice sarcina de serviciu,
de la trasat tabla folosind sabloane pe care tot eu mi le confectionam,
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la debitare mecanica prin folosirea ghilotinei hidraulice sau
oxiacetilenice, indoirea tablelor de diferite grosimi la abkant sau
roluirea verolelor cu diametre impresionant de mari ... la sudura,
prelucrari mecanice cum ar fi gaurirea dar si la manipularea
materialelor folosite la confectionarea produsului finit care uneori
ajungea la mii de kg. La ora 12 avea o pauza de masa de 30 minute.
Maincam la o cantind existentd pe vremea aceea vis a vis de fabrica
de ulei. Era extrem de ieftind si bund mincarea. Cite o dati mai
trageam chiulul pe acoperisul intreprinderii unde ne bronzam la
soare. O datd ma urcam pe acoperis catarindu-ma pe o feava ruginita
cu diametru mic, cam de un tol, astdzi nu mai stiu care era rostul ei
acolo, exersind tractiunea 1n brate cu sprijin simplu pe peretele pe
care-l presam usor prin greutatea corpului cu virful tenisilor. Eram la
capatul tevii, care in decursul vremii era desprinsd de bordura
superioara acoperita cu tabla a acoperisului si legata de aceasta cu o
sarma prin intermediul unui cui ruginit. Nu era prima catarare de
acest fel. Dar la aceasta incercare, o data ajuns sus, am tras spre mine
teava in intentia de a Tncdleca marginea acoperisului. Cuiul ruginit a
iesit din tabla zincata si eu impreuna cu teava de care eram prins am
cazut pe spate. Cind am atins pamintul eram deja la jumatatea tevii
pe care ma lasasem sa curg si impactul mi-a zdrucinat articulatia
picioarelor si mijlocul, in timp ce greutatea tevii care ajunsese
deasupra mea, mea mi-a izbit in plin clavicula dreaptd. Totul s-a
consumat in ticere. Prezent la acest moment a fost doar sudorul
Andronache, un alt coleg trecut prematur in eternitate. Ce mai, am
fost un norocos. Putin mai la dreapta, ciderea putea sia aibda un
deznodamint tragic. Erau sumedenie de straifuri din tabla ramase in
urma debitarii oxiacetilenice. Ei, dar terminam programul la ora 14,
30 si la 15 incepeam antrenamentul la clubul de box al asociatiei
sportive Nicolina coordonat de maistru Florescu. Se povestea ca
Florescu a fost primul care a adus 1n lasi, un titlu european la box, pe
vremea tineretii lui. Dar, uneori la Casa Sindicatelor, ma antrenam si
la sala de haltere a maistrului Nemteanu, care voia sa scoata din mine
un culturist. Frecventam si cursurile de judo ale Iui Bordea. Cum se
obignuia, sportivii care se evidentiau ca posibile talente erau scosi din
productie pentru antrenamente si mai aveau si alte facilitati. Colegii
lor muncitorii cotizau la sustinerea sportului. Incepind cu ora 17
aveam cursurile serale care uneori se terminau la ora 22. Dar simbata
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si duminica imi ofeream distractia mea. Simbata speculam
momentele la serviciu si la ora unu dupa amiaza eram prezent in
autogara pentru a prinde autobuzul spre Stefanesti. Uneori plecam de
dimineata, lipsind de la serviciu. Nu intotdeauna motivele pe care le
invocam erau plauzibile asa cd in pontaj maistru Cimpoieru trecea
nemotivate la greu. Eram totusi atent, ca la trei nemotivate pe luna
imi cream mari probleme. Dadeam la pace cu cerberul Cimpoieru si
nu ajungeam la aceastd linie fatald. Dar aveam ore lipsa multe.
Prezenta mea la Stefanesti era obligatorie. Jucam ca titular in echipa
de fotbal a comunitatii si in fiecare duminica, uneori acasa uneori in
deplasare, era ... meci. Avansul ca avansul, dar cind luam lichidarea

. era jale. Luam cite 24 alteori 50 lei in mina. Sincer nu-mi pésa.
Mama ma sprijinea financiar, drumul la Stefanesti era platit de clubul
la care jucam, iar nea Fanica nu avea pretentii la bani, desi Tmi dadea
si mincare pe lingi cazare. In aceste voiajuri cultural sportive, la care
de altfel participam 1n fiecare vacanta de vard incd de pe vremea
scolii profesionale de la Tirgu Jiu, am cunoscut-o si pe viitoarea mea
sotie, Daringa Niculina. Eu eram fotbalist si mai participam citeodata
si la lupte libere sau trantd cum se numea, iar ea, solistd de muzica
usoara. Incepuse deja sd se creeze o legitura intre mine, Niculina si
Ionel Bunduc zis Baiatu, teribil centru inaintas, care avea sa formeze
grupul “Trio” putin mai tirziu. Cu Niculina eram in relatie de
prietenie, si numai de prietenie, una mai speciald a-si putea zice din
1968. Ne lega un dialog pe teme diverse. Fratele ei Traian, dupa o
existentd picanta in tara, a reusit sa treaca fraudulos granita, prin zona
Timisoara, si intr-un final sa ajunga in America. Se povesteste c¢d din
trei tovardsi hotariti sa pardseasca cu orice pret paradisul socialist, a
scapat numai el. Doi dintre au fost impuscati in momentul descoperiri
ascunzatorii aflate intr-un camion de marfa. Nutream sa fim si noi
ajutati de el la un moment dat cind ar fi trebuit sa trecem la marele
salt. Legatura mea cu vechiul grup ramasese intactd, ba mai mult,
faceam demersuri ca Niculina si cu Bdiatu sd fie recunoscuti ca
membri al echipei pentru Oceania. Dar nu am reusit. Cite o data, era
vremea cind se difuzau la radio scenete cu ispravile haiducului Coroi,
duminica plecam din lasi cu trenul la Ungureni unde Monica
Zamosteanu era deja asistentd. Eram 1n plin romantism. Mai aveam o
legatura la Stefanesti cu o fosta colegd, Viorica Vierasu, si chiar mai
devreme cu fosta mea colegda, excelentd la Invatatura, Didina
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Coltisor, dar nu am trecut niciodatd de faza platonica. Ceva se
opunea subtil, si atmosfera romantica continua, feritd parca sa
sfirseasca lamentabil intr-o finalitate. Mi-am pus de multe ori
intrebarea, desigur privitor la proximitatea acelui gol care face jocul
incertitudinii ... ce-ar fi fost dacd eram mai curajos si incercam sa-mi
rup timiditatea lasind loc unei prietenii cu una dintre cele doua fete
pe care le-am iubit in taina, in perioada scolii generale din Stefanesti
si care mult timp dupd mi-au populat visele dar si imaginatia, Paula
Sava si mai tirziu Cobzaru Vica? Ce-ar fi fost? ... nu stiu, dar acum

. accept in existenta omului aceste neimpliniri ... care-1 fac parca
... mai uman.

Atitudinea mea la Incrincenat pe Cimpoieru care —mi dadea
sarcini imposibil de rezolvat la termen. O dati mi-a Inminat un
proiect pentru studiu si ducere practica la indeplinire, in interval de o
lund si jumatate a unui transportor basculant, cu banda-lant-infinita,
cu ciocuri, pentru transportat busteni, destinat exportului. Tara
beneficiara trebuia sa fie Congo. Cert este ca-mi faceam treaba si mi-
o faceam foarte bine. Stiam sa citesc un desen de executie, aveam
imaginatie si lucrurile acestea urmau sa fie exploatate. Am fost
incintat i am trecut la treaba. Dupa ce m-am edificat m-am dus la
maistru si l-am intrebat ... citi oameni i-mi dati pentru ducerea la
indeplinire a sarcinii? M-a privit ironic bitiindu-si un brat. Avea un
tic ... dddea permanent din bratul drept in timp ce-si tinea pretioasa
condica de prezenta sub celdlat brat ... unu, pe Mihalache. Cuum???,
am explodat indignat, transportorul are 15 tone cu tot cu prelucrarile
mecanice care nu tin de mine, dar pe care trebuie sa le montez pe
constructia metalicd formata din sumedenie de profile si table etc ...
si-mi dati un singur om pentru manipulare si montaj? Dar ce eu sunt
fiul lui Hercule? ... dar ce eu am 24 de ... oua? Dar a trecut vremea
cu momentele ei sandtoase, nestirbind cu nimic din asezarea mea vis
a vis de visul care ma Insufletea si-mi motiva rigoarea programului
pe care mi l-am impus. Dupa ce ajungeam acasa transpirat de turul
de fortd pe care-l ficeam mergind in mars fortat, luindu-ma la
intrecere cu jumatatea mea, Luciu Petrica, de la Liceul mecanic nr. 1
pind in intersectia Cotnari unde ne desparfeam, apoi in mers mai
relaxat pind in Fundacul Perjoaia, ficeam o baie si ma apucam de
citit pind cind firesc adormeam cu lumina aprinsd si cu capul pe
carte. Devoram capitalul lui Marx ... eram in plin ateism ... profund
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marcat de posibilitatile stiintei ... si mai ales la curent cu tot ce
circula la acea vreme referitor la fenomenul OZN. Eram la un fel de
concurentd cu Luciu. Profesoara de chimie ne-a dat renumele de
jumatati. Ce nu stiam eu stia Petrica si tot timpul ne concuram la ore.
Dupa ore la 21 sau la 22 noaptea, ne intreceam mergind in pas fortat.
Era mic, slabut si plin de energie. Uneori cam de trei ori pe
saptamina noaptea dupd ce ajungeam acasd ficeam antrenament in
serii, cu greutati si miscari de karate, blocuri si atacuri, exercitii de
mobilitate pentru picioare. Asa mi-am consolidat temelia, punind
caramida cu caramida la intelegerea ce avea sa vina mult mai tirziu,
si anume cd o credintd nu este altceva decit ... acceptare. Si ... dragi
cititori, asta in fiecare zi timp de doi ani pina la incorporarea mea. In
cartierul Nicolina se stia ca noaptea era periculos sa intirzii pe strada.
Am primit la cutia postald montata la poarta casei unchiului Fanica,
biletele cu ultimatumuri ... cei din zona erau suparati rau de tot ca nu
le dddeam importanta cuvenitd la rangul pe care credeau ca si-l
meritd. Jucam fotbal pe toloaca de pe Motoc, ma cunosteam cu toti
din zona. Nu stiu sa fi avut vreo infruntare cu ei. Dar nu ei, cei cu
care jucam fotbal 1-mi purtau simbetele. Era banda Nicolinei care
teroriza zona si Incingea cafturi cu lanturi, bite si alte obiecte
contodente cu alte bande din Cantemir, Podul Ros sau chiar Tataras.
Intr-o noapte ma intorceam acasa de la seral dupd un mars
fortat cu jumdtatea mea care ma facuse ghioalca de transpiratie. La
cinematograful Nicolina era liniste si nici tipenie de trecator. Am
trecut podul peste Nicolina si imediat am luat-o pe o scurtaturad pe
malul drept al apei. Trebuia sa merg cam doua sute de metri si dupa
ce urcam un mal, imediat deasupra lui incepea fundacul Perjoaia si la
numarul cinci era casa verisoarei mele Geta, fata lui nea Fanica.
Aveam asupra mea mapa In care-mi f{ineam cartile si
cursurile, iar in mineca dreapta un cutit italienesc cu buton. Obiectul
cu pricina era mindria mea. 1l cipitasem foarte greu, dupa lungi si
istovitoare rugdminti, de la un coleg de serviciu, Loghin 1l chema,
mult mai in varstd de cit mine. in cele din urma mi l-a vindut. Era
foarte fin lucrat, si cind translai o piedica, din corpul cutitului iesea in
lateral, rapid o lama lunga stralucitoare ca de stilet, foarte viguros
incastratd in miner. Cum naintam in intunericul scurtaturii, am simtit
ca de la pod vine cineva in urma mea. Scrutind cu atentie perdeaua
densd a intunericului din fata mea am intrezdrit o umbra care se
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indrepta spre mine. Nu le-am dat atentie mare, ca oricum erau la
distantd, dar mi-am luat masuri de prevedere. Nu ignoram povestile
care erau mai mult soptite ... ca ala a lui nea ... a fost batut si pradat
... ca tanti Lenuta nu mai iese nici in ruptul capului noaptea pe strada

. cd ... Imi continuam in acelasi ritm drumul in timp ce mi-am
transferat sub bratul drept mapa, unde aveam si cutitul in mineca. Cu
cit se micsora distanta fata de calatorul din fata mea cu atit simteam
cum 1-si grabeste pasii cel din spate. Au ajuns simultan lingd mine. O
voce care venea de la cel din fatd ma intreba repezit ... ai esti
smecherul de la seral, nuu ... pastile mati de sfrijit ... ti-aratdm noi
tie ... stii cu cine te pui ma? Gluma s-a ingrosat asa ca rotindu-ma cu
spatele catre deal, am aruncat spre cel care vorbea mapa, spunindu-i
rapid ... tine asta ... si printr-un gest studiat am scos din teaca din
minecd cutitul cu buton. Surprins de mapa care venea catre el, un
gest reflex la facut sd o prinda ... dar imediat i-a dat drumul jos. A
fost suficient pentru mine. Lama a {isnit ... clic, in noapte, aruncind
scintei luminoase. O lumina care venea de la becul puternic agatat de
un stilp aflat in capul podului peste Nicolina, iriza luciul lamei.
Citeva curbe si volte a lamei despicind intunericul noptii, urmate de
dumnezeii si crucile celor doi care se indepartau grabiti amenintindu-
mi ci nu s-a ... terminat. Si nu s-a terminat. Intr-o duminicd m-au
incoltit la intersectia care ducea spre Podul Ros dinspre Nicolina.
Erau cinci. I-am vazut pe toti in fata cinematografului din Nicolina, si
cum s-au luat dupd mine. M-au inconjurat si intr-un jargon de borfasi
si-au Inceput actiunea. Pe strdzi erau oameni iesiti la diferite
cimparaturi de la piata Nicolina sau chiar la plimbare. Era destul de
aglomerat. Ce-l care vorbea a dus mina la piept pentru a scoate ceva
din buzunarul intern al hainei. Ooo ... stati asa ... le-am zis eu ... ma
predau ... si am ridicat bratele in sus indicind ca nu vreau sa ma bat.
Fricosule ... fricosule acompaniau cei din jur stringind cercul in jurul
meu. M-am rotit sa-i vad mai bine §i cdnd am revenit ... mi-am
repezit pumnul in moaca celui care vorbea. S-a ferit dar nu a putut sa
se fereasca si de piciorul care imedita i 1-am plasat unde doare rau de
tot. Am Inceput si eu s strig ... sariti oameni buni ... ajutati-ma ca
vor sd ma omoare ... am profitat de o clipa de zapaceala si am trecut
strada amestecindu-ma pe trotuarul de vis a vis cu trecatorii muti la
toate cele care se petreceau sub ochii lor. M-am ales 1n incaierare cu
un ochi vinat. Nu stiu cind am fost lovit. Aveam si geaca de fis rupta.
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In continuare nu stiu ce s-a mai intimplat. Personal, dupi aceea, nu
am mai avut de-a face cu vreo banda. Oricum, nu dupa mult timp, am
plecat din lasi pentru satisfacerea serviciului militar. Trecusem in
anul trei de liceu. Facusem o cerere expresa la Ministerul Apararii
Nationale sa fiu incorporat la marind sau la vinitori de munte. Imi
doream si continui antrenamentele. In toamna cind am fost
incorporat a venit de la Minister o instiintare pentru seralisti ca si
pentru altii care avind virsta de 1Incorporare erau in situatii
asemandtoare mie. Eram pasuiti cu armata pind la terminarea
studiilor. Eu nu am avut acest noroc. Era toamna lui 1972 ... si eram
deja sub arme.
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Incorporarea. Sighetul Marmatiei/Carei. Sobolanul, Licdtus
Traian si Trio, Baiatu si Niculina

Tata mi-a confectionat la un timplar o valizd din lemn, cu
incuietoare dubla. Un lacat 1-si trecea firul curbat prin urechile a doua
belciuge cu capetele indoite in spatele scindurii valizei ...ca nu care
cumva sa poatd fi smulse ... si o broasca simpla a carei limbi Intepa
anemic un locas strimt 1n care se bloca in momentul rasucirii cheiii.
Asa spunea tata, ca armata este o piatrd de incercare pentru fiecare
dintre noi si ca din armata ne intoarcem ... adevarati barbati. Avea sa
fac cunostintd cu adevarul acestor vorbe pe propria-mi piele. Cu
multi ani In urma, parca trecuse o vesnicie, tata m-a condus pind la
Tirgu Jiu. Acum ma conducea la Botosani pentru a fi incorporat.
Eram chemati sa ne prezentam la stadionul din Botosani. Eram multi
... multi, din tot judetul ... hmm ... si toti cu valize din lemn ... mai
sd vezi. Nu eram ldsati sa intram pe stadion. Trebuia sd ne adunam
toti in fata acestuia si sa asteptdm ordine. Harmalaie ... strigite ...
chiote si cintece de ... hai [liberare. Ortaci ametiti si chiar beti se
bintuiau de la unul la altul intrebind ... de unde esti ma ... pupaturi si
lacrimi. Eram interzis si pierdut. Nu vedeam nici un reazam. Ma
uitam la tata cu coada ochiului. El ca si alti parinti lacrima. Nu aveam
sa stiu niciodatd ce Insemna aceasta umezire a ochilor tatidlui meu ...
durerea despartirii ... mindria de a-si vedea baietul militar ... sau
lacrimi care vin ... asa din te miri ce ... in anumite atmosferi ...
momente ... cine stie? A fost lingd mine, si acest lucru conta. Ne-am
luat ramas bun inainte de a trece prin poarta stadionului, unde
jucasem altadata fotbal, ca titular al echipei din Stefanesti. Parca
intrasem intr-o altd lume. Viitorii mei camarazi, mutisera. Era o
liniste grea ... parcd —mi doream si aud zgomotul si sd simt emotia
de afara. Eram strigati, incolonati si ni se preciza directia spre
unitatea unde urma sa ajungem. Fiecérui grup astfel constituit i era
repartizat un subofiter insotit de un gradat in termen. Eu am fost
selectionat la arma graniceri, si trimis spre Sighetul Marmatiei.
Impreuna cu ceilalti camarazi ne-am luat portia de marmelada, unt,
halva si pline neagra si ne-am indreptat tacuti si speriati, dar fara s o
recunoastem, spre gara din Botosani. Am ajuns intr-o dimineata
ploioasa la Sighet dupa o céldtorie chinuitoare cu personalul. Dupa ce
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am facut vizita medicald de rigoare, m-au tuns chilug, am luat
cazarmamentul, echipamentul §i, ne-au bagat obligatoriu la baie.
Aveam boneta cu stema, veston cu epoleti si petlite verzi. Devenisem
... guster, cd asa li se spunea la graniceri. M-am acomodat foarte
repede. Sergentul chiar mi-a si spus ... soldat ... ascultd la mine ...
vel ajunge repede la scoala de gradati. La o luna de la incorporare
eram deja selectionat pentru scoala de gradati ce urma sa o fac la
Carei. Cum am ajuns in Carei, a treia zi am trecut a doua oara printr-
un interviu interogatoriu, in care trebuia sa raspundem la intrebari de
genul ... rude in strainatate, probleme cu militia, starea materiald si
sociala a parintilor. Dupd jurdmintul depus in mod festiv la
momumentul eroilor din Carei, construit de Vida Gheza, am Inceput
instructia la catarama. Aveam calificative de foarte bine, la echiparea
cu completul chimic, alergarea cu masca de gaz pe figura, exercitiile
la pista granicereasca ... si ce sd va mai spun la aplicatiile de noapte
sau cu infractori marcati. Seara dupa stingere, ma furisam 1n magazia
cu efecte militare si citeam sau faceam exercitii fizice, de yoga sau
karate. Imi facusem prieteni care si mi insoteasca in aceste actiuni.
Unul fusese exmatriculat de la facultatea de filologie din lasi, unul
din Baia Mare de la matematicad pentru ca a fost prins jucind pocher
pe bani, si Traian Lacatus, absolvent doar de liceu. Duceam discutii
savante despre teoria numerelor, filosofie, literatura ... credndu-ne in
acest fel un cerc de protectie impotriva mediocritatii insolente care de
obicei este prezenti in mediile militare. Intre timp corespondam cu
Niculina si vorbeam cifrat despre actiunile noastre viitoare. In iarna
lui 1972-1973, de revelion Niculina si Baiatu au venit la Carei. Am
capatat Invoire §i am stat la un hotel din localitate. Am discutat
indelung asupra perspectivei care ne maicina. Ne-am dat diferite
porecle. Mi-au actualizat porecla pe care o aveam de la Tirgu Jiu,
Printul Negru, si am pus bazele societatii secrete “Trio”. Acum vad
cit de copilareasca era initiativa noastra, dar proiectindu-ma

atunci, mai simt inca emotia pericolului ca si freamatul de bucurie ca
eram altfel decit ceilal{i, cd aveam un ideal de indeplinit, si ca
atitudinea noastra era ... enervanta pentru corifeii zilei. Dupa aceasta
vizita, foarte curind, chiar pe la sfirsitul lui ianuarie am vazut
modificari in latul cu care legam suplimentar Incuictoarea valizei.
Am 1inceput si fiu mai atent cu cei din jurul meu. Imi continuam
serile In magazia de efecte si in plus memoram cuvinte dintr-un curs
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de limba engleza fara profesor. Timpul trecea pe nesimtite, iar desele
aplicatii pe care le aveam veneau parcad sd completeze locurile
ramase vacante in educatia mea. Am fost numit agent de legatura.
Alergam la fiecare alarmd sa-1 anunt pe locotenentul nostru care
locuia in oras. Noaptea ... ziua ... cind se dadea alarma ... era
bucuria mea. Alergam pe strazile orasului Carei Inaripat de vintul de
libertate pe care mi-l oferea desimprejmuirea cazarmei ... Faceam
legatura si Intre diferite module strategice ... caci existau si momente
reale, in care ne desfisuram in lan{ §i acopeream distante mari
maturind zona pentru prinderea adevaratilor infractori. Au fost doua
asemenea cazuri cit timp am fost la Carei. Aveam calificativ foarte
bun la tragerea in abrazurd cu pusca mitralierd si bun la pistolul
mitraliera Kalasnikov.

La un moment dat, prin februarie ... locotenentul responsabil
cu contrainformatiile din unitatea noastra, pe care noi il porecleam ...
sobolanul ..., a inceput sd ne interogheze din nou pe toti asupra
pozitiiei materiale §i sociale a parintilor, rude in strainatate ... luindu-
ne interviul in ordine alfabetica.

Baiatu inviata in acea vreme la Liceul de Constructii din Iasi.
Era o fire orgolioasd si mindra. Brunet brunet, bine facut si bine
sustinut financiar putea sa-si permitd multe lucruri la care unii dintre
noi nici nu se puteau gindi. in lasi s-a inhaitat cu un grup de filfizoni
cu care frecventa locuri unde trebuia sa fii atent la ce spui §i cum te
comporti. La nivelul anului 1973 prin anumite locuri din lasi se mai
simtea atmosfera vremurilor in care-si disputau suprematiile capii de
bandda ... Ciricul sau Venetia, tirgusor Nicolina, Bucsinescu,
strandul, parcul Copou si mai sus Casa Vinatorului, Sararie
Romantismul, in partea lui de jos, incet incet isi retrigea aria de
acoperire lasind loc ... civilizatiei. Dar Béiatu nu stia de refluxul
romantismului. El, era chiar romantic si se comporta ca atare.

In momentul plecirii mele in armati, Baiatu prin forta
imprejurarilor era cel mai apropiat prieten. [-am daruit la plecare ca
semn al prieteniei, un lucru la care tineam foarte mult, faimosul meu
cutitul cu buton. O lacrima pare sa se infiripe in colturile ochilor mei,
cind actualizez acele clipe. Eram la Carei. Aripa vremii acopera
anumite lucruri cu vélul ei dar nu poate sterge urma lasata de emotia
trditd pe viu in momentul in care mi-am dat seama cd sobolanul
initiase tot circul cu reintervievarea noastra, numai pentru a-mi abate
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atentia de la faptul ca eu eram cel vizat. Dintr-o scrisoare primita de
la Niculina cu putin timp Inainte de declansarea circului, stiam ca
Baiatu s-a implicat Intr-o paruiala cu un grup de filfizoni §i a scos
cutitul pentru intimidarea agresorilor. Au fost prinsi de o patrula a
militiei si la interogatoriu, prietenul si bunul meu camarad, Baiatu,
pentru a se disculpa de port al unei arme albe, a povestit cu lux de
amanunte si chiar mai mult de unde il are. Ba chiar suplimentar,
pentru a iesi basma curatd, a dezviluit copildreasca infiintare a
grupului “Trio” si scopul pe care-l1 urméarea. Treaba era groasa rau de
tot. Pe vremea aceea nu te jucai de-a Coroiul si Jandarmul, cu
securitatea sau cu, asa cum era atunci cazul meu

contrainformatiile armatei. Inainte de a intra la interviu, Lacitus
Traian care tocmai iesea de la spovedanie, mi-a soptit trecind pe
lingd mine, conspirativ printre buze ... sobolanu e cu ochii pe tine ...
m-a intrebat de tine ... fii atent ... Da, banuielile mele intarite de
desele vizite pe care le prima valiza, in timp ce-mi faceam cu
camarazii instructia zilnica pe cimpul din preajma Careiului, se
confirmau fara drept de apel. Interviul a decurs ca-n filme. Tovarasul
locotenent m-a luat ca in bancurile cu Bula ... pe departe stringind
prin intrebari studiate cercul in jurul subiectului fierbinte care-l1
ardea. Intrebarea brusci care a tisnit din gura lui schimonositd
deodata ... ce in pintecele mamei tale vroia-ti voi ma sa faceti, hai ...
sd rasturnati regimul? ..., era cu totul surprinzatoare fatd de
tratamentul privelegiat cu care m-a intimpinat ... o tigara? ... ce spui
... fumezi? ... nuu? ... atunci o cafelutd ca tocmai am facut-o ... ¢
calda ... aaa ... nu bei cafea ... ma da ce esti adventist? Auzi la ei,
Trio hai, adica sunteti numai trei nu-i agsa? ... ha ...ha ... ha se hlizea
sobolanul 1asind la vedere o burta plinuta care se zguduia dupa biroul
putin c-am neincapator pentru el. Si perversul de Lacatus ... auzi
domnule ... si se incurce pe litoralul romanesc cu o poloneza ... da
ce ... noi nu avem destule fite de ale noastre? Prima intilnire cu
Lacatus a fost socanta. Se evidentia dintre toti cu un cap bandajat
complet. Plinut, mulatru cu ochii verzi, era de loc din Felix de pe
lingd Oradea. Din cind in cind mai agata cite o strdina pe care o tapa
de bani, insotindu-le in sejurul lor, care de fiecare data se termina pe
litoral. Bandajul de pe capul Iui Lacatus ascundea urmele intrebarilor
securitatii. M-am mirat cum de l-au repartizat la graniceri ... dar nu
era treaba mea. Inainte de interviul cu pricina, descoperisem in
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magazia cu efecte militare, printre completele chimice, fire care erau
legate de un minuscul aparat de ascultare. Stiam cad suntem ascultati.
Ne si placea chiar si accentudm discutiile noastre, care prin
continutul lor rupea monotonia si mediocritatea atmosferei de
cazarma, cu atit mai mult cu cit stiam ca-1 sicanam pe sobolan ... Dar
discutam si regulamentul intern al cazarmei. Comentam Tmpreuna,
dar fara sa facem judecati de valoare ...ne feream.

Urmaéream la terminarea scolii de gradati sa ajung la granita
cu Ucraina unde in creierul muntilor se afla pichetul Stogul. Voiam
sa fiu izolat pentru a-mi continua antrenamentele. Auzisem ca
inspectiile sunt foarte rare in zona pichetului, din cauza potecilor
greu accesibile. Iarna nici vorba de inspectii. Granicerii, dupa cum se
povestea, stiteau cu mitraliera in abrazurd pentru eventuale vizite a
lui mos Martin. Era un mic paradis la care visam sa ajung nainte de a
termina armata. Deja ma remarcasem prin rezultatele de bine si foarte
bine la toate probele care marcau etape ale instructiei. Faceam pista
granicereascd in 46 de secunde cu echipament de razboi pe mine.
Numai un singur camarad a terminat-o in 51 de secunde, era din
Suceava, un flacau voinic cu fata de lipovean. Restul mai sus de un
minut. Porneam in fugd si treceam pistolul mitralierd de la umar, la
spate si prinzindu-mad de funie ma catiram 1n brate fard ajutorul
picioarelor la cinci metri 1ndl{ime ca mai apoi transferindu-ma pe
unul dintre suportii din lemn apropiati sd-mi dau drumul rapid
franindu-mi cédderea aproape de capitul acestuia, de unde ma lasam
scdpat, si cddeam in picioare. Alergam apoi trecind arma de la spate
in mina si intram tirls pe sub un acoperis de sirma ghimpata care lasa
cam un spatiu de 40-50 de centimetri, din care iesind dddeam peste o
groapa plind cu apd pe care o saream si-mi faceam mai apoi vint
peste un zid inalt, confectionat dintr-un panou de scindurd, dar nu
mai Tnainte de a trece din nou arma la spate, urma un salt al leului
printr-o fereastra destul de larga situata la 1,2 metri de sol cu arma in
mina, rostogolire si luarea tintei in pozitia “in genunchi”, urmérirea
inamicului in alergare pe o barnd ingustd la 1,5 metri deasupra
pamantului, pe care urcai dar si coborai pasind in scard pe trunchiuri
de copac infipti in sol, dupa care in strigite de uraaa ... uraaa, daca
mai aveai suflu, trebuia sd lupti Intepind un set de cinci manechine
atirnate de niste suporti, cu baioneta pe care deja ti-o atasasei la

en

pistolul mitralierd in momentul tragerii “in genunchi”. Dar nu se
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termina ..., trebuia sa faci un mic ocol si sa sprintezi pentru a ajunge
din nou in pozitia de start. Ce mai ... era trasnet exercitiul si ... exact
pe placul meu. Firea retrasa si disponibilitatile fizice dar si atitudinea
respectuoasa fatd de camarazii de arma, parea ca Iintareste
suspiciunea serviciului de contrainformatii. Dar a mai fost un
moment care s-a adiugat la grija sobolanului. Invitasem toate
restrictiile care trebuia sa-1 urmareasca pe un granicer pus in situatia
sd someze, sd traga in aer $i mai apoi sd foloseasca armamentul din
dotare impotriva eventualilor infractori. Am executat nenumarate
aplicatii de zi si de noapte, eu insumi fiind nominalizat in doud
rinduri ca “infractor marcat”, si chiar am participat si la situatii reale.
Granicerul de reguld este prea incarcat cu efecte militare, prea greoi
si nici nu stie cum sa abordeze lupta corp la corp. Un infractor
imbracat sportiv si cunoscind bine restrictiile de frontierd, putea sa
zboare ca o pasdre peste granitd, lasind un amarat de granicer
transpirat, suflind greoi, inspaimintat la gindul consecintelor ca nu si-
a aparat patria. Un granicer este intotdeauna in misiune de razboi.
Am cerut sd ies la raport la comandantul trupelor de graniceri,
generalul Petrut, dupa ce am raportat ierahic si am obtinut
consimtamantul superiorilor. Colonelul Moraru, comandantul Scolii
de gradafi Carei a agreat aceastd inifiativd. Era de prin partile
Dorohoiului. Tot el, intre timp ma numise diriginte al santierului de
refacere a pistei de graniceri. Aveam o grupa in subordine cu care am
reconstruit spatiul de antrenament, adaugind inca doua bare fixe si al
doilea portic de 5 metri cu fringhii si suporti de lemn. Am iesit la
raport si generalul Petrut impresionat de ce-mi iesea pe gurd a
ordonat pe loc, ca in cadrul aplicatiei ce urma sa se desfadsoare, sa fie
introdus si momentul ... propus de mine. Eu eram post control
documente ... deci in unul din nenumadratele posturi implantate in
strategia de control si verificare a mijloacelor de frontierd. Doi
indivizi ... infractori marcati ... urma sa se apropie de sectorul pe
care-l apiram pe etapa, control documente. De la distanta
regulamentard i-am somat ... stai ... punct verificare documente,
actele la control ... in timp ce-mi tineam arma pe umarul sting. Fiind
zona de frontierd ....nu trebuia sd-mi spun gradul, numele ... asa
cum se obisnuieste in interiorul tarii. Declinarea calitatii era
suficientd. Cei doi cetateni sau oprit dupa care unul a dus mina la
spate ... chipurile s scoatd documentele si a facut citiva pasi rapizi

190



catre mine, acoperind cu usurinta cei trei metri regulamentari care ne
despartea. A tras mina dreapta de la spate si a scos la vedere un cutit
baionetd pe care la repezit din lateral dreapta spre coastele mele din
stinga, 1n raport cu asezarea noastrad. Am facut pas lateral dreapta si
prin rasucirea trunchiului basculind in acelasi timp pistolul mitraliera
pe care-1 tineam pe umar prins de curea cit mai sus cu mina stinga,
am evitat lovitura infractorului blocind-o cu patul si magazia armei
care a coborit in cerc peste bratul criminal. In acelasi timp agresorul a
prins cu ambele mfini arma Incercind sd mi-o smulgd, moment in
care continuindu-mi migcarea de rasucire a corpului, m-am lasat
ghemuit pe spate si introducdnd piciorul drept intre picioarele
oponentului l-am aruncat peste mine urmindu-l imediat prin
rostogolire si imobilizindu-1 in zona gitului, cu spatele la pamint, cu
arma pe care amindoi incd o mai tineam cu ambele miini. Prin
smulgerea acesteia am simulat o loviturd cu patul armei 1n pieptul
adversarului. Totul s-a petrecut mai repede decit cititi aceste rinduri
si celalalt partener al infractorului a preferat sa fugad intrucit calare
inca pe amicul sdu eram deja cu arma in cumpdnire §i-1 somam ...
stai ... stai ... stai ... apoi un foc in aer ... si pentru cd infractorul a
luat-o la sandtoasa ignorind somatiile ... m-am rostogolit si
ridicindu-ma in picioare am alergat paralel cu el pentru a-1 depasi sa
pot trage mai apoi in el paralel cu frontiera. Una din restrictii era si
aceasta. Nu aveai voie sd tragi intr-un infractor din spatele acestuia
dacd glontul ar putea viola teritoriul vecin. Cum noi materializasem
ipoptetic locul frontierei si directia acesteia, mi-am facut tot tacimul
in reprezenatre. Focul de arma ce a urmat paralel cu linia imaginara a
frontierei a fost devastator. Am descarcat in directia infractorului
intreg Incarcatorul de 29 de cartuse de manevra ramase. Pentru focuri
de manevra aveam intdritoare de recul. Mi-a trebuit mult timp sa
culeg tuburile goale imprastiate in timpul actiunii. Generalul Petrut in
aclamatiile celor perezenti m-a felicitat si cu aceastd ocazie i-a
felicitat si pe comandantii mei, dar mi-a atras atentia ca seria de
focuri de la sfarsit a fos cam ... ca in filme. Era nevoie de un glont
cel mult doud pentru a-1 rani pe infractor. Si apoi mai era si problema
cu ... economia de cartuse de manevra.

Intr-un hambar din unitate in timpul programului liber, ma
antrenam la box cu cei care mai facusera sau erau interesati. De
revelion cind au venit la mine Béiatu i Niculina, prietenul meu mi-a
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adus doua perechi de manusi de box de ring. Ne trageam la pumni cu
nemiluita. Eram punct de atractie pentru batalionul de gradati. Deja
se puneau un fel de pariuri, formindu-se tabere de sustinatori. Erau
momente care finea permanent treazd atentia cerberului de la
contrainformatii.

Am fost inaintat la gradul de caporal i tresa de sergent urma
sd o primesc la pichetul Stogu/ unde, ma informase tovarasul colonel
Moraru, trebuia sa fiu numit comandant de pichet. Mi se implinea un
vis din tinerete ... izolare si antrenamente la singe ... deja ma si
vedeam 1n imaginatia mea ... s-a format careul si dupa rapoartele de
cuviintd, au inceput nominalizarile si repartitiile esalonului de
proaspeti gradati. Am fost strigat si repartizat la ... batalionul de
gradati Carei, pentru instructia plutonului de furieri care deja era in
focuri. Eram tare dezamigit. Imi venea sa pling in hohote. M-am
abtinut dar nu mi-am putut reprima lacrimile care-mi curgeau siroaie
pe fata ... sa trditi ... jur sa apar ... si asa mai departe am mai reusit
sd pronunt, inainte de a ma retrage in front. in grupul ofiterilor l1-am
vazut pe sobolan care se uita la mine. Ne-am incrucisat privirile si am
intrezarit un zimbet de triumf pe fata lui. Dar poate mi s-a parut, ca
asa mi-am zis atunci in amaraciunea mea, ca oricum aveam sa vad
ce-o sa se Intimple in ciclul doi daca tot raimineam impreuna. Trebuia
sd fac instructie la cimp cu plutonul de furieri. Studiul sistematic
asupra regulamentului militar, ficut cu camarazii mei in magazia de
efecte militare, acum 1-si ardta rodul. leseam permanent 1in
intimpinarea cerintelor subordonatilor mei si-i insoteam la rapoartele
de tot felul invatindu-i cum sa se comporte regulamentar. Colonelul
Moraru mi-a spus cd schimbarea de intentie la repartitic a venit in
ultimul moment in urma unor referate trimise de locotenentul de
contrainformatii, superiorilor lui de la Bucuresti. Mai mult nu stia ...
sau nu trebuia spus. Presiunea sobolanului parea sa scada pe zi ce
trecea, In timp ce eu imi faceam constiincios programul zilnic. Nu
renuntasem nici la antrenamentele personale. Mi-am ajutat cu
medicamente s§i ceaiuri subordonatii si in timpul sadptaminei de
carantind la care am fost supusi datoritd unei epidemii de gripa.
Stateam inchisi in dormitoare, izolati de restul unitatii. Eu nu am fost
atins de gripa, dar fiind suspectat de purtitor am executat acelasi
regim ca si camarazii mei. Intr-o zi am fost chemat la raport la
comandantul unitatii. Eram transferat din batalionul de gradati Carei
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la marea unitate din Oradea. La aflarea acestei vesti, plutonul de
furieri pe care-l instruiam au facut ... greva ... daa ... greva. Adica
sau blocat in dormitor §i nu mai ieseau la programul zilnic comandat
... dar nici la masa. Cereau sa fiu retinut la Carei pentru ai instrui in
continuare. Era emotionant pentru mine ... dar foarte periculos
pentru ei. Comandantul Moraru le-a si spus-o dupa doua zile de
tensiune n batalion, dupa ce au fost scosi din dormitor sub
amenintarea armelor grupei de interventie ... Soldati ... armata nu
este o adunare de sindicat. In armati nu existd democratie ... si o
stiti. In armata ordinul se executi si nu se discutd. Dupa executare
aveti dreptul sa raportati ... Stanga imprejurrr ... si in pas alergator
... dupa sergent ... marss ... la instructia cu masca pe figura. Eu nu
am mai participat ... in timp ce plutonul de furieri platea pentru
sentimentalism ... plecam echipat cu un pistol mitralierd, cu doua
incarcatoare pline cu munitie de razboi, si ... ascunse bine ... doud
petarde pe care le sustrasesem in timpul unei aplicatii, spre marea
unitate de la Oradea. Eram caporal. O masina a Scolii de Gradati care
transporta documente secrete md ducea cu ea spre un orizont
misterios. Eram emotionat. Nu mi se spusese de ce am fost transferat,
si mai ales de ce am fost ldsat cu echipament de razboi sa parasesc
batalionul. Comandantul Moraru mi-a spus ca era o misiune. Era
simbatd cind am ajuns la biroul documente secrete, DS, din cadrul
marii unitati de la Oradea. Mi-am adus aminte ca cei mai in virsta din
Stefanesti, cind aduceau vorba de Oradea, 1i spuneau Oradea Mare ...
nu stiu de ce ... si nici nu am aflat. M-am prezentat la ordin si dupa
ce un maior s-a uitat la ordinul de serviciu, apoi la mine curios Tmi
zise: ma caporal, tu nu faci multi purici aici ... diseara pleci la Pitesti

. acolo o sa-ti termini stagiul militar. Dar pind atunci ajuti-ne si

incopciem documentele imprastiate pe birou ... ca azi e zi scurtd
pentru noi ... hai hai mai repede ... Ce era sd fac ... ordinul se
executd nu se discutd ... cit despre raportat dupd aceea cui sa

raportez i de ce ... In fond trebuia sd-mi urmez calea trasata acum de
altii. Deodata 1n timp ce triam si puneam in diferite dosare adresele,
ordinile, corespondente de tot felul, intr-un dosar pe care scria strict
secret, toate aveau de fapt catalogarea strict secret, deschizindu-1 si
rasfoind din netentie pentru al completa cu restul de corespondenta
calificata, am zarit un nume pe un ordin ... Loghin ... m-am uitat in
jur si cu atentie am citi cele citeva fraze scrise la telex de pe ordin ...
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prin decret al comandamentului marei unitati Oradea, la ordinul nr ...
primit de la Serviciul de contrainformatii al armatei Bucuresti,
caporalul Loghin ... cu numar matricol ... va fi repartizat pentru
ciclu doi la Scoala de Gradati Carei. Element cu calificative bune si
foarte bune ... Banuit ca extrem de periculos ... intentie de trecere
frauduloasa a frontierei de stat ... conducator al unei grupari secrete
trio ... se recomandd supraveghere stricta, vigilenta si trimiterea
acestuia in interiorul tarii la o unitate de geniu. Nu pot reproduce
textul telegrafic ... nici nu-mi propun ... dar ce-am citit atunci mi-a
inghetat singele in vene. Nu-mi venea a crede ochilor ... deja eram 1n
mare pericol ... suspectam cd anumit m-au lasat citeva minute bune
in birou ca sa vada reactia mea vis a vis de documentele strict secrete
... imi faceam intr-un iures navalnic de ginduri sumedenie de pareri.
M-am calmat Incopciind meticulos vraful de hirtii selectate, fara sa-
mi ridic ochii de la activitatea pe care o faiceam. Seara urcind Intr-un
tren, dotat pe linga lucrurile cu care plecasem de la Carei, si cu un
Bilet de céldtorie si alt ordin de serviciu m-am indreptat spre Pitesti
la unitatea 017.... Eram emotionat §i aproape convins cd sunt
urmdrit. Nu stiu cum si de cine dar mi se daduse prea multa libertate.
Eram inarmat si aveam pe deasupra si doud petarde ... hm ... M-am
retras spre spatele garniturii, In ultimul vagon. Era un tren personal
care ma ducea la Bucuresti. De acolo printr-un sistem de legaturi
feroviare complicate urma si ajung in Pitesti. In intunericul noptii de
afard si in zgomotul bandajului metalic al rotilor de tren, mi-au
revenit imaginile de la Bucsoaia ... taca ... taca, taca ... taca, fa
catinca fa catincd ... m-am rezemat cu bratele de tocul geamului de
pe holul vagonului. In vagon nu parea si mai fie si altcineva decit
mine. Am trecut uitindu-ma cu coada ochiului prin compartimente ...
pustiu ... nici tipenie de caldtor. Un génd spiridus mi-a soptit ...
acum 1i timpul ... Am scos din valiza mea de lemn cele doua petarde.
Intr-o curba le-am aprins aruncindu-le pe amindoua in vegetatia ce
insotea terasamentul caii ferate. Bumm ... Bummmm ... am auzit
zgomotul exploziilor succesive pierzindu-se in spatele garniturii de
tren, care reluindu-si parcd mai accentuat frecventa ... taca ... taca,
taca ... taca, fa catinca fa catinca ... mad arunca Intr-un orizont
necunoscut.

194



Pitesti, Platforma chimicd, Negru de Fum, compania a II-
a, plutonul 4; Caricel (Cimpeanu Constantin), Spionul si
diversionistul, Dezertarea lui Badulescu, Cercetarea, degradarea,
Prinderea lui Badulescu; Niculina; Filme, savarine, maraschino si
arestul; Buratul si Ripatul, Energo-montaj

Era pentru prima oard ca ajungeam in orasul de pe Trivale. In
dupa amiaza aceea Pitestiul vazut prin gard nu era cine stie ce. O gara
urita, mizerabild cu oameni care vorbeau repezit, o groaza de tigani,
un miros fetid de urini. In afara ei unde ar fi trebuit si gisesc
mijloacele de legatura citre oras, nu vedeam decit carute si putine
posibilititi de optiune. Intr-un tirziu a venit un autobuz de oras care
m-a dus 1n centru. Ca militar aveam liber pe mijloacele de transport
in comun. Am intrebat de unitatea la care trebuia si ajung, dar
nimeni nu putea spune unde a-si putea-o gasi. Intr-un tirziu m-am
adresat unui militian care m-a indrumat catre o unitate militara aflata
chiar in orag. Am ajuns pe jos foarte usor. M-am prezentat la ofiterul
de serviciu care uitindu-se pe ordin si la modul cum m-am prezentat
a ridicat mirat din umeri si ... da cum se poate ca un caporal instruit
ca tine sd fie repartizat la negru de fum? ... Sa traiti ... tovardse
gradu ... nu am inteles ... am raspuns derutat ... nici nu ai cum sa
intelegi caporal ... Si uitindu-se in jur ... cu glas blind ... dumnezeu
sd te ajute baiete ... Am rdmas interzis. Trebuie sd ajungi pe
platforma chimica a Pitestiului a continuat el. Acolo este unitatea pe
care o cauti. Mi-a spus apoi amanuntit cu ce masind si de unde sa o
iau, pentru a ajunge la capatul cildtoriei mele, dupd care ne-am
despartit.

Era duminicd spre seard cind am poposit in curtea marii
unitdti de pe platforma chimica Pitesti. Prima impresie era ca
nimerisem intr-un lagir de concentrare. M-a Inconjurat o gasca de
soldati curiosi. Eram intolit la fix, cu insemnele armei de la care
veneam, eram inarmat pind in din{i, asa ceva nu se mai vazuse pe
acolo. Caporal ... pe cine ai venit s ridici ... hai spune ... spune
inainte sa vina sergentul Neagu ... Gica ... sa inebunesc ca Fulai si
Boerean ... dar ce cauti aici ... Surpriza mea nu a fost mica ... Era
Caricel, fratele lui Zarzarica. Ca sa vezi pe ce coclauri puteam sd ma
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intilnesc cu unul din rivalii mei din Stefdnesti. M-am interesat unde
este ofiterul de serviciu si ... Caricel ridicind o mina mi-a indicat cu
degetul ... acolo ... peste drum. Cartierul general al marei unitati de
pe platforma chimica, era cantonat intr-o cladire anemica vis a vis de
unitatea imprejmuitd cu sirma ghimpata. Am traversat drumul colbait
si am dat sa deschid o usd, de fapt singura care exista, cind ... stai ...
unde mergi gusterule? ... M-am intors uimit. Realmente nu vazusem
pe nimeni care sd semene a santineld Intr-un post de paza. Cind am
trecut podetul peste un fel de canal, asa cum poti vedea la tara pe
marginea drumului, am vazut niste soldati care jucau carti tolaniti
putin in lateralul trecerii, dar nici prin minte nu putea sd-mi treaca,
obignuit cu desele misiuni de la graniceri, cd printre gildgiosii care
nu-mi dadeau nici o atentie s-ar afla si o santineld. Si chiar se afla.
Am vazut un soldatoi. Acesta s-a ridicat repede din mijlocul
camarazilor lui, tragind dupa el un puscoci cu o baioneta uriasd, asa
cum aratau cele din primul razboi mondial, si apropiindu-se de mine,
inainte sa-i pot raspunde ... da ce crezi ca aici e casa pustie? Fara un
cuvint i-am aratat ordinul de serviciu. M-a privit i mi-a mai spus ...
daa ... sa stii ca si de la Bucuresti ne-o mai trimis unu ... hai intra la
tovarasul colonel Ghimes, ca n-a plecat inca acasa. Colonelul Ghimes
era comandantul unitatii de geniu de pe platformd. Am intrat in
biroul sdu si undeva Intr-un fund de camera am zarit o masa lunga
stopata de o alta cu care facea un T urias. Erau trei ofiteri superiori,
printre care se detasa uriasul colonel Ghimes. Chiar era urias. Avea
peste doi metri inaltime si foarte foarte voinic. In anticamera am dat
peste soldatul de la Bucuresti care nu indrdznea sa intre. Intrind eu, a
intrat si el. In timp ce eu mi-am scos boneta si o tineam in mina
stinga, 1n pozitia drepti, raportindu-mi scopul audientei, celdlalt uimit
si stupefiat de ceea ce auzea, ramase mut. Au izbucnit in ris cu totii.
Mai gusterule, dar ce trasnaie ai facut de te-au detasat ... la munci.
Tu esti 0 comoard pentru noi, zise comandantul. Uite miine, luni,
sergentul Neagu se libereaza, asa cd, ai picat la tanc. De miine vei fi
comandantul corpului care asigura paza unitdtii de pe platforma.
Dute si te cazeaza la plutonul patru compania doi. Cauta-l pe
plutonierul adjutant, cd se va ocupa el de repartizarea ta. lar tu,
adresindu-se bucuresteanului... de miine la sdpat canale pentru
instalatiile electrice de la piroliza II... afaara... marss... Daa... mi-
am zis in gind ... parca lucrurile se mai indreaptd putin. L-am cautat
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pe plutonierul adjutant ... Am dat peste un tip in virsta, negricios si
uscdtiv, cu gura ca o punga, ridulata concentrice. L-am gasit in curtea
unitatii. Sa trdifi ... sunt caporalul ... Lasa, lasa ... ca stiu spionule
cine esti. Esti un tilhar, un bandit care ai vrut sa treci frontiera ... esti
un tip primejdios ... lasad ca stiu eu ... Parea cd nu are de gind sa se
opreasca. Mi se urcase singele la cap si simteam cum orbesc de furie.
Cum 1isi permitea asemenea impolitete. Chiar daca eram ciumat, tot
trebuia sa aiba o rezerva de bun simt. M-am uitat 1n jur, se intunecase
deja, nu era nimeni. [-am repezit mina In git si l-am imobilizat cu
spatele intr-un intrind al baracii din spatele lui. Nu stiu de ce nu-ti
rup gitul ... canalie, l-am apostrofat ... dacd mai arunci cu rahat
asupra mea, zile multe nu mai ai ... {ine minte chiar tu ai spus ca sunt
un bandit. Condu-ma acum la dormitor, ca asa a ordonat colonelul
Ghimes ... da, dar el nu stie inca de ceea ce scrie in depesa care a
sosit mai inainte prin telex, si eu am vazut-o ... mai apuca s spuna
negriciosul, rautacios. L-am lasat si m-am dus singur sa caut plutonul
patru din compania a doua. Unitatea era cu adevarat mare. Avea trei
mii de soldati. Un pluton numara 112 soldati, iar o grupa 28 de
soldati, cam cat un pluton de la operativa. Era gildgie mare in zona.
Se facuse vremea pentru adunarea in careu. Dimineata si seara se
facea prezenta. Eram uimit cd nu stiam de ce se face acest lucru.
Pentru cd multi soldati fug in Oarja, Bradu la curvarit si baut tuica
fiarta, sau fug chiar la Bucale ... am auzit lingd mine glasul lui
Caricel imprastiindu-mi nedumerirea. M-am uitat cu atentie la el.
Maii sa fie ... tiganu s-a desteptat, mi-am spus, si ... preluind
explicatia lui am continuat ... la noi la graniceri nu se face asa ceva.
Da ... la voi ... da aici, da. Da ce cauti in infernul aista Gica ... ca
aici sunt adusi numai ricidivistii ... cei cu cazier ... numai aceia care
nu prezintd garangie pentru portul de arma. Ai sa vezi ce se intimpla
aici. Sa stii ca vei fi cazat la grupa mea. Te rog sa ma iei cu tine daca
te da in alta parte. Era prima datd ca auzeam din gura lui Cimpeanu
Constantin, ci asa il chema, un monolog atit de coerent. Dupa apel,
ne-am retras la dormitor. Nu eram surprins. Am mai dormit in
conditii vitrege, si situatia care se profila chiar incepea si ma
intereseze. Doua grupe dormeau pe doua siruri de paturi suprapuse,
aliniate pe doud coloane, intr-o baracd. Adica cam 56 de oameni.
Avea si fie extrem de interesant. In noaptea aceea nu am putut
dormi. Toti voiau si stie  cum este la graniceri, la operativa ... ce
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era aceea o instructie ... cum se minuia o arma ... ce tipuri de arme
am minuit ... si ... de ce am ajuns printre ei. Caricel avea sd-mi fie
un camarad de nadejdie. El a dat stingerea ... ca a doua zi urma ... o
zi de munca.

A doua zi, luni ... parca trecuse o vesnicie de cind plecasem
de la graniceri, am fost chemat la raport la comandantul Ghimes. Se
schimbase. Era dur §i se agita umblind de colo colo prin biroul lui
urias ca si dinsul. Ma da nu te mai poti pisa de atitia delincventi in
tara asta ... cind sa zici si tu ca ... stai ... s-a schimbat ceva ... vine
ceva si mai si ... ce-ai facut caporale de te aratdi cu degetul
contrainformatiile? Sa traiti ... pdi ... eu ... nimic care sd merite
atentia asta ... visuri ale copildriei, visam si eu sa ajung prin Oceania
sa fiu un fel de justitiar ... stiti cam 1n felul celor mici care cred ca tot
ce zboard se maninca ... am gresit i iatd-ma aici ... sa traiti. Mai da
multd minte trebuie sd mai aiba si astia ... uite, noi avem nevoie de
cadre bine instruite. Soldatii de aici nu pun mina pe arma din motive
de securitate, de aceea, instructia la noi se face o datda pe saptamina.
Ai si te ocupi de instructie. In rest esti repartizat la compania a doua,
plutonul patru. Este locul cel mai rau din unitate. Codita care te-a
urmat ma obligd sd nu te pun comandantul corpului de pazai ... si ce
mult a-si fi vrut ... dar vrem, fiindca asta se poate, sd-l ajuti pe
comandantul de companie, si sd introduci disciplina de la operativa
... am referinte ca te pricepi la oameni ... ai grija de noii tai camarazi
din Bucuresti. Aici se munceste la diferite fronturi de munca. Norma
este esentiald pentru unitatea noastrd. Prin indeplinirea ei ... avem
subzistenta puhoiului de soldati de pe platforma. Acum ..., mars la
post, si sd nu-mi faci probleme ... altfel, curtea martiald te maninca...
Am Iinteles ... sd traiti. Si iatd asa, Incepind cu ziua de marti,
capitanul, comandantul companiei a doua, m-a dat in subordinea unui
sergent care comanda plutonul patru. Predasem arma din dotare,
munitia, efectele militare §i primisem in schimb uniforma de geniu cu
petlite negre si trese de caporal. Eram privit cu suspiciune si
respectul din jurul meu il simteam fortat. Comandantul de pluton mi-
a dat o grupa in primire. Pe Caricel l-am cerut in grupa mea, si
cererea mi-a fost aprobatd. Chiar din prima zi, in calitate de
comandant de grupa m-am deplasat intr-un sector al platformei
chimice unde se instalau niste cabluri electrice de fortd. Sapam
canale adinci si inguste in care mai apoi construiam un fel de locas

198



rectangular din placi din beton, sau adeseori direct din caramida.
Trageam cablul de pe mosorul urias atirnat intre doud cracani cu
icneli si dese alunecari pe spate, si dupa cel culcam blind in spatiul
construit 1n canal, 1l acopeream realizind astfel o incinta rectangulara
in sectiune, si lunga cit o zi de post. Asterneam apoi pamint pe care-l
tasam cu maiuri confectionate din metal. Semnam un pontaj si ne era
repartizatd o normd pe grupa de soldati-zi. Trebuia si-mi pun
oamenii la treaba si sa realizam metrii cubi de canal si metrii liniari
de cablu electric montat in canal. La prinz aveam o ord de pauzi
pentru masd. Luam masa la o cantind mare aflatd pe platforma
chimica. Ne adunam 1n fata ei si se facea apelul. O parte din soldati
lipseau. Sefii de grupa ii acopereau pe motiv de paza a uneltelor la
punctele de lucru. Dupd o lund am fost repartizat la cdile ferate
interne, unde trebuia sd incarcdm vagoane cu piatrd spartd, si mai
apoi sd o descarcam 1n locurile unde trebuia consolidat terasamentul.
Uneori participam si la deschiderea de noi linii de cale feratd sau
devieri si constructii de ace. Lasam sa cada piatra spartd din vagoane
platforma si mai apoi cu un fel de furci care in virful coarnelor aveau
sudate bile sferice, o imprastiam printre traversele de cale ferata.
Venea o altd echipd din spate care cu niste tirndcoape speciale
introduceau prin lovire piatra sub traverse. Operafia era numitad
burare. Ne-am mai Insusit §i alt termen ... ripare, adicd translarea
unei portiuni de cale feratd cu sinele prinse 1n ecartament pe traverse.
Vi povestesc despre aceste lucruri deoarece de ele sunt legate
momente fiebin{i care m-au marcat pe perioada cit am stat pe
platforma chimicd Pitesti. Dupad apelul de dimineata, mergeam la
masa si de acolo direct la punctele de lucru. Caricel ma insotea peste
tot. Incepusem sa capit autoritate din ce in ce mai mare. Folosindu-
ma pentru instructia care se facea o singurd datd pe sdptamind si
aceasta simbata intotdeauna, comandantul Ghimes mi-a facut si un
bine. A crescut interesul marii majoritafi a soldatilor pentru acele
momente, facind in acest fel cunostintd si cu mine. Le explicam
regulamentul de la operativd, lectiile de tacticd si strategie,
necesitatea Intaririi capacitatii fizice si psihice a soldatului prin
exercitii fizice de forta, viteza, suflu respiratoriu dar si de coordonare
si orientare in teren. Aici scoteam in evidentd instructia de front,
marsurile si orientarea dupd azimut. Discutam despre aprecierea
distantelor la simpla vedere a unei tigari aprinse, a masei compacte a
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unei lizerii sau paduri, dar si orientarea dupa busola, muschi si steaua
polara. Toate acestea insotite si de partea practicd a instructiei mi-au
ridicat cota de respect. Tovarase caporal ... Tmi marturisea un tigan
de prin partile Timisului ... fard matale care ai venit de la gusteri ...
ma faceam de ris in fata copiilor mei ... cd am doi ... cd ce armata
este asta ... numai la tirnacop, lopata, hirlet si roaba?... asa mai stiu
si eu cite ceva despre instructie, despre arme si oleacd de orientare.
Seara dupa ce luam cina la cantind, ne indreptam spre cazarma
incolonati. De reguld se cinta. Intr-o seara plutonul patru revenea
dupa o zi cruntd de muncé. Colbul se ridica in tarie sub tropaitul greu
al bocancilor soldatilor obositi. Mergeam 1n formatie cite patru pe
linie, urmariti fiecare de coloana pe care o materializa grupa pe care
o conduceam. Alte trei plutoane trecuserd deja prin fata biroului
comandantului Ghimes care se postase la vedere. Cind am ajuns
aproape de el sergentul nostru zbiera ... tonul la cintec ... onor spre
dreapta ... pas defilare ... marss ... dar in afard de chicoteli si ici pe
colo risete nimic nu pérea ca se intimpla n urma ordinului. Am trecut
prin dreptul comandantului Intr-o ticere de moarte, tadcind milc si fara
pas defilare ... cit despre onor ... da de unde? Sergent ... ordona
oprirea plutonului ... tund Ghimes. Pluton atentie la mineeee ...
plutooon ... stai! Ne-am oprit cd asa voia tituca, da ... stiti cum ...
ca o turma de oi ... care mai de care ingramadindu-se in cel din fata.
Ce-i asta sergent ... ¢ armata sau ce ¢ ... racni scandalizat colonelul.
Sa traiti tovarage comandant ... permiteti sd raportez ... raporteaza
lui mata nu mie cacanarule ... nu vezi cd nu poti sa-i stapinesti? ...
Este cineva aici care sa-mi spund ce se intimpla? Soldat ... cu tine
vorbesc ... urld la un biet camarad prafuit din grupa intlia ..., te bag
la puscarie ... unde mata te crezi ... hai? Aveam figuri tari in pluton.
Nu se lasau impresionati de orizontul proliferat de Ghimes ... sunt
soldatul ... permiteti sa raportez tovarase comandant. Hai raporteaza!
se intoarse Ghimes catre glasul care-l abordase. Tovarase comandant
... pdi i simplu ... noi cit 1i ziulica de mare ... muncim la lopata,
tirndcop sau alt instrument al muncii ... seara cind venim la unitate
numai de pas defilare sau cintat nu ne arde. Dar dacé e sa o facem ...
nu o facem decit daca ne comanda caporalul Loghin ... ca stiti ... el
stie cum sa comande ca a venit de la operativa! Dar cei aicea ma ...
sindicat... marsss, la dormitoare in pas alergitor ... marsss

sergent... la tambal 12 ore. Caporal Loghin vino la raport. Asa
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alintam noi arestul unitatii ... tambal. Cred ca de la masa pe care se
dormea noaptea, ca ziua se ridica. Soldatul de serviciu de la corpul de
garda avea grija permanent sa fie udat cimentul din celuld. M-am
prezentat imediat la raport ... si dupa formulele de uzanta ... pe care
Ghimes m-a lasat sa le spun pina la capat ... zise ... despre el iti
vorbeam acum citeva saptamini ... si se adresd unei persoane ... pe
care de abia atunci am descoperit-o In semiintunericul biroului 1n
care intrasem. Era Tn uniformd militara de geniu, cu doua stele de
locotenent colonel pe epoleti. Asa am facut cunostintd cu secretarul
de partid pe unitate. Caporal Loghin, v-a trebui sa demonstrezi ca
investitia de stiintd pedagogica si efort financiar a statului nostru pe
perioada cit ai fost la batalionul de graniceri, nu se pierde aiurea. De
miine vei duce dimineata si aduce seara, plutonul patru de la cantina.
Iti delegam, eu comandantul unitatii si tovarasul secretar aici de fata
aceasta competenta de proba. La apelul din aceasta seara vei fi numit
comandant cu delegatie a plutonului patru cu competenta limitata.
Acum ... stinga Tmprejur si ... mars la dormitor. Sa trditi ... si In
gindul meu si sa infloriti, tovarase comandant ... 1-mi servesc patria
am mai apucat sa spun inainte de a-mi inchide usa in nas. Ei ...
lucrurile luau o intorsatura periculoasa pentru mine. Cu camarazii
mei nu era de glumit. Toate pini la ... ordine. In spatele baricii unde
locuiam cu grupa mea, Impreuna cu citiva fosti sportivi, am montat o
bara fixa, un portic de vreo trei metri inaltime de care am agatat doua
fringhii groase. Aveam si doua inele pe care le prindeam de ele si in
felul acesta aveam ... inele. In prelungirea lor am construit si un
aparat pe care l-am botezat ... paralele. Doud tevi lungi de metal
paralele si sprijinite pe cite doi stilpi tot din fier incastrati in gropi
pline cu beton. Ni s-a dat voie sa facem acest lucru in timpul liber.
Era bine vazuta o activitate sportiva pentru a trezi interesul soldatilor
si ai opri de la desele parasiri ale unitatii fara bilet de voie. Din cind
in cind comandantul ne mai inghesuia intr-un fel de camin cultural
unde ne prezenta cu lux de amanunte ce vor pati dezertorii. Si ...
Doamne ... dese mai erau cazurile de dezertare. Pe unii ii aduceau cu
miinele legate cu sirmd ghimpatad, murdari zdrentdrosi ... cu fetele
congestionate de nesomn si plini de singele ranilor provocate de
cizmele soldatilor de pazi ... pusi anumea ca din cind in cind sa-i
loveasca. La terenul nostru de sport se ingramaddea cam toti. Noi
desigur aveam prioritatea. Incepusem sa folosesc si manusile de box.

201



Am dat la compania a intfia peste un fost boxer de la Farul
Constanta. Mai erau boxeri in unitate. Dar cel mai atractiv era
indrazneala cu care se aruncau in directele noastre smecherii care se
credeau tari la cafteald. Una peste cealaltd, cota de simpatie crestea,
dar si rautatea unora. Mi-l amintesc pe Marcoianu. Era soldat in
grupa mea. Un bucurestean increzut, care incercase sa-i domine cu
tupeu de borfas pe camarazii cu care venea in contact. Cresterea
simpatiei acestora fatd de mine 1i invenina inima si ma pindea sa-i
cad la indemind. Pentru mine era foarte important sa-mi creez cadrul
pentru antrenamentele pe care mi le doream. Si am reusit. Duminica,
in afard de ofiterul de serviciu si de doud santinele care se faceau ca
pazesc unitatea, eram singuri. Unitatea era plasatd 1n vecinatatea
perimetrului fabricii de negru de fum. Va inchipuiti dragi cititori, ca
si noi ... mai tot timpul eram negri. Nimic nu putea fi tinut curat.
Nevazutd, pulberea find cadea pentru a se asterne apoi intr-un
vesmint vizibil. Devenisem prieten cu un soldat, Robert il chema, si
era sas de prin partile Vintului de Sus. Era un baiat de treaba si ma
intrebam adesea cui se datora faptul cd au nimerit si el, dar si
prietenul si consdteanul siu Martin, la diribau®. Pe vremea aceea,
cazierul se intocmea destul de usor. Robert si Martin au fost retinuti,
fiind depistati ca circulau cu trenul fara bilete. Deoarece au recidivat
de mai multe ori, li s-a facut cazier ... dar nu au facut cele trei luni de
inchisoare. Dar cazierul e cazier ... ca si astdzi ... nu? Fugeam cu
Robert in Pitesti. Luam autobuzul de pe platforma si gratuit
autobusul ne ducea in oras. Erau cam opt kilometri pina la marginea
orasului. De acolo unii ieseau la autostrada Pitesti - Bucuresti si o
tundeau la Bucale... asa i-si diezmerdau in jargon filfizonii din
unitatea noastrd, orasul. Eu cu amicul meu ne topeam in vreo sala de
cinematograf sau cofetdrie, si aveam grija sd fim in unitatea Tnainte
de apelul de seard. Dar o datd am dat nas in nas cu patrula de la
garnizoana din Pitesti. Am ajuns in fata unui maior, care arata cam
plictisit. Se datora probabil faptului ca-si consuma duminica in
unitate ca ofiter de serviciu, in loc sd fie la o bere cu prietenii in
Trivale. Ce-i cu voi bdieti... ne intimpina el jovial... a-{i cdlcat pe
bec... va dati seama... Sunt caporalul Loghin din unitatea militara
0170..., permiteti sd raportez... hai raporteaza... da nu stiam ca

92 Asa se numea armata ficuti la “munci”.

202



colonelul Ghimes se ocupa si cu instructia voastra... ca vad ca stii sa
te prezingi... Tovarase maior... trdim in mediocritate, praf si
transpiratie. Rareori avem ocazia sid facem o baie ca lumea...
muncim din zori pina noaptea in conditii grele... stiti si
dumneavostra doar cum este la diribau. Biletul de voie la noi in
unitate este cu ciubotica rosie, si asta pe bund dreptate. Stim ca
majoritatea soldatilor si camarazilor mei, invoindu-se in oras...
profita de aceasta bunavointd a superiorilor si se imbata prin bodegile
din Pitesti sau de tuica fiartd din Oarja sau Bradu, si in starea in care
se afld mai provoca si scandal. Noi, cei de fatd, preferam daca tot
incalcam consemnul sd vedem un film sau sd mincdm o prajitura.
Asta am facut si astdzi. Da... ce film a-ti vazut... am spus titlul pe
nerasuflate si incepusem chiar sa-1 povestesc... lasa... lasa, dar cum
naiba sd rezolvam chestia, ca uite s-a facut deja seara si pind pe
platformd mai aveti de mers nu gluma si nu mai puteti intra in
unitate. Maiorul chiar voia sd ne ajute dar nu gasea modalitatea. M-
am uitat in jur si am vazut afard o stiva cu lemne, pregatite pentru
foc, ca frigul se si insinuase deja. Era toamna si serile erau foarte
friguroase. Tovardse maior... permiteti sa raportez... daca pina la ora
23,00 va taiem lemnele pregatindu-le pentru foc... ne lasati scapati?
Maii dar cum o sd intrati dupa miezul noptii in unitate? Eu 1-mi
faceam probleme pentru ore mai cumsecade... dar la ora la care veti
ajunge voi... cd mijloace de transport nu mai aveti... sigur vreo
santineld o sd va impuste... nu... nu pot risca. Mai bine va bag la
arest si miine se va decide 1n privinta voastrd. E mai bine si pentru
voi... Nu, nu... tovardge maior ... parcd nu stifi ce paza este pe
platforma... cei din corpul de garda au niste zebe-uri ruginite care nu
functioneaza... numai baionetele infipte in teavd par impresionante.
Nu este nici un pericol... de altfel ne cunoastem intre noi si... nu e
prima oara ca ajungem la ore mici in pat. Ca si scape de noi, maiorul
a zis... fie... taiati lemnele si-om mai vedea noi. Dar ora 23 e ora 23
asa va-ti propus, nu? Sa trditi... si imediat ne-am apucat de treaba.
Dar ce treaba! Aveam o stivd de lemne... trunchiuri de copaci de
peste un metru lungime... altele ajungeau si la peste doi metri, crengi
groase... dar aveam pe lingd abnegatia noastrd toate sculele si
dispozitivele trebuincioase... topoare, bestie, capra, butuc... si trei
ore de munca... Ne-am aruncat orbeste sa demolam stiva. Dupa o
ord, in care fiecare a tdiat numai cu toporul parca nici nu atinsesem
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enorma stiva. Incepuse s capete pentru noi, dimensiuni uriase. Eram
ghioalca de transpiratie si corpurile noastre incélzite ignorau frigul
accentuat de afard. Ne uitam unul la altul si zimbeam nelamurit.
Deaodata am vazut... bestia. Oare de ce nu ne trecuse prin minte de
la inceput sa o folosim? Nu aveam in acel moment timp de analiza.
Ne-am repezit la un trunchi si I-am aruncat pe capra, am luat bestia si
da-i mai vere... hirsti, hirsti ... hirsti, hirsti ... scurtam trunchiul la
lungimi acceptabile pentru soba ofiterului de serviciu. Vreti sa ne
credeti? Am realizat cd daca ne Incetinim ritmul §i organizam modul
de a aproviziona capra putem s ne apropiem de propunerea noastra.
Ritmul era mult mai important decit interventiile in cascada. Tdiam la
lungimi convenabile trupurile si asa ajustate ale parintilor copaci, mai
apoi le despicam cu topoarele in doua, trei sau patru bucati, functie
de grosimea bucatii de trunchi care ajungea sub trasnetul taisului
metalic al toporului. Dupa acest episod am meditat asupra bestiei cu
un ... milion de dinti. Pentru omul care trudeste din greu in domeniul
forestier, bestia, de departe este un instrument eficient. Construita
dintr-o lama lunga, subtire si foarte flexibila din otel de scule, cu
doua minere pe capete, parcd culcate in planul bestiei, aceasta se
lateste spre mijloc lasind la vedere o curbd burtoasd extrem de
generoasd. Privita in actiune, bestia parcd dorind sa se insinueze
invizibila in realitatea trunchiului, aruncd in lupta pe partea activa,
curbatd, o sumedenie de dinti marunti, care lipsiti de perspectiva
implicdrii, navaleau in macel mugind ... hirsti, hirsti ... hirsti, hirsti
..., In timp ce partea superioard, adevarata spinare, prin aspectul sau
rectiliniu, indica locul dar si momentul unde se afla in travaliu.
Pentru bietul trunchi scula era o sinistra fiara. Trebuie sa fi fost foarte
inspirat cel dintii dintre oameni care a numit acest ferastrau urias de
taiat fibra lemnoasa, ... bestie.

Inainte cu doudzeci de minute de ora 23, epuizati si insufletiti
de perspectiva eliberarii din corpul de garda al garnizoanei, eram cu
lemnele tdiate §i restivuite in altd forma. Maiorul era vizibil pus in
incurcatura. Promisese cd ne lasd liberi dacd-i pregitim stiva de
lemne pentru foc, dar calitatea lui de ofiter de serviciu il chema la
datorie. Mai baieti ... a-ti facut o treaba buna ... dar 1n grea
incurcatura m-ati bagat ... Hai stergeti-o iute pina nu ma rasgindesc ...
aveti grija cum intrati in unitatea voastra ... si {ineti minte ... pe aici
nu a-ti trecut ... e limpede? Da ... vom avea grija ... sa traifi ... si
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imediat ne-am si facut nevazuti din zona garnizoanei. Era o noapte
frumoasa ... cu multe stele pe cer ... si foarte rece. Noi nu mai
simteam frigul. Un tremur neldmurit ma incerca. Stiam ce se intimpla
... hu era prima data ca-l simteam. Tensiunea, incordarea, majorate de
lipsa de certitudine ca vom scapa din garnizoana ... acum dispareau
lasind locul unei ... tremurinde multumiri. Desi eram ferm convinsi
ca la ora aceea de noapte nu mai ddm peste vreun mijloc de transport,
iutisem pasii, ca nu era de glumit. Asa am ajuns la iesirea din orag
spre platforma ... cind nu mica ne-a fost mirarea dar si bucuria ... un
autobuz era garat in statie gata gata sa porneasca in directia care ne
interesa pe noi. Am strigat ... am alergat si ... hopa sus taman la timp.
Pfui ... am oftat de multumire in vreme ce ma rasturnam linga
camaradul meu Robert. Blond, inalt, subtire cu ochii albastri si cu o
piele extrem de fina, Robert mi-a depasit asteptirile. S-a dovedit
rezistent si fizic si psihic. Acum imi zimbea facindu-mi cu ochiul in
timp ce 1n fata, aproape de sofer o ... tanti isi etala minijupa fitiindu-
si fundul rotund. E bine mi-am zis ... o si trecem si de paza noastra.
Cu toate ca stiam foarte bine dispozitivul de paza al unitatii si dotarea
de care dispunea corpul de gardad ... totusi nu era de glumit cu
santinelele. Am coborit la negru de fum si ne-am pierdut in
intunecimea constructiei, pe cardri bine cunoscute. Dintr-o aripa a
fabricii puteam sd urmarim nevazuti traseele santinelelor la intrarea
principala in unitatea noastra. Ne fortam privirea pentru a vedea mai
bine, si ... am inghetat ... La lumina puternica a unui bec cu vapori de
mercur, era postatd o santineld inarmata cu un pistol mitraliera. M-a
strafulgerat un gind ... sa stii ca in lipsa noastra s-a Intimplat ceva. Nu
era prima data ca trupele de securitate din zona inconjurau unitatea
si-i treceau prin filtru pe amaritii nostri de soldati. De fiecare data
cineva célca pe bec. O data, doi baieti buni din Bucale strinsese o
baba din Oarja de git de ametise biata faptura de spaima si de
strinsatura unuia din galigani, si pentru ce ... pentru fuicd fiartd si un
mic viol. Au legat dupa aceea usa cu sirma ghimpata si au disparut ...
Alertati, militia s-a adresat direct comandantului unititii. In
asemenea situatii mai intli trebuiau identificati faptasii, dupa
descrierea facuta de baba. Ghimes apela la trupele de securitate care
veneau imediat si se asezau in dispozitiv. Nici nu voiam sd ma
gindesc cd si acum se petrecea acelasi lucru. L-am luat pe Robert si
tiptil, fara zgomot ne-am strecurat spre un colt Intunecat al gardului
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unitdtii pe unde ieseam si intram numai noi doi. Era o gaurd pe sub
gard mascatd de vegetatie si resturi de materiale de constructie. Ne-
am apropiat si incepusem deja sd dam usor la o parte materialele de
mascare cind ... stai ... stai ... stai ca trag ... bine macar cd nu a facut
ca Gheorghe de la graniceri. Acesta era in control fisie, ... cind
deodata se trezi cu un infractor la distantda foarte mica de el. Aduse
pistolul mitraliera din pozitia la spate ... in mina si strigd cit 1l tinu
bojocii, condesat ... de trei ori stai ... si imediat 1l si Tmpusca pe
infractor. Santinela din fata noastrd care incepea sa se decupeze din
intunericul noptii facea dovada unui soldat foarte bine instruit. laca
stdm ... am zis sigur pe mine ... §i soptit ... Robert fugim la semnalul
meu ... fii atent. Ne-am apropiat de santineld ca sa-i dim impresia ca
suntem pasnici ... $i Tn momentul cind si-a pus arma la umar cerindu-
ne protocolar biletul de voie ... caraghios nu? ... bilet de voie la gaura
gardului... dar armata e armatd ... asa cd el ne-a somat sd ne
legitimam... acuum ... am strigat si facind stinga Imprejur ne-am topit
in bezna, spre doua directi intunecate si necunoscute pentru santinela.
Ne-am regrupat imediat in aripa fabricii de unde plecasem mai
devreme. Santinela nu putea trage in intuneric dar avea un fluier cu
care zguduia perdeaua de Intuneric cu sunete stridente. Trebuia sa
intram mort copt inauntru. Era limpede ca cel mai putin primejdios
era sd intram prin fatd. Doud santinele se intersectau chiar n dreptul
intrarii in unitate dupa care se indepartau intr-un mic con de umbra si
se intorceau pentru a se reintilni. Unu, doi, trei ... am inceput sa
numar ... Robert fii atent cum o sd proceddm ... vezi ca le trebuiesc
20 secunde pina la cel mai Indepartat moment de despartire dupa care
se privesc in fatd pina se reintilnesc. Trebuie sa facem o diversiune.
imi amintisem de o situatie asemanitoare din filmul Micii Eroi. O si
luam o cdramida si ... distanta nu este mare pina la baltoaca din coltul
fabricii, vecin cu traseul santinelelor. Trebuie doar aruncatd ca si
cand cineva ar fugi, deci cumva cu ricoseu in apa. O arunc eu din
intunericul de lingd cladirea comandamentului de peste drum de
intrarea in unitate, Tn momentul intersectarii santinelelor. Zis si facut.
Deja se stirnise vinzoleala si atentia pazei era acum mai mult
orientata catre intunericul care inviluia cazarma. Plici plici ... plici ...
plici ... se auzi in noapte ... si santinelele care tocmai se salutau in
glumd ... se orientard catre zgomot si fard ezitare se repezird
amindouad strigind ... stai ... spre locul cu pricina. Cum au intrat in
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conul de Intuneric, noi fard graba am intrat pe poarta unitatii si ne-am
sipurit pe linga cladirea administrativa, mai apoi mergind la vedere
aparent fara nici o grijd, spre baraca noastra care nu era la mare
distantd. Am intrat prin geamul din spate lasat inadins deschis la
plecarea din unitate.

Dimineata la apel lipseau multi. Dumnezeu stie prin ce locuri
haldduiau ... nu avea si le fie moale, cum nici noua nu ne-ar fi fost
daca nu reuseam patrunderea la timp in unitate. Se svonea cd in
noaptea care a trecut, citiva soldati diribisti le-a tras clapa celor de la
securitate ... toata lumea chicotea si se vedea de la distanta ca asta le-
a dat apa la moard ... moralul lor era crescut. Noi ticeam milc.
Simteam cum creste mindria in mine §i-mi era teama sa nu ma
deconspir. Cred ca la fel se intimpla si cu Robert. Multe clipe
frumoase am petrecut cu acest sas. Lucram la energo-montaj, o altd
experienta teribild pe care am avut-o, si In pauzele mai lungi pe care
ni le luam, i-mi povestea de aventurile lui amoroase finalizate prin
sex ... il sorbeam ascultindu-l ... intrucit mie nu mi-se intimplase
inca o finalizare in felul povestit de prietenul meu. Din desele noastre
confesiuni am ramas cu doua trei cintece invatate in limba germana,
pe care si astazi le mai fredonez cu mare placere. Dar camaradul meu
i-mi era si tovardg de antrenament. Exersam tehnicile de karate pe
care Intre timp mi le perfectionasem. Aveam la mine o brosurd, cred
prima de acest gen care a aparut in tara noastrd, primitd in dar cu
mult timp inainte de a pleca In armata de la un bun coleg de serviciu
de la Statia Mecanica devenitd atunci IUPSR, pe care il chema
Podaru Vasile. Un sef de grupa CTC pe cinste. Nu cred sa-l fi auzit
vreodatd pe acest coleg de nadejde sd fi fost catranit ... era de o
subtild ironie 1n toate contactele care-1 reclamau. La plecarea mea in
armatda, nu stiu de unde o avea, mi-a aratat o carte semnatid de
Nicolaie Bucur, intitulata Karate. Mi-a daruit-o cu mare bucurie. Ma
simfeam important nevoie mare ... si dragii mei, fara falsa modestie
chiar eram ... tovarasii mei de munca erau chiar ... tovarasi ... in
sensul autentic al depreciatului cuvint. Din 1968 data contactului cu
karate-ul, acum era prima data cind citeam in limba materna despre
posturile, pozitiile si tehnicile de karate. Ba acum puteam invita si
magnificile kata-uri. Revenind la muncile pe care le faceam cu grupa
mea la terasamentul caii ferate ... 1l {in minte pe maistrul Dragomir
cu care tratam cele mai avantajoase norme pentru a-mi Indeplini
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sarcina de serviciu a grupei pe zi. Pentru mine in calitate de
comandant de grupa era vitald aceasta negociere cu maistru, chiar
daca pe toti ne costa o ... cinste. Plecam dimineata cu 27 de soldati,
care ma urmau in gir indian, si cind ajungeam la punctul de lucru ma
trezeam ca ramin cu bunul si credinciosul meu Caricel si incd cu
citiva camarazi, prea lenesi si comozi, ca si aibad curajul celorlalti.
Ceilalti se detagsau pe parcurs de grupul nostru fara ca eu sa-i pot
opri, si se Tmprastiau prin Oarja sau Bradu, la baut, altii ieseau la
autostrada si plecau cu ocazii la ... Bucale. La masa de prinz, trebuia
sd-i ascund la apel sub diferite sarcini pe care cica le aveau la punctul
de lucru. Nu puteam face greseala sd-i raportez. Oricind ma puteam
trezi cu un tirndcop sau lopata in cap. Se mai intimplase. S$i apoi, asa
ii puteam controla. In rest, md ascultau ... brici. Riscam mult
procedind astfel dar ... asa erau conditiile si eu asa am Inteles sa
supravietuiesc... in felul meu. In acea perioadd, grupa mea se mai
inmultise cu un soldat. Venise direct de la batalionul disciplinar in
care se educase doi ani de zile. Intrase la buldu, findca impuscase un
subofiter pe cind era in misiune de pazd pe Prut, la granita cu
Uniunea Sovietica, chiar in tirgul meu drag, Stefanesti. Fusese la
graniceri ca si mine, iar faptul ca avea o bucatd de stagiu efectuat
chiar pe locurile mele natale, au atirnat greu in caramaderia noastra
ulterioara. Badulescu Valeriu s-a lipit de mine ca o ventuza. Mai avea
doua luni si se libera din armata, dupa trei ani de tras la catarama, nu
gluma. Un an la graniceri si doi la batalionul disciplinar de la Bistrita
Nasaud. Povestea cum erau adusi la rangul de legume. Dimineata
scoteau pavajul si-l1 cladeau intr-o parte a curtii, dupa amiaza il
montau la loc ... asa ca in bancul cu nebuni ... doi incarca, doi
descarcd. Ca figurd ... nu stiu de ce ... dar Bidulescu 1-mi amintea
de filmul Vagabondul. Era acolo un bandit care aducea cu Valerica,
si, in film, il chinuia tare de tot pe Raj Kapur. Si el se ducea din cind
in cind la Bucuresti, plecind cu voia mea de la punctul de lucru.
Caricel, tigan tigan, dar cu mai multa frica de ce putea sa se Intimple.
Nu era strdin de puscarie ... fusese de doud ori inchis ... o datd
pentru furt de gaini si altd data pentru furt de buzunar ... Gica ...
Gicd ... nu avea incredere in Béadulescu ... cé eu il miros ... nu-i a
buna cu el ... si apoi nu vezi ce mutra are? Caricel era mult mai
favorizat decit mine. Deja fusese in doua permisii. Cu ocazia uneia
dintre ele, difuzase in Stefinesti cd am vrut sa trec granita cu o
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mitraliera si ca fusesem Impuscat ... dar ca prin minune am scapat si
ca ... de asta am ajuns ca si el la diribau. Era o comoara nu alta. $i,
mai erau momentele cind veneau in hoarda de la Stefanesti ceata de
tigani ... Zarzarica, Gindacel, Pardaillan dar si dulcea Maria. Nu stiu
cum se intimpla dar soseau chiar in momentele de chenzind a
muncitorilor de pe platforma chimica. Se invirteau pe la cantina ... i
urmareau pe cei care se imbatau §i, cert era ca ... duminica mergeam
cu totii la Trivale, unde ei se imbatau, sorbind cu nesat berea aflata
din belsug pentru cei cu stare, se Imbuibau cu mici, iar seara Caricel
raminea peste noapte cu Maria intr-o casuta inchiriata, dintre zecile
de casute aflate in champing. Eu descoperisem in Pitesti un lichior
dulce cu iz strdin ... maraschino ... §i, numai daca era posibil sd mi-1
procur, beam ceva din el ... altfel ... atunci eu nu beam deloc.
Dimineata ajungea si Karicel la apel. Traiam in armonie ... ce mai.
De aceea poate si 0 anume grija fatd de mine ... sau cine stie ...
poate ci se considera chiar prieten. Intr-o amiaza nu era atent, si, la
un ac de cale feratd, un tren era sa-1 spulbere pe prietenul meu tigan

a scapat, si alb ca varul, ingdima zimbind strimb ... era s-o
mierlesc ... scipai de mine ... dar eu nu gindeam asa. In aceeasi zi,
cum se facea manevra cu platformele pe care le Incircam sau le
descarcam, dupa cerinta sarcinii pe care o aveam, am trecut din
partea in care ma aflam, printre tampoanele a doua vagoane
platforma, pline cu piatra sparta, ce asteptau sa fie descarcate. Voiam
s ajung la Caricel sa-l incurajez. Linga vagoane era o locomotiva de
serviciu. Din ratiuni precis necesare la acel moment, locomotiva
porni §i opintindu-se, impinse unul din vagoanele platforma catre
celalat. Era chiar momentul trecerii capului meu, printre tampoanele
vagoanelor care facurd ... clamp ... Tn urma mea ... cit pe ce ... laun
fir de pér de pretioasa-mi viatd. Eram doi conséteni, care sau intilnit
aiurea si la intimplare ... albiti de grozdvia prin care trecuseram
fiecare, si asta la scurt timp unul dupa altul. Ce naiba, parca ... ceva
se vroia aflat in privinta noastrd. Caricel a avut dreptate. Intr-o zi,
Bédulescu nu s-a mai intors de la Bucale ... sau de unde naiba s-o fi
dus. L-am ascuns trei zile nedeclarindu-1 ... absent la apel. Treaba se
ingrosa, si la raportul zilei a patra dimineata, l-am declarat absent ...
de o noapte. Au mai trecut trei zile de la data cind 1-am dat absent, si
iata-1 pe Badulescu ... dezertor. Prin antene atotprezente, ca peste tot
nu-i asa, s-a aflat ca l-am privelegiat si nu l-am raportat la timp. Din
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acel moment, a inceput un calvar pentru mine. Interogatorii peste
interogatorii insotite de sumedenii de declaratii ... doar doar m-oi
dezice si asa sd recunosc complicitatea mea la dezertarea lui
Badulescu. Nu a tinut. M-am menginut ferm pe declaratia initiala.
Eram banuit ca eu l-am sfatuit sa fugd, indicindu-i §i cum sa treaca
granita fraudulos. Dosarul meu de la graniceri i-si cerea drepturile.
Era ca o incercare de reabilitare pentru sobolan, si o confirmare a
pericolului pe care-l reprezentam. Si, intr-o zi, in fata
comandamentului unitatii, a oprit o masina neagra, din care cu mare
pompa au coborit trei ofiteri superiori. Ne-am dat seama dupa cum se
tot ploconea Ghimes. Nu am realizat de la ce arma sunt ... oricum
desi erau in civil, respectul exagerat al comandantului nostru, spunea
mai mult decat ... gradul. Dupa o ora am fost chemat la raport ...
comandantul Ghimes a ordonat acest lucru. Mi s-a spus sd ma spal si
sa-mi curdt tinuta. Ce era sa fac ... eram emotionat ... incercam sa nu
se vada acest lucru. M-am prezentat la raport, tipdnd mai mult decit
vorbind, formulele uzuale ... sa traiti ... sunt ... Lasa, lasa, ca stim
cine esti baiete ... mad asteptam sd vad in fata mea un zdrahon
puternic ... cind colo ce-mi vad ochiii ... dar mai stii ... poate ca aici
se potriveste proverbul ... buturuga mica rastoarna carul mare, ei ce
zici? $i inainte sa pot raspunde ... vino cu mine. Mi-am amintit pe
loc de o alta intimplare, in alta vreme ... eram prin clasa a patra.
Datoritd rezultatelor bune la Invatatura, am fost facut pioner.
Timpurile acelea erau cu adevarat vrajite. Nu va pot povesti despre
emotia pe care am avut-o. La inminarea insignei si cravatei rosii de
pioner au fost prezenti si instructori veniti de la Trusesti si Botosani.
Instructorii erau activisti, membri de partid. Tot asa, uitindu-se la
mine, Tn momentul in care urma sd-mi puna la git simbolul singelui
vérsat de eroii neamului impotriva hoardelor naziste, zise persiflindu-
ma ... mai sfrijitule ... te credeam mult mai voinic ... la ispravile
nazdravane ce le-am auzit despre tine ... de azi inainte esti pioner si
prin juramintul pe care-1 depui te desparti de ticaloasa ta copilarie ...
Intr-un anume fel avea dreptate ... cu despartitul, dar cu atitudinea pe
care a afigat-o, acea stare ... eu decid ... eu spinzur ... eu tai ... nici
atunci, cum nici acum privind la ... corifeii ... zilei, nu am fost si nu
voi fi de acord... Si ce adundri in jurul catargului din parcul
Stefanesti, cu acele focuri uriase de tabara, se mai faceau cu prilejul
indeplinirii misiunilor pioneresti din cursul vacantelor ... aici sigur,
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aportul principal, era al d-rei Lica Hunciuc. Hei hei copilarie
copilarie ... ce departe mi se pareau acele vremuri cind blia era la
fundul meu. Stai jos ... mi-a zis personajul stdnd cu spatele la mine si
cu privirea atintitd undeva pe cladirea din fata ferestrei prin care se
uita. Uite, am sa fiu direct. Contrainformatiile au fost sesizate ca 1-ai
ajutat pe Badulescu sa dezerteze, ba m-ai mult ca i-ai dat un intinerar
pe unde si iasd din tard. A-t{i fost amindoi la graniceri si cunoasteti
restrictiile, tactica si strategia din zona de frontierd. Iar tu, ai scapat
ca prin urechile acului din mina ofiterului de contrainformatii de la
Carei. Nu am timp, asa ca te rog, agseaza-te la masa aceasta, §i scrie
tot ce stii despre relatia ta cu Badulescu. Nimic de spus, personajul s-
a identificat. Era colonel de contrainformatii in cadrul armatei. Parea
plictisit si dezinteresat de cele intimplate. Omul i-si facea doar
meseria. Am vazut multe la viata mea, ce-ai facut tu si cu Badulescu
nu-i prea grav. L-am simtit ca joacd teatru ... asa cd i-am cintat in
strund ... asa cum facusem si cu sobolanu la Carei. La fel, ca in
experienta cu locotenetul de contrainformatii de la Carei, de parca
erau clonati, formulele cddeau indiferente pentru a te prinde in
capcand ... Pe sobolan l-am speculat declarindu-i lucrurile pe care
tocmai el le spusese ... invocind inocenta si naivitatea copildrie. Aici
m-am agezat la ordin pe scaun §i m-am apucat sd scriu. Cum l-am
cunoscut pe Badulescu, ce fel de comportament avea si data in care
am constatat disparifia, moment 1n care a doua zi a trebuit sa-i
raportez absenta ... stop. Am iscalit si ... sa traiti ... permiteti sa
raportez ... am terminat declaratia. A luat hirtia si numai si-a aruncat
privirea si ... pleosc o palma peste ureche ... de am auzit clinii in
Giurgiu. M-ai simtisem eu o dati o vibratie asa dureroasa, cind
Vierasu, paznic pe vremea aceea la livada scolii unde invatam, m-a
prins la furat cirese si mi-a altoit o curea peste cap, ca la fel urlau un
fel de clini, sau mai bine spus, tiuiau prin cotloanele creierului ...
Parca urcind din tenebre ... am auzit un glas infuriat a carui insolenta
mi-a Tmpréstiat pe loc reveria ... Pastile mati de bandit ... crezi cd ne
mai duci de nas? ... puscaria o sd te manince. Stai, ca foarte curind o
sa-1 prindem pe Badulescu. Sa vezi atunci cum declaratia lui o sa te
infunde de tot. O faci pe-a smecherul cu mine, ma? Stii cine sunt eu?
Nu, nu stiam si chiar nu eram curios. Se schimbase complet ... se
uritise, fata era schimonosita si de supt boltile fruntii bombate ma
priveau niste ochi rai, rai de te treceau fiorii. Cred cd in acele
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momente am trait efectiv expresia populara ... a fe inciora ... lesi
afarda ... mojicule ... te aranjam noi. Sa traiti ... afaardaa ... urla
simpaticul colonel venit tocmai de la Bucale pentru o treabd asa de

. maruntd, cum ii spunea el. In saptimina care a urmat, intr-o
simbata, intreaga unitate era adunatd in front. Uriasul comandant
Ghimes ma scoase la raport In mijlocul careului format din 3000 de
soldati ... erau cita frunza si citd iarba, asa mi se parea atunci. Urcat
alaturi de el pe o platformd pe care era montat un microfon, il
priveam cum ... urld ... avem in fata noastrd un delicvent, un tilhar,
un bandit ... care profitind de buna noastrd intentie, a educat In
calitatea de comandant de grupa, a sfatuit un camarad de arme care
era In subordinea sa, sa dezerteze si sd fugd din tard. Badulescu
Valeriu, alt bandit, condamnat la doi ani de batalion disciplinar
pentru omor in timpul serviciului de paza de la graniceri, si-a semnat
condamnarea pe multi ani de Inchisoare cind va fi prins. Caporalul
Loghin il va urma. De azi nu mai esti caporal ... esti ... si
apropiindu-se de mine puse mina pe trese. I-am indepartat mina
tipind ... sd trdifi ... nu va permit sa-mi smulgeti tresele ... sunt
muncite de mine ... nu dumneavoastra m-ati instruit ... si apoi nu
puteti dovedi mizeriile cu care m-ati spurcat ... mi le scot singur ...
poftiti-le ... Am continuat furios ... daca familia prin cei sapte ani de
acasa, scoala, mai apoi armata, batalionul disciplinar, societatea prin
viata de toate zilele nu I-au putut educa pe Badulescu ... eu care am
avut doar trei saptamini de contact cu acesta, ce educatie sa-i fi dat?
Oare 1n situatia creatd nu care cumva vina este in curtea altcuiva?
Mi-am scos tresele si le-am pus pe masa de alaturi. Colonelul era
buimaécit de uimire. Dar mai degraba cred ca era ... uluit ... nu se
astepta la o asemenea reactie ... Sa traiti ... am continuat, va rog sa-
mi luati si functia cu care m-ati abilitat ... vreau si fiu simplu soldat.
Facea grimase ... era furios ... s-a abtinut, si calm ... nu, de azi esti
soldat, dar ram1i la conducerea grupei in continuare si-1 vei sprijini pe
comandantul de pluton ca si pind acum.

Uraaaa ... uraaaa ... jos caporalul Loghin ... traiasca
soldatul Loghin ... strigau cei adunati in front, aruncindu-si bonetele
in aer. Am aflat la putin timp dupd aceea, cd era singura solutie de a
ma scoate din impas. Secretarul de partid si cu comandantul Ghimes,
s-au sfatuit mult, cum si faca pentru a ma salva. Tineau la mine. Am
aflat acest lucru chiar de la secretarul de partid, care m-a chemat la
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raport in biroul lui. Pentru a ma scoate din eventualele capcane in
care mai puteam cadea, dupa pret de o saptdmina m-au transferat la
energo-montaj, pe motiv ca era nevoie de specialisti, meseriasi
calificati pentru lucrarile cu adevarat calificate ce se facea pe
platforma chimica, in special la piroliza unu. Asa am scépat de grupa,
dar m-am despartit i de Caricel. Am cépatat un nou prieten, cu care
deja v-am facut cunostinta, Robert. Nu am scdpat in schimb de
instructiile pe care le faiceam simbata. La energo-montaj se facea cu
adevarat ... meserie. Echipa la care eram ... arondati, se specializase
in montajul tevilor de inalta ... asa li se spunea uriaselor tuburi din
otel cu perete gros ajungind si la 100 mm, ba chiar 150 mm. Prin
aceste conducte de diametre mari, cam 600-700 de mm, circula aburi
la mare presiune. Noi, adica echipa, trebuia sa le montam urmind un
traseu sinuos, care pleca de la cota zero si ajungea la 50 - 60 metri
deasupra solului, materializind prin trecerea lor, locuri greu de
imaginat, si mai ales de descris. Tevile erau foarte grele si se montau

. in teren. Foloseam trifoare si alte instrumente de tras si ridicat,
strunguri mobile speciale pentru taiat fierzincul, sau ... cum i se mai
spunea ... tesitura speciald necesard pentru una sau alta din formele
sectiunii, i care trebuia mai apoi umplutd cu sudurd. Operatia de
sudare a doua tevi, dar mai ales alinierea si fixarea care era foarte
importanta, tinind cont cd cea mai micd abatere pe traseu te putea
scoate la capatul scenariului de montaj cu conducta in altd parte, sau
deviatd rau de tot, reclama inaltd calificare pe toate aspectele
operatiilor pe care le faceam. Sudura se facea la pozitie, si dura foarte
mult. Dupa ce un tronson era gata, se aplica tratamentul termic pentru
detensionarea sudurii. Se infasura feava cu rezistente speciale,
electrice i mai apoi se acoperea cu un strat de azbest. Se infierbanta
puternic zona sudatd, dar si o buna bucatd din lungimea tevilor
limitrofa cu sudura. Dupa care se proceda la racire controlatd. Am
invatat multe lucruri de la echipa de montatori. A fost cea mai
interesanta perioada de pe platforma chimica Pitesti. Dar erau si zile
triste. Din cind 1n cind se mai inecau, sau erau prinsi in sorbul
racitoarelor soldati imprudenti care-si gaseau de facut baie in bazinul
acestora. Erau descoperiti dezmembrati pe la kilometri departare, de
echipele de intretinere a diferitelor sectoare a uriasei platforme, care
interveneau sa desfunde cite o conductd care oprea un proces
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tehnologic. Atunci daddeau de oase, tibii, rotule, cranii descarnate ...
era groaznic.

Intr-o zi am fost chemat la raport inainte de terminarea
lucrului. Mi s-a spus sd merg la unitate ca sunt asteptat de cineva.
Deja capul incepuse sda-mi vijie. Mintea mi-o luase razna. lar au venit

. 1-mi repetam in mine. Oare ce o sd mi se intample? Am ajuns si
ofiterul de serviciu m-a condus in camera de primire a vizitelor. Era
Niculina si cu Baiatu. Ne-am imbratisat si dupa o bucata de timp ...
Baiatu a inceput sa plinga si sa-si ceara iertare. A marturisit ca-si
regretd slabiciunea si usurinta cu care m-a tradat si a deconspirat
grupul Trio. A batut atita cale ca sd-mi spuna personal acestea si ca,
deasemenea, este pregatit pentru o pedeapsa durd ... sd-l bat cu
manugile de box. Mi-au dat lacrimile ... uitasem de tridare ... ba
chiar pot spune cd mi-a folosit s fiu permanent in alertd. Eram
motivat sa fiu altfel decit ceilalti ... si asta a contat foarte mult. Ce fel
de armata a-si mai fi facut si eu ... la fel ca toti camarazii ... mereu
la aceeasi arma ... ciclu unu, ciclu doi ...[Jsi hai liberare ... anost si
mai ales lipsit de sare in uriasa ciorba in care trebuia sa ne pierdem
personalitatea... si sd devenim ... legume. Niculina 1l Tnsotea, gasind
cu acest prilej un motiv sa ne intilnim. Prietenia noastra incepea sa
fie putin altfel. Au plecat 1n aceeasi zi spre seard. Ulterior am aflat ca
au Intirziat putin si pe la Marea Neagra. Niculina avea sd mai vind o
datd la Pitesti iTmpreund cu mamica mea. Am stat atunci in buricul
orasului, Intr-o camera Inchiriatd. Casa era mansardatd si din locul
unde eram priveam o gradina plind de flori, tdiata de o alee dreapta,
sustinutd pe o parte si alta de trandafiri frumos intretinuti. Era un mic
paradis, si eram in toamna Iui 1973. Nu a mai trecut mult timp si prin
octombrie, Badulescu, s-a predat singur. Trecuse doud luni de cind
dezertase. Dacd rezista presiunii psihice uriage, acum trebuia sa se
libereze pe drept. Dar nu a fost pentru el sa fie asa. Cine stie ce-a fost
in capul lui cind a decis sa fugd din armata. L-au adus la unitate.
Catusele 1i prindeau miinele la spate. Nu a vrut sia dea nici o
declaratie. Marcoianu care-mi purta simbetele, mi-a spus dupa aceea
cd, la mai vazut pe Valeriu in ... Bucale. Intr-una din intilniri,
Badulescu i-a povestit pozifia pe care am avut-o vis a vis de el. De
neagteptat aceastd marturisire a unui camarad asupra cidruia nu mai
aveam nici un dubiu ca imi era dusman. Judecati si dumneavoastra.
Marcoianu, acest filfizon vestejit de Bucale, a vrut intr-o zi de
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duminica sa ma toarne la ofiterul de serviciu, pe motiv ca obisnuiam
in aceasta zi, sd fug in oras. Ofiter de serviciu, s-a intimplat sa fie
chiar ... secretarul de partid. Si tot intimplitor, in momentul
respectiv, nu eram in oras. Imi ficusem o obisnuinta din a frecventa
din cind in cind, baia Fabricii Negru de Fum, unde ma si aflam in
acel moment. Marcoianu era ferm convins ca sunt la vreun film prin
oras. Triumfa deja. Intr-un tirziu, ne-am intors si soldatul de la garda
mi-a zis ... iute repede la ofiterul de serviciu ... ca te cautd. M-am
prezentat la biroul acestuia si am turuit invechitele formule. Florin ...
i-mi zise el ... tie nu-ti mai trebuiesc si alte codite ... dar cum de nu
l-ai invatat minte pe Marcoianu ... cd meritd nemernicul sa vada si
alt fel fata armatei ... sa traifi ... am zis eu emotionat la o asemenea
... intimitate. Cind am ajuns la dormitor, Marcoianu era plin de singe
si nu misca. M-am apropiat de el ... mai sufla ... e bine mi-am zis ...
ce s-a intimplat aici Caricel? Lucru obisnuit, mi-a raspuns blazat
vechiul meu adversar din Stefanesti, patura pe cap si da-i pe
indestulate cu mina, cu piciorul, fiecare cu ce apuca ... asa se
pedepsesc aici tradatorii.

Badulescu nu a dat nici o declaratie. A cerut sd vorbeasca
mai Intii cu mine. I s-a permis. Tot secretarul de partid a facut acest
lucru posibil. Si-a cerut scuze pentru necazul pe care mi l-a facut ...
dar nu mai putea rezista nici o zi ... simtea cd inebuneste dacd nu
dezerteaza ... era prea mult pentru el. Acum, stia ca-l asteapta
pirnaia, dar era linistit. O sa scrie exact cum a fost, fara sd contrazica
declaratia mea. Asa a si facut. Din acel moment nu I-am mai vazut, si
nici nu am mai auzit ceva despre el. Dumnezeu sa-1 aiba 1n paza ...
ca multe sunt incercarile la care ne supune ... Nu mult dupa aceea am
fost detasat la Bals, la Fabrica de Osii si Boghiuri. Ma asteptau alte
momente carora trebuia sa le fac fata. Inainte de aceasta detasare, se
svonea ca plutonul patru va pleca la Curtea de Arges pentru lucru pe
Transfagarasan. Ma bucuram in taind. Visam deja muntii §i izolarea

si banuiam primejdiile care puteau fi ... dar, nu a fost asa.
Meseriasii au fost selectionati si trimisi la Bals. Si eu eram printre ei
... din nou soldatii din pluton au vociferat, au iesit la raport ca sa
merg cu ei ... fara soldatul Loghin nu mergem ... nu respectim
ordinile ... bateau aceeasi moneda de santaj bravii mei camarazi ...
dar nu a mers.
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Ma indreptam spre Craiova ... Balsul era la doi pasi de
banie. Capitanul care ne-a intimpinat a avut darul sa ne descreteasca
fruntile ... ma necilivizatilor ... gata ... aici s-a terminat cu golania

iar tu mai banditule ... pinad aci ti-a fost ... Ca sa vezi
devenisem o persoand foarte cunoscuta, iar drdguta de faima, mi-o
luase inainte.
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Bals, Fabrica de boghiuri si osii. Zidul, ciderea de pe
scard. Liberarea si conditiile ei

Balsul a devenit orasel muncitoresc, de altfel, ca si alte orase
din vremea lui Ceausescu, prin constructia fabricii de osii si boghiuri.

Desi ardta mai mult a tirg, prin comportamentul moderat si
linistit al locuitorilor sdi, isi purta cu demnitate titlul de oras. Pe noi
ne-a impresionat mai mult fabrica, cu procesul ei tehnologic, decit
aspectul linistit si pasnic al localitatii. Dragii nostri comandanti, ca
nu care cumva sa ne pierdem antrenamentul, au avut grija sa nu ne
rasfete prea mult. Niste baraci pricdjite pe dinafard urmau sd ne
serveascd de dormitoare. Cu toate ca am simtit o stringere in mate la
vederea acestora, m-am mai linistit intrind in una din ele. Si iatd ce
am constatat. Daca treceai de primul moment, care era o adevarata
echilibristica in sistemul de valori al fiecaruia dintre noi, desigur, in
vederea adaptarii, puteai sa constati odata intrat, ca dracu nu era asa
de negru. Paturile suprapuse erau frumos aliniate iar cazarmamentul
mirosea plicut a curdtenie. Geamurile din spatele baracii erau curate
si prin ele se filtra la acea ora tirzie de dupa amiaza, o lumina blinda.
Ni s-a spus cd vom lua masa la cantina fabricii, in incinta careia vom
avea si de lucru.

Asa cum era de fapt moda timpului, fabricile 1-si extindeau
suprafetele active, prin constructia de noi sectii de productie. Nici
Fabrica de osii si boghiuri nu ducea lipsa de asemenea intentii. Hala
uriaga care se contura prin structura metalicd deja montatd cind am
ajuns noi, partial era acoperitd, dar de pereti nici vorba. Urma ca noi,
repartizati la echipe de muncitori specializati, si dam o mind de
ajutor la ridicarea peretilor. Nu era o joacd. Peretii de dimensiuni
uriase, se confectionau din structura metalicd acoperitd cu tabla,
lasind goluri mari, pentru ceea ce in final trebuia sa fie ferestrele.
Dupa confectionarea la sol, care se facea chiar lingd locul unde
trebuiau montati, acestia se ridicau prin tragere, cu trifoare sau alte
aparate de tractiune si ridicat manuale, urmind ca dupa pozitionare si
fixare sa fie sudati de structurile rigide ale halei. Un asemenea perete
depasea de reguld o tond. Ne-am acomodat repede cu noi nostri
colegi civili. Soldatul trebuie sa fie maleabil si sa accepte farad
comentarii conditiile in care este pus sd-si rezolve misiunea primita.
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Desi nu eram la operativa, percepeam ca detagarea si implicarea
noastrd 1n lucru la ridicarea unui obiectiv industrial, era ... tot o
misiune. Urmdream cu mare atentie miscarile muncitorilor care
faceau cu adevdrat o munca calificatd la confectionarea peretilor,
incercind sa surprind acele amanunte farda de care, numai
conformitatea cu desenul de executie, ar rimine pe departe un lucru
propus spre fosilizare. Gesturile precise si siguranta cu care ridicau si
fixau mai apoi prin afturi lungi de sudura peretele gigant, echilibrul si
lipsa de teama in efectuarea anumitor operatii reclamate de montaj,
agatati la Tnal{ime ca niste veritabili alpinisti, perfecta coordonare si
sincronizare 1Intre diferitele grupe care participau la operatia
respectiva ... m-au insufletit si m-au motivat sa pun trup si suflet in
realizarea scopului pentru care ... armata m-a trimis acolo.
Muncitorii nu erau nici mai rai, nici mai buni ... erau asa cum sunt
toti muncitorii in general ... dar cert, cei care lucrau la constructia
halei, asa cum am constatat si la Pitesti pe cind eram in echipa de la
energo-montaj, erau ... profesionisti ... nu-si bateau joc de
specialitatea lor. I-mi aduc aminte cu plicere de aceste perioade care
mi-au ldsat o mica Intelegere asupra tainelor meseriilor cu care am
venit in contact. Am inteles de ce, ce-i mai In virstd si cu multa
experientd, trecuti si prin ciur dar si prin dirmon, i-mi spuneau cind
venea vorba de meserie ... hei hei, ma piciule ... ce Invatati voi e
numai teorie ... i vorba ceea ... teoria ca teorie, poti fi chiar
premiantul clasei ... dar praffica te omoara ... si sim{iam o umbra de
ironie la adresa mea cind pronunta praftica, ca atunci credeam ca le
stiam pe toate ..., §i continua ... uite vezi ... un inginer in productie e
foarte vulnerabil ... ceea ce a Invitat trebuie acomodat cu exigentile
din productie, fard invatarea limbajului adaptérii ... nici vorba de
profesionalism ... si tine minte ... adevarata meserie se fura ... nu se
invata. Cel care este interesat de tainele meseriei pe care gi-a ales-o, 0
imbratiseaza ca un Indragostit invatind un limbaj de mare taina, care
nu se preda pe bancile scolii indiferent de inaltimea §i pretentia ei.
Pe indragostit 1l vezi de la distantd ... asa si noi 1i vedem pe cei ce
sunt cu adevarat indragostiti de meserie. Si ce adevar putea sa spuna,
batrinul si inteleptul domn Ursu care era in pragul pensiei. Imi
amintesc ca la Statia Mecanica, un coleg de al meu a fost repartizat
sd lucreze 1n echipa cu un electrician de la intretinere utilaje.
Muncitorul in virsta, ca sd-i puna la incercare aplecarea fatd de locul
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de munca, 1i spuse ... Ticule ... du-te repede la magazie si scoate pe
fisa mea, o géleatd de curent ... sd avem rezerva pentru strungul aista
... hai hai, repede ca nu pot tine mult aici legatura ... si Ticu care nu
prea le avea cu meseria aleasa ... fugi repede la doamna Ciobanu
care era atunci magazinera, si-i solicitd energic gileata de curent ...
Vi dati seama dragi cititori, ce ilaritate a stirnit aceastd intimplare,
confirmind daca mai era cazul, adevarul crud ... cd meseria se fura,
si ... nu se nvata.

Dar nu tot timpul eram in focul muncii. Aveam vreme
berechetd si pentru antrenamentele pe care continuam sa mi-le fac, si
pe care le adaptam la conditiile din teren. Deseori ficeam un fel de
navetd Intre partea de jos si cea superioara, la locul de munca, care se
afla cam la circa 15 metri inalfime, poate mai mult. Foloseam 1n acest
scop niste scari confectionate artizanal care erau asezate in diferite
unghiuri, plasate pe platforme amenajate special in acest scop.
Dimineata dupa ce-mi faceam o incalzire usoard, urcam folosind
bratele, cu corpul atirnat, apucind succesiv cu miinele fusceii scarii,
tragindu-ma astfel pina sus la cota maxima, apoi coboram
desprinzindu-mi simultan palmele inclestate, din fuscel in fuscel pina
jos. La coborire era riscant. Trebuia si ma balansez usor pentru a
depasi handicapul dat de caderea pe verticala si sa acopar distanta pe
orizontald, pind la fuscelul urmator. Distractia era mai mare cind
apropiindu-ma de sol, saream prinzindu-ma din trei in trei fuscei.
Balansul in acest caz era considerabil. Plecam mai departe dupa ce
mi echilibram. Mai mult de atit nu am reusit. Intr-o zi coboram in
ritmul descris pe ultima scara. Scara respectiva addpostea sub ea niste
cilindri din beton de diametri mari. Eram la a treia runda. Ca de
obicei la ultima scara, cea mai apropiata de sol incercam saltul la trei
fuscei. Chiar de la primul salt am atins doar fuscelul si din balans m-
am tot dus pe spate pind cind unul dintre cilindri m-a primit
sarutindu-mi dragostos coloana. Pleosc ... Socul a fost puternic. M-
am arcuit ca §i cind n intentia mea, era sa fac un pod cu trunchiul, in
care bolta sa fie tensionatd la o razd de deschidere cit mai mica. Am
stat asa arcuit pind ce mi-am revenit. La cea mai mica inspiratie
simfeam o durere surda in coloana pe care, in acele clipe nu o mai
puteam aduce la starea ei initialad. A trecut ceva timp pina ce incetul
cu incetul obignuindu-ma cu noua stare, am inceput sid-mi corijez
tinuta. A trebuit ajutat de colegi sd ma rostogolesc pe o parte si
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sustinut de picioare si umeri s ma redresez centimetru cu centimetru.
Mi-a trebuit mult timp sa realizez acest lucru. In sfirsit a ... mers, si
am reusit si ma intorc, ajutat de colegi, pe burtd. Vai ce durere
placutd am avut. Da da ... durerea ce a urmat a fost placuta ... ca
respiram usor. M-am ridicat in picioare sprijinit si pamintul sau eu ...
mai degraba eu ... devenisem titirez. Exact ca o placinta m-am lasat
primit de pamint, turtindu-ma de el. Dar era bine ... incet, Incet ma
intremam si chiar am reusit sa ma ridic singur in picioare. Era cit pe
ce ... si e de-a dreptul un miracol cd nu ti-ai rupt spinarea ... mi-a
spus un camarad. Daa ... am rdspuns eu ... era cit pe ce.

in una din zile mi-am adus contributia la deplasarea unui
enorm perete pe care apoi l-am lipit de constructia halei. Solutia mi-a
apartinut, aga ca drept recunoastere a meritului meu, am primit ...
prima permisie din tot stagiul meu militar. Era decembrie 1973,
sarbatorile de iarnd. Am plecat retinind ultima perld a capitanului ...
ma necilivizatilor ... ¢ind vedeti o persoana feminina si de sex opus,
musai salutati-o ... Da, era dulce.

La revenirea din permisie am primit o veste extraordinara.
Din ratiuni superioare, tot ciclul doi din care ficeam si eu parte, urma
sa se libereze in luna februarie 1974, cu doua luni mai devreme. Ne-
am intors la Pitesti la marea noastrd unitate de geniu. Secretarul de
partid, chemindu-ma la raport, mi-a spus ... in ceea ce te priveste,
dosarul cu care ai venit la noi de la graniceri, trage foarte greu in
liberarea ta. Va trebui sa dai o declaratie si sa ne spui ce vei face
dupd terminarea stagiului militar. Cota ta de credibilitate este redusa
cu mult dupa afacerea Badulescu. Ce vei scrie va fi analizat si ...
vom mai vedea.

Cu o saptdmina Tnainte de liberarea camarazilor mei, din nou
am mai avut o Intrevedere cu secretarul de partid ... si tot la invitatia
lui ... mi-a spus conspirativ ... s-a aprobat, dar fii atent, va trebui sa
urmezi exact ceea ce ai promis cd vei face ... altcum ... nu stiu ce
mai poate urma ... de altfel fii sigur cd imediat ce vei ajunge 1n lasi

. veiavea o ... codita.

Da, situatia nu era roza pentru mine. Am scris ¢cd ma voi
incadra in productie la unitatea de la care am plecat, si obligatoriu i-
mi voi urma studiile intrerupte de la liceul seral. Dupa absolvirea
liceului, cu sigurantd, voi da examenul de admitere pentru a urma
Facultatea de profil, Mecanica si, intre timp ma voi Insura si ... si ...
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si, ma voi stradui sa fiu un demn cetdtean al Republicii Socialiste
Romania. Era 1974, iarna lui februarie cind m-am liberat. De aici de
la distanta, dupa atita vreme, va marturisesc ca asa a si fost. Si
codita... a fost si ea.
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Epilog

Daca m-ai cautat...
m-ai §i gasit deja...

Trebuie s recunosc cd ideea nastrugnicd de a-mi povesti o
etapa din existentd, cu scaparile inerente retrdirii emotionale ale
acelor vremi, apartine scriitorului, editorului, si prietenului meu,
Marius Chelaru. Acum dupd ce m-am povestit si retrdit cu fireasca
emotie acele vremuri, nu pot sd nu remarc ca nostalgia mi-a fost
permanent calauza in tot si toate cate le-am Infaptuit. Perioada care a
urmat dupa 1974 avea sa se desfasoare ca la carte, nu in sensul lipsit
de spectaculos si evenimente neasteptate, ci mai degraba ca o
conformitate care m-a incadrat perfect pe fiecare moment care mi s-a
propus. Experienta cdpdtatd prin experimentarea pe viu a tuturor
aspectelor legate de educatie a adaugat fireste si un grad de siguranta
care cu trecerea timpului s-a confirmat, devenind... cale. Lecturile n
domeniile cele mai diverse au contribuit la largirea culturii generale,
iar abordarea Artei Martiale din perspectiva filosofiei practice a
generat un cimp autentic al ivirii unui posibil... adevar. Si asemeni
lui Pan, nici sarac nici bogat, practicind ... din practica am realizat
sensul cdii de mijloc extrem orientale. Asa am ajuns s percep viata
ca pe o mare taina. Calea, Adevarul si cu Viaga sunt trepte care-si au
realitate numai dintr-o perspectivd zenitald... si numai dacd, pe
fiecare aspect in parte, noianul de ginduri adevarate roiuri care
navilesc cind nu te astepti, s-au topit in realizare la marginea
intentiilor lor... trecind la limita.

Cartea de fatd, este tocmai o asemenea incercare. Fiecare
moment are inceput si sfirsit si adaugd o Incarcatura prin efortul

fiecaruia dintre noi, care vom fi invatat ... trecerea la limitd. E
adevarat ca aici trecerea la limitd pare a fi o anume concluzie
sintetizatoare ... §i cd desi, fiecare ... caravana ... putea si ma

absoarba in directia ei schimbindu-mi destinul ... acest lucru nu s-a
intimplat ... si cd datorita acestui lucru ... partea mai putin placuta a
tot ceea ce mi s-a intimplat s-a transformat intr-o parte frumoasa si
utild, frumos mirositoare pentru vazduhul sufletului meu, dar si in
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hrana sporitoare de intelegere pentru spirit... I-mi doresc ca lectura
cartii La intersectia Caravanelor Vietii... sa trezeascd in fiecare
cititor o altfel de perspectiva asupra existentei decit cea sumbra care
se profileaza la orizont, iar amintirile care vor invia in fiecare,
stimulate de ineditul evocarii, sd provoace o resuscitare afectiva, ca
si, deasemenea, un plonjon in dimensiunea pe cale de disparitie
numitd romantism. Copii de astdzi nu mai stiu sa se joace... dar cum
ar putea sti... dacd ei nici nu stiu ce este cu adevdrat... jocul.
Necunoscindu-l... nici nu il cautd. Dar jocul nu renunta, nu-si renega
zona afectivd din care provine... asa cad strigd in desertul
autosuficientei noastre ... doar doar, si-ar putea face loc printre atitea
intelesuri si agsezarea simpld a expresiei... dacda m-ai cautat... m-ai §i
gasit deja... Mai este oare cineva, printre maturii zilelor noastre,
matur-copil interesat n aceastd dezvaluire?

Sfirsitul primei parti
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